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'মাসীমার মৃত্যুর পর খগেনবাবু ও রমলার একত্র বসবাঁসে বাধা রইল ন!। 
মুকুন্দ আর চাকরী করবে না বলে দেশে গেল । গিন্নীর কপায় সে কিছু ধান 
জমি করেছে, তাইতে একট। পেট ভরবে যা করে হোক । স্থজনেরও কোনো! 
খবর নেই! বিজন ছাত্র-সমাজের একজন কন্মিষ্ঠ বামমাগী সভ্য হয়েছে। » 
গুজোব এই যে ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়েছে । বিজনের 
পিতার একজন বাল্যবন্ধু, পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বিজনকে চায়ে ডেকে 
উপদেশ দিলেন পড়াশুনোয় মন দিতে । ভদ্রলোকের স্ত্রীর অত্যধিক ন্েহময় 
উদ্বেগও যখন ঠার তের বৎসরের কন্ঠার রূপের ক্ষতিপূরণে অসমর্থ হল তখন 
বিজন গুরুজনদের মুখের ওপর যৌবনের দায়িত্ব শুনিয়ে সোজ। খেলার মাঠে চলে 
যাঁয়। পরের দিনই তার রমাদিকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে যে-কোনো 
দিন সে দেশত্যাগী হয়ে হয় বিদেশে” না হয় অন্ত প্রদেশে চলে যাবে। 
বিদেশের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, এবং প্রবাসের মধ্যে বম্বে কিংবা কানপুর 
তার গন্তব্য নির্বাচিত হয়ে গিয়েছে-কিস্ত, কাশী কিছুতে নয়। 

কাশীধাম পুরাতনের প্রতীক । কাশীর জীবনযাত্রায় মীসীমার জীবন 
মাখান ; ভাম্ব। বাড়ির বড় কর্তার আলবোলার ধোয়ার মতন সর্বত্র তার 
পরিব্যাপ্তি; পরতে পরতে পাকে পাকে ডাকে ডাকে গতায়ু সংস্কারের 
ছোঁয়াচ, আর কঠশ্বাস। সমগ্র সহরটা গঙ্গাবাসীর ঘর, তার হাল- 
ফ্যাশানের বাংলোগুলোয় এক বছরেই ফাট আর নেন! ধরে, বৃদ্ধা পিভামহী 
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বহুদিন যাবৎ শুষছেন, প্রথম প্রথম নাঁতি নাতনী নাতবৌরা সেবা করতে 
আসত, এখন তারা নিজের ধান্দায় ব্যস্ত, ছেলেরা চাকরী করে ওঁষধালয়ে, 
আর ঝিউড়িরা রামনগরের বেগুণ কেনে, বউএরা সা্যাতসে তে অন্ধকার রান্না- 
ঘরে তাই পুড়িয়ে সোয়ামীদের ভাতে ভাত দেয়। মধো মধ্যে ভাগবত পাঠ, 
আর বিধবার প্রসব-বেদনার চীৎকার । কাশী যে-বস্ত যখের ধনের মতন রক্গা 
করে সেটা এক প্রকাণ্ড ছোবড়া। জড়বাদের লীলাদ্দেত্র কাশীধামে যখন 
সাধু-সজ্জনের নতুন আশ্রম স্থাপিত হয় তখন তন্ত্বের আবশ্টিকত। বুঝতে দেরী 
থাকে না। এখানকার জীবনে যতটুকু স্বাধীনতার সুযোগ মেলে সেটুকু শব- 
সাধনার । অথচ, কাশী আসা চাই, থাক। চাই, সেখানে কেন্দ্র স্থাপনা না 
হলে কোনো অনুষ্ঠানই সর্বাঙ্গীণ হয় না। কিন্তু সত্য কথ। এই, কাঁশীধামে 
সব কিছু রটে, কোনো কিছুই ঘটে না। | 
অবশ্য, মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে ঘটন।র দরকারই ব! কি? বিজ্ঞান, দর্শন, 
অধ্যাত্ব-চর্চা এই ত, হল, অন্ধকার ঘরে অন্ধজনের কালো বিড়াল খোঁজার 
*মতনই তার সার্থকতা । চিন্তশুদ্ধি চিররুগ্নের ভাববিলাস, অবসর-বিনোদন, 
ক্ষতি ও ইচ্ছাপূুরণ। হিমালয় ভ্রমণ নিজের ছায়া থেকে পলায়ন। তাতে 
ছুঃখ নেই, কর্মফল কাটাতে হবে, আদিম অভিশাপের স্বালন চাই, নচেং দেহ 
ও মন প্রেতলোকেও কলহের জের টানবে। কিংবা, হয়ত মানুষের জীবনে 
উদ্থান-পতনের কক্ষ স্থুনিন্দিষ্ট, তাঁর থেকে বিচ্যুতি নেই, ঘটলে প্রলম্ব বাধে, 
কে আর প্রলয় চায়! তবে, কোনটা ওঠা, আর কোনটা নাম! ? যারা সব 
কাজের পিছনে ও সামনে উদ্দেশ্য রয়েছে মানে তাদের খানিকটা সুবিধা ; কিন্তু 
যাদের পক্ষে উদ্দেশ্ত-প্রেরণা কাব্য-সঈংস্কার মাত্র, তারা এই চিরস্কন দোলায় 
ছুলতে পারে না; হয় জীব-ধর্মন। না হয় বুদ্ধি, এই ধরণের যুক্তি তাই তারা 
গ্রহণ করতে বাধ্য । 
প্রথম প্রথম খগেন বাবুর চিন্ত-বিক্ষেপ ঘটে । এমন কয়েক দিন গেল যখন 
দেহসম্তোগ থেকে বিরাম ছিল না। পরের কয়েক দিন সারাক্ষণ সাহিত্যপাঠ__ 
বোকাচ্চিও, পেট্রোনিয়াস, বার্টন, কাঁসানোভা, বাংস্যায়ন, কালিদাস। যখন 
বোদলেয়ার হাতে এল, তখন বুঝলেন, যে-সাধনার ফলে অমঙ্গল বিশ্বরূপ ধারণ 
করে সেট! চিত্তশুদ্ধিরই শুচিবায়ুগ্রস্ত প্রক্রিয়া, পাঁপ ও পুণ্য-সম্ভোগ একই ক্ষুধা- 
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নিবৃত্তির উপায়। বোদলেয়ার তাই বিরেচকের কাজ করল । ফলে খগেনবাবু 
স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন, দেহ ও মনের পার্থক্য ঘুচে যুগ্ম-অভিজ্ঞতা অজ্জন করলেন । 
এই লঘু অবসরে শারদীয় মুক্তি বসন্তের প্রসারণে পরিণত হল । 
নৌকখবিলাসে ছুজনের সার! সন্ধ্যা কাটত। 'বিবেল থেকেই সাঁজ-সঙ্জার 
শারন্ত), এলো খেোপায় কখনও রঙ্গন, কখনও বেলীর মালা, ছোট ব্রাউজ কাধের 
ওপর তোলা, আংরাখার ফিতে দেখা যায়, নানা রঙের সাড়ি এটে-পরা, আচল 
"ছোট রাখার কুপায় গড়ন পাতলা দেখায় । যতক্ষণ আলো থাকত, ততক্ষণ 
কাশীর লোকাকীর্ণ ঘাট পরিত্যাগ করে অন্য তীরে চলে যেতেন, সেখানে 
বালির ওপর বসতেন ছুজনে। ওপারে এক একটি করে আলো জলত, 
নহবতখানা থেকে সানাই-এ মূলতানী, পুরিয়া, পুরবীর আলাপ ভেসে মাসভ। 
সন্ধিরাগে মন উদাস করে দেয়, তার কোমল রেখাব আর তীব্র মধ্যমের 
সংযোগে কি এক জাছ আছে বার আহ্বানে অতি নিকটের পামগ্রী দুরে, 
সরে যায়, এ-পারের ডাক ও-পারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে মনে হয় । খগেনবাবু 
রমলার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন, রমলা ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। রাত আসে, বালুর চরের ওপর দিয়ে পাখী ওড়ার শব আর পাঁওয়! 
যায় না। ইন, কল্যাণ, ভূপালির গং নুরু হয়, লোকালয়ের আকর্ষণে তারা 
নৌকায় চড়েন। এত শীঘ্র বাড়ি ফিরে লাভ নেই । ধীরে ধীরে নৌকা চলে। 
নৌকার খোলা পাটাততনে কার্পেট বিছানো । মাঝি ওপাঁশে গলুই-এ ব'সে 
হাল ধরে, নৌকার কুটুরীর জাঁনলায় পর্দা টাঙ্গানো, কারুর দৃষ্টি পড়ে না। 
রাঁত দশটায় দ্বজনে বাড়ি ফেবেন। 
একদিন সন্ধ্যায়, তখনও অন্ধকার হয় মি, অন্য একটি নৌকা পাশ দিয়ে 
গেল। তাঁর ওপর অক্ষয়বাবু রয়েছেন। খগেনবাবুকে অভিবাদন করে 
নিজের নৌকাটা পাশে ভেড়ালেন। অক্ষয়বাবু বল্লেন যে তিনি এখানকার 
বাঙালী যুবক সাতারুদলের সেক্রেটারী, কাল প্রতিযোগিতা হবে হিন্দুস্থানী 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে, তাই আজ সন্ধ্যায় তদারক করছেন। রমলা আপন 
থেকে ঘরের মধ্যে উঠে যাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু হেসে বল্লেন, একটু আধটু 
ঠেক1! দিতেও জানি। ভেতরে হারমনিয়ম আছে? রমলা! উত্তেজিত হয়ে 
মাঝিকে ঘাটে যেতে শগাদেশ করলে । পরের কয়েকটি সন্ধ্যা সিনেমায় 
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কাটল। যেদিন আবার নৌকায় বেরুলেন সেদিনও অক্ষয় ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । ও মশাই, কাশীর এ-রীতি নয়, একলা মজা লুটতে বাবা 
বিশ্বনাথের বারণ আছে। ফিরে এসে রমল। নিজের ঘরের দরজ। বন্ধ 
করলে। কাশীর জীবন বিষিয়ে উঠল। খগেনবাবু রমলাকে আদন্দ দিতে 
সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, আদর বাড়ল, সাড়ির পর সাড়ি দোকানীর! 
দেখাতে আনল, দ্বিঞ্ণণ উৎসাহে মালিরা ফুল যোগাতে আরম্ভ করলে, খান- 
কয়েক বড় আশী কেনা হল। বিচিপ্র পোষাকে, বিচিত্র ভঙ্গীতে রমলা-. 
দাড়াত আশীর সামনে, ঘরের কোনের আলো পড়ত তার মুখে, বুকে, হাতে। 
খগেনবাবু অন্ধকারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেন। দেখতে দেখতে কখনও 
তীব্র বেদনা সঞ্চারিত হত সব্ব দেহে, নিজে উঠে আলো নিভোতেন, রমল। 
মন্ত্রমুগ্ধের মতন চোখ বুজে খগেনবাবুর কাছে মামত। পরস্পরের অস্তু- 
ব্বযাপ্তিতে শারীরিক সন্তোগ অপাপবিদ্ধ, চিন্তাধারা অনুভূত, প্রবৃত্তি্চলি রঙ্গ মধ 
নর্তকীদের মতন শ্ুসন্বদ্ধ হত। যে অদ্বৈতবাদের প্রেরণায় পরিশীলনের 
অল্লিতে-গলিতে তিনি ঘুরে বেডিরেছেন তার সন্থ্টিসাধন এই দেহবাদের অন্তরে 
বিরাজ করে। বিরোধ-বিমুক্ত অবস্থার খগেনবাবু যৌবন ফিরে পান, রমলার 
অকুষ্ঠ আত্মনানে জীবনের নতুন স্তর আবিষ্কৃত হর । 

এক র্লান্ত প্রতুযুষে শব্যার বাসি বেল ফুলের ছুর্গন্ধ নাকে আনতে খগেন বাবু 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় গল! ধরে রমলা তাকে শুইয়ে দিলে বুকের কাছে 
মুখ এনে বল্লে, এখনও সকাল হর নি, অত ভোরে উঠতে তার মাথ| ঘোরে, গ! 
কেমন কেমন করে । গভীর আলিঙ্গনে রমলা খগেন বাবুর জড়তা কাটালে। 
জানল! দিয়ে আলে। এসেছে এবার ওঠ। আমি পারছি না, রোজই 
সকালে আমার গা গুলুসচ্ছে। “বেশী রাত করে খেলে অসুখ হবে, বরাবর 
বলেছি, তুমি কিছুতে শুনবে না ।? “সেজন্য নয়, বোধ হয়*ত” বোধ হয় কি? 
“যেন জানেন না, কচি থোকা! অনেকক্ষণ খগেন বাবু রমলার দিকে চেয়ে 
রইলেন, একা ্রদৃষ্টিতে কাঁতর হয়ে রমলা! হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। “রাগ হল? 
রাগ কেন হবে? 

সারাদিন রম! বিছানায় শুয়ে রইল। কোনে কথাবার্া হয় নি ছুজনের 
মধ্যে। সন্ধ্যায় খগেন বাবু বল্লেন রমলার নৌক! চড়া! আর হবে না, নৌকা 
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বড় দোলে । রমল। মেনে নিলে বটে, কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য খগেন বাবুকে রোজই 
বেরতে হবে আবদার করে বসল । ছ্‌দিন শুনলেন না, কিন্তু তৃতীয় দিনে 
বেরিয়ে পড়লেন। দশাশ্বমেধের ঘাটের জনতা পরিহার করে অহল্যাবাইএর 
প্রাঙ্াদের নীচে বসে রইলেন । পথের নির্দেশ পাওয়া যায় না পথের মধ্যে, 
ওপরের সামনেকার আলো জোর আগের কয়েক ধাপ দেখিয়ে দেয়, ছুপাশের 
খানা খন্দর থেকে সাবধান করে, কিন্ত মোড়ের ওপাশে যে অন্ধকার 
সেই অন্ধকার । পথ যদি নাংসী জান্মানীর রাস্তার মতন সোজা ও বাঁধান হত, 
তবে গোল থাকত না। কিন্তু এ পথের সবটাই বাঁকা, প্রতি পদে দিক 
পরিবর্তন, প্রতিক্ষেপে ভিন্ন স্তুপ । ইয়ুক্রীডে চলে না, রীনানের জ্যামিতি চাই, 
তাঁর শ্রাস্ত্র অদ্ভাত, জ্ঞাত হলেও যেকালে অপ্রযোজ্য, তখন অবান্তর । কিন্ত 
একটা জিনিষ ভারী মজার__-মনে কোনো আলোড়ন হল না শুনে, না এল 
আনন্দ, না এল ছুঃখ। যোগসাধনার ফলে? এর মধ্যে একটা কোথায় 
প্রতিহিংসা রয়েছে । সাবিত্রীর আম্মহত্যা, দেশ ভ্রমণ, বুদ্ধির চর্চা, মাঁসীমার 
মৃত্যুকে তিনি যুক্তির এক একটি স্তুর ভেবেছেন; পেঁয়াজের খোসা খুলতে 
খুলতে অন্তস্থ সারবস্তুর সাক্ষাং পাবেন প্রত্যাশা! করেছেন, কিন্ত আজ মনে হয় 
স্তর সেটা কেবল সাপ-নই খেলার ধাপ, পেঁয়াজের কুটে সেই খোসা ছাড়! 
আর কিছুই নেই। প্যাফনুটায়াসের পতন, না সেন্ট আন্টনী ও বুদ্ধের 
জয়, কোনট। সত্য ? যাস, বুদ্ধ নিজেরা হয়ত সফল হলেন, মোক্ষ পেলেন, 
কিন্ত আজ একজন খৃষ্টান, একজন বৌদ্ধের কি দশ। ? তাদের নির্দিষ্ট তাদের 
স্থ সভ্যতা আজ চুরমার । তাদের ধর্ম নিশ্চয় জীবনের প্রতিকূল ছিল, নচেং 
জীব প্রগতি তাদের অবহেলা করতে কিছুতেই পারত না । একজন বল্লেন শ্রমণ 
হও সকলে, আরেকজন আদেশ দিলেন সাধারণকে তার অনুগামী হতে । অথচ 
সর্বসাধারণের জীবনযাত্রায় যে-সব প্রবৃত্তি প্রকাশ পায় তাদের মধ্যে রয়েছে 
প্রবণতার পরিমাণ, লঘু-গুরুর তারতম্য ; তাকে যেমন অস্বীকার করা যায় 
না, তেমনই তাকে ওলট পালট করাও চলে না। অবশ্য প্রবৃত্তির মধ্যে 
পরিণতিও আছে, কোনটাই একান্ত ও বিশুদ্ধ নয়। তবু ক্রমকে অতিক্রম 
করলে জৈব-প্রকৃতি নাক দিয়ে জরিমানা আদায় করে। সেটা দেবার সময় 
মূলধনে টান পড়ে । লোকের ধারণা, ধর্মে সর্বজীবের আশাভরসা ভয়ভাবনার 
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সন্তত্রি থাকে। কিন্তু সেগুলো! ভাব মাত্র, প্রবৃত্তি নয়। অর্থাৎ সব ধর্মের সঙ্গে 
জনগণের জীবনের কোনো আস্তরিক সম্বন্ধ নেই। নেই বলেই, সভ্যতার এই 
দশা, তাই মানুষের কাটা পথ রমলা খোপার কাটার মত অত বাঁকা । প্রবৃত্তি 
কাজে পরিণত হবেই, সভ্যত। সর্ধ্সাধারণের কাজ, বৈদগ্ধ্য সত্যতার ফল, 
ব্যক্তিগত জীবনের সফলতা -নিক্ষলতা তাই সার্ধজনীন জীবনের সঙ্গে গাটছড়ায় 
বাধা । জজ্ঞান প্রয়াসে সভ্যতাস্থপ্টিই মানুষের প্রকৃত ধর্ম্ম-_এ ছাড়া অন্য ধর্ম 
অস্থাভাবিক। চিন্তার এই বিস্তৃতিতে খগেন বাঁবুর সাধনার দাস্তিক নিরর৫থকত। 
প্রতিপন্ন হয়, সমগ্র পথ ও প্রতিবেশ আলোকিত হয়ে ওঠে। 

ফেরবার পথে এক ডাক্তারখানায় ঢুকে খগেন বাবু লেডি ডাক্তারের সন্ধান 
নিলেন, প্রয়োজন হলে, পরে, যাকে পাওয়া যাবে । রমল! বিছানায় শুয়ে- 
ছিল। খগেন বাবু বল্লেন, একবার ডাক্তার দেখালে হত না? চমকে উঠল 
রমলা, “কেন? সে আমি পারব না, মরে যাব।, "আমি তোমাকে কি 
বোঝাব? তুমি সবই জান। ডাক্তার পরীক্ষা করুক, যদি সম্ভব হয়, তবে 
আপত্তিটাঁ কি? রমলা চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে খগেন বাবু পাঁশ ফিরলেন। রমলা কি একাগ্র- 
মনে এতদিন ধরে মাতৃত্থেরই কামনা করেছিল? খগেন বাবু কি তারই 
উপলক্ষ্য মাত্র? তাই যদি হয় তবে সে চরম মুহুর্বে নিজীব হল কেন? 
বিজয়ের গরিমাতে ফেটে পড়াই ত' সঙ্গত ছিল! কিন্ত নুয়ে গেল, ভেঙ্গে 
পড়ল। দৈহিক অবসাদ? সেটা স্বাভাবিক, ডাক্তারে হাই বলবে । কিন্ত 
ব্যাপারটা অতখানি জৈব নয়। যৌবনের উন্মাদনা ঘুচে যে অভিষ্ঞ-শান্ঠি চিত্ত 
অধিকার করে, তার অন্তরে থাকে অপার করুণা, যার আশীব্ধাদে চিন্ত শুদ্ধ হয়, 
সর্ববাঙ্গে বিষাদ ছায়। ঘুমের ঘোরে রমলা চোখের উপর হাত রাখল, ঘর ত 
অন্ধকার, কোথা থেকে আলো এল ? ডান কুন্ুই-এ ভর দিয়ে একটু উঠে শ্বাস- 
প্রশ্বীস শুনলেন, অনেক পরে পরে নিশ্বাস পড়ে, ক্রমে গতি নিয়মিত হল, খানিক 
পরে আবার মন্দাগতি, এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, বন্ধ হল, আর একটু বন্ধ 
থাকলে সর্বনাশ হত। বুকটা ধড়াস করে.'রমলার বুকে হাত রাখেন, 
চেতনার চিহ্ন নেই, কোন আদিম অভ্যাসে রমল! অন্য হাতটি খগেন বাবুর 
হাতের ওপর রাখে*"ছন্দে ফিরে এল আবার, চেতনার বন নীচে যেখানে 


১৩৪৮ ] মোহনি। ৭ 


ঘন গাঢ় কালো শ্রোত বয় প্রগৈতিহাসিক জীবন স্পন্দিত হয়, সেখানকার 
্য়ে। এরই সন্ধানে সকলেই ঘুরে মরে, জেনে, না জেনে। আবার কেন 
চেতনার অভ্যুদয়, আবার কেন অস্কুরোদ্ভব ? 

খগেন বাবু উঠে টেবিল থেকে টর্চ আনলেন। রমলার এক হাত 
চোখের ওপর, অন্য হাত তলপেটে । ওপরের হাতে আলো ফেল্পেন, রমলা 
নড়ল না। অন্য হাতের ওপর আলো ফেল্লেন, উন্তাপেরও অনুভব নেই। 
বুকের ওপর সাড়ির আচলটা পড়ে রয়েছে, নীচে হালকা বাঁধা জামা, অন্ন 
চেষ্টায় সেটা খুলে গেল, সরিয়ে দিলেন আবরণ, আলো ফেল্লেন বুকের ওপর । 
নীল আভা, না কালীর প্রলেপ? আলো পনে কালো বরফ গলে যাবে, 
নীল মেঘের টুকরো থেকে দুধ বৃষ্টি হবে, পরে নদীর শ্মষ্টি, যেটা পার হওয়া 
ছুসাধ্য | রমলা নিল্লজ্জের মতন পড়ে রইল | জক্ছাট। প্রাথমিক নয় নন্দাদেবী 
বদরীনাথের পাশে বুক খুলে চিরটা কাল দাঁড়িয়ে রইল, পাশে নন্দকোট 
পঞ্চকোট প্রভৃতি পুরুষ প্রহরী-_কিন্ত বুক ঢাকল না। লজ্জা নেই 
প্রকৃতির অন্থুরে। সে কেবল্প কাজ করে, খগেন বাবু আলো নিভিয়ে টচ্চটা 
টেবিলে রাখলেন । 

পনের দিন প্রায় রমল! বিছানা ছেড়ে উঠল না। ঝিচাকর বেয়ার 
বাবুচ্চি রোজ সকালে আদেশ নিয়ে যায়। পেয়ালা পিরীচ ভাঙ্গতে সুরু 
হল, মাছ মাংসের দর বাড়ল, ফল ছুষ্প্রাপা, খাওয়া দাওয়ার সময় গেল বিগড়ে, 
ন্বাপকীন ধোপার বাড়ি থেকে আসেনি, সাড়ির জরী ছিড়েছে, রঙ জ্বলেছে, 
সার্টের বোতাম নেই। রমলা উঠে বসল কাজ করতে । খগেন বাবু একটু 
বিরক্ত হলেন, এতদিন যে সংসার চলেছে তখন রমলা ছিল কোথায় ? 

বিকেলে একদিন রমল! খগেন বাবুকে জানালে যে সুজন তাকে চিঠি 
লিখেছে। ওংসুকা প্রকাশের অভাবে রমলা চিঠিঠা খগেন বাবুর হাতে তুলে 
দিলে। দেখই না, আমি ওকে বুঝি না।' খগেন বাবু চোখ বূলিয়ে চিঠিটা ফেরৎ 
দিলেন, রমলা না নিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে ইঙ্গিত করলে । এতে না 
বোঝবার কি আছে? বেশ স্পষ্ট ভাবেই বাক্ত করেছে ।' 

কিন্ত আমার দোষ কি? ওকে অল্প বয়স থেকে দেখে আসছি । আমার 
প্রতি এ ধারণা পোষণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 


পরিচয় | শ্রাবণ 


“ধারণা কৈ? মনোভাব, সেটা স্বাভাবিক ।' 

'ঢের হয়েছে আর গা্রা করতে হবে না। আমার কাজই বুঝি ছোট 
ছেলেদের বিপদে কেল। ।' 

“ঠাঁট। নয়, ছেলেটিও ছোট্ট'নয়। ছেলেবেল। বাছুর কোলে করেছ বলেই 
কি বৃদ্ধ বরসে ষাড় কোলে করতে পারবে ট 

রমল। বিরক্ত হল। 'উপদেশগুলো। ন। দিলেও পারত ।, 

“উপদেশ কোথায় £ 

ওগুলো কি? এ যে লিখেছেশযদি নতুন কন্ম প্রবাহে জীবন চালাতে 
পার তবেই সার্থক হবে, অবস্ঠ সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক। এ-সবের 
মানে জানি ।; 

“আমিও জানি, মানে অভিমান । বেচারী একলা, তাই তোনাকে চেয়েছে। 
এতদিন ভেবেছিল চাওয়াটা মাননিক। হঠাৎ আবিঞ্ধার করেছে কেবল 
মানিক নয়। তাই ভয় পেয়েছে, তারই বিকৃত রূপ এ অভিমান । তার 

প্রতিৎতোমার দায়িত থাকাটাই বাঞ্চনীয় ।, 

“আমার দায়ি ! কোনো দিন তাঁকে আমল দিই নি, নিজে যদি ছেলে- 
মানুষী করে আমার তাতে আসে যায় না। এখানে আসতে চেয়েছে, আমি 
লিখে দিচ্ছি আসতে হবে না? 

তা ত লেখে নি! যদি প্রয়োজন হয় তবে সে চলে আসবে এইটুকু 
জানিয়েছে ।, | 

তিবে ত? সব বুঝেছ ! ওর নানে জামি তাকে আসতে লিখি । কোনো 
প্রয়োজন নেই ।, ৪ 

“থাকতে পারে, ডাক্তারে যদি রাজি হর ।। 

নীচু গলায় রমল। প্রশ্ন করলে কাশী ছাড়তে বলছে কেন? ভুমি তাকে 
জানিয়েছ 1, 

জানাই নি। নেহাং ভুল নয়। নতুন জীবন নতুন প্রতিবেশের অপেক্গ। 
রাখে। ঠিক লিখেছে । প্রেতাগ্বারাই ছাতাপড়া দেওয়ালের কিছুতকিমাকার 
নকায় আত্মগোপন করে, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, বেলগাছে আশ্রয় নেয়, 
স্থানীয় আনহাওর়ায় অন্থপ্রবি্ হরে তাকে থম থমে কারে তোলে । আবৃশ্য 
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তাদের শিরা উপশিরা, কিন্তু তবু শক্ত । এত জোর কি হবে যে ছি'ড়তে 
পারব? রমল। শঙ্খাদিত চোখে চেয়ে থাকে । খানিক পরে উঠে বসে বলে, 
“সুজন আমাকে চেনে ন।। ওর ধারণ। আনি তোমাকে নরকে নামার । বেশ, 
ভুশি ডাক্তার আন । আমি মা হতে চাই এ তোমাকে আমি বাঁধব না।, 
লেডী ডান্তণণ ভাল করে পরীক্ষ। করলেন । তার মতে যদিও সস্তান- 
স৪।বনার চিহ কিছু আছে, ভু আরও কিছুদিন অপেক্ষা না করলে নিশ্চিন্ত 
হও) বা না, বে কোনে। শ্বান্তরিক গ্রীণ পাওয়া যাচ্ছে না॥ কয়েক দিন 
পাকে পঙ্গশি ডাক্তার আবার এললন । পরীল্গার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বলেন, না, একটি সচল হয়েছিল অনেক দিন আগে, মধ্যে কিছু হয়নি 


ভাই এ রকম হয়েছে । একটা প্রেস্কপ শন্‌ দিক্ষি-"পরে নিয়মিত 


বু রইল। খগেন বাবু ঘরে 
এলে মুখ খুলহ না বেদারাকে বলে দিলে সাহেবের অন্য ঘরে বিছানা 
সি 


একদিন সন্ধ্যায় আবার ছুজনে নদীতে 


টা 5 সিএ নি 2875752 রঃ 
গন । পাপন অক দুলাযাগের সঙ্গে সাক্ষাহ । ফেরবার পথে 


পপ ও 6 পক স্ শি ক শপ ছি ৮ পাস হল? 
€নলা খাগিন বাবু লুত। চিল, আখ ছেড়ে চলে যাই। ল ক্ষৌ বেশ ভাল 
শোযগা শুনেছি তারার নেএনাত উপযুক্ত লোক রয়েছে অনেক সেখানে 
“তানাও আছে, পুঘহেদেহ কাব খু আধুনি ছি।' 


ল লাগবে না। চল 


১০ 
০৪ 


মঠ 

রমলা চাইছে ছোট লাইনে আসতে, কারণ দেখালে যে সে ইত্তিপূর্বের 
“হাট গাডিতে চড়েনি। খগেনবাধু কিন্তু বড় লাইন ও বড় গাঁড়ির পক্ষপাতী, 
কাপণ। যদিও ভাতে ভিড বেশী, অতএব শন ও গাড়িতে যাত্রীদের মধ্যে 
গকিচিত বাক্তির মাদ্ছাং অন্তুব, ইবুঞ্ হেলাল স্মাহ পণ্ডিতের উৎপাত আক্ত 


৯২/ 


পপ, প্রতগতিই সভাভার প্রতীক, সহজিজীর মন্ত্র হল লঙ্জা-ঘবুণাভয় তিন 
এর মেক বুড় গাড়ির বড় কামরায় মন সঙ্কুচিত হয় না, 
রি জঅমণের মোড জাতি, হন হাতত চড়তে আপত্তি বত থাকতেই পারে না, 


১০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বরঞ্চ উৎফুল্ল হওয়াই কর্তব্য । রমলা এই যুক্তি মেনে নিলে, এবং পুরুষের 
গাড়িতেই উঠল। 

লক্ষৌ ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয়। হাতে সময় রয়েছে অনেক । 
ওয়েটিং রুমে মালপত্র রেখে খগেনবাবু খানকয়েক খবছরর কাগজ কিনলেন । 
কাণপু র ধর্মঘটের সম্ভাবনা, মজুরদের সত্যবিক 'আব দার, জাদুর দিন 
হুপুরে ডাকাতি..ম্তাঘাইএ গোলাবর্ষণ: চিরিউটান। বক্তা" স্ভাব বণ্তর 
জর...স্পেনে ১০৮টি গিজ্জী বব চার বহহ এদিন ২৯ রি 
কাহিনী”..প্রকাণ্ড অক্ষরে প্রথম পু্টা ভরা, তব হেটে ফট 


কানের পর্দ!1 ছি'ড়ে দয" ওয়াল উনের নিত আঠম ভাজ হল বে 
বেড়ায় তবে বর্ণহীন, শকহীন, ভাপদক্র লা চো হাটিন হি হি আসিস হাশর 
ঘেঁষা প্রতিকৃতি । কাগজের গারে গোবর গেলে কাত সু ভাসি, পা 
আক্গুলের দাগও ধরে নি। রমলা হেজীজ ম্যাগ টি ওকি লেবছিল। 
খগেনবাবু পাশে এসে চুপি ছুপি বলেন, কিশোরীর নতুন ছুতো 5 ঘাঘছা 


চাই, নচেৎ ছোকরা প্রেমিক নাচতে ডাকবে না মুদের ও গায়ের গন্ধে অনন 
স্থন্দরীরও বিয়ে হল না, হায়, হার) কি লর্বালাশ। রমলা স্মুহদের বালে 
উন চমংকার দেখতে নেয়ে্লোঃ কিছ আনন বো! হ 

অন্তঃসারশূন্, তাই দেছের উগ্র বিছরপ্সি। কোষ দিনটি লা, চাই টৈ কি, 
মনের ক্ষতিপূরণ আছে, তবে সেটা কি কেবল দেহেরই নারকহ ? অন্যায় নয় 
অবশ্য-'.কি বল ?' সারির আচল পিছনে টেনে মহ মাগি ক্িনটা ্টলে বেছে 
দিলে। 

স্টেশনের বাহিরে একটাও উদ্গা নই) টার সেই এক তন কন্দী সবর 
দিলে যে টঙ্গা ও এক্যা ওয়ালার! পরশ্মপিটি কিক স্টিল হল ও তসাতকির পাছে 
আট আন। চেয়েছিল, কেউ রাদি হয লি পট হরি বাছা শার্পকা রেখে 
টঙ্া পিছু আট আনা ও একা পিছু চাপ দানা কউ বছ। কত ঘা । 2. 
চারটে টক্ষাওয়ন্দা রাজি ছিল, কিছ শাক ঠাগছানি বেছে ধাপ হচেছ | এখন এ 
মিটমাট হয়নি, এধনই লামনেক বাগিলুন মিটি হলে আকসী গাক্ষীএ 


৮ 
বলি 


অচল, কেবল ঘোডলে্ুর সর হাটি তিখন পেশি 


রি শা ত বালের | ঠক ৫৩: 
চি 5 & স্পা টি সি 


সপাহের হরণ কার নেয়ার রাজ বাপুদের বান্ির 20165 হু নাছ । কুলী 
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ফীটনে যাওয়া পছন্দ করলে না, বড় আান্তে যায়, কানপুরের ট্রেণ ছাড়বার 
আগে সহর দেখিয়ে ষ্টেশনে পৌছে দিতে পারবে না। 

বাধ্য হয়ে খগেনবাবু ও রমল। স্টেশনের বাইরে এসে সামনের বাগানে 
বসলেন। মরশুমী ফুলের বাহার খুলেছে, লাল হলুদ গোলালী যান, সবুজ 
ঘাস, ফিরিঙ্গী ছেলে মেয়ের লাশ মুখ, রভীন জানান ঘেন সেতারের জোড়ের 
আলাপ । আয়ার দল গ্রযাম ছেড়ে বের দলের সঙ্গে গল্প করে। একটি ছোট 
মেয়ে সবুজ্গ রেলিং ধাক্ধী দেয়ে ঠ কিটিল। নন উরে নিহত ০০৭ 
নিলে- রক্ত পড়ছে, কুমাল রত্তে লীল হজ আয়া উচু উচিত ৃ 
ভারি পাজি মেয়ে, হারানজাদী সাহেবের কাছে বকুনি আতিকুল লি, মেস- 
সাহেব জরিমানা করবে, নর 22 হত ভাসতে | জনা হাদি 
নিয়ে বাড্ডি যেতে বন্দে, নিতু সেন ছাউডিন লাগান হন, হয় বই, মেল সংতব 
বকবে না, হোঁচট খেয়ে সব তছলো রাই 2টি কাটে: নাঃ সেম 
মাপনি জানেন না। এ নাসে আমার তিন টাকা 
এক বোৌভলের দাম ফিরে এল সাহেলবের। ইনকিলাব দিদ্দাবাদ' '-একটি 
যুবক পার্কে ঢুকল, সামনে চলে লাল ঝা, কানে আরু হাতুড়ি আকা, 
পিছনে আসে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক । গাইয়ো ১. যুবক বেঞ্চের ওপর উঠে 
হাকে, “ভাইয়েো-বহিনো 0 রসলাকে খাগনবাহু প্লাাটফন্মে আপেক্ষা করতে 
বলেন । 


- 


কি ভাষায় যুবক কথ; কইছে বোকা মায় নত সান্ছিত মাঠে স্বদেশী 
বন্ততার বাঙলায় তার শন্ুবাদ হয় না । এককাটী, মজহুর, কিষাণ, ক্রান্ছি, 


্ এ প্র ) ৬৬ ৪ ও বসু ব্যাজ সপ তথ 5 শা 
সন্কারী লাক, কথাঞলি সপ, লেট অতল তিতা গে 1 কিছু ছার 
পাশে ধোয়া, ৮৬13 খুব | তি ই তম ইতি দি £1.দ1 নক ই 


আাওয়াজ নিশ্চয়ই চার । ঠধ। একটি পাইীরকিক এ সি বদর সাফ, 


গোখ তীক্ষ, চুল ভাটা, গো দাড়ি কমন ভি? গরিস্থগ্ 1 প্রত শ্িড্ড জমল | 
সেই হযারিলন রোডের ৪ গোসদীদির কেক সনাসিস, ঈদ £ই হনহাত একবারেই 
তান রকমের, ভিজ জাতের, গথক পার) সাব সি্িহ ছুলাদুশর ডালে 


নিয়ন্ত্রিত, এটার আকধষণ ভবিমবাতহের আহবান, এটা শাঙার অধো কালার আত, 
এট। ঘ.রিপাক, স্রোতের একে জাব্ন্ভ । কোলকাতা সহরের এলোমেলো চৈতী 


১৭ 


বৌএর চোখে 


থাকতে বাধ্য । 


বৃত্যশীলা' কচিথকীরা ছুটে। লঙ্কা হাত বাঁকাতে বাকাতে) 
নোযার; একত্রে রসঙ্কান ও বিচারবুছির অপমান কারে 

খানেও দেরী নেই। ভিডকে জনতার, সমাবেশকে 
পরিণত করবার জন্য যে পারিপার্িকের, যে 
কোথায়; তবে ভিদ্ডর টান আছে বলতে হবে, 


প্রায় সর্বত্র এই ঘটেছে, এ 
সমবায়ে, ক্রাউডকে মাস্-এ 
গণঠেতনার প্রয়োছন সে 


যার জোরে পিল্গি 
পালিয়ে গেল! 
এরা ? অলুক্ষণেই 2 


৪ জন্য সভাস্থ 
ইংরেজী বুলি অনর্গল 


ষ্টার, 


ঢাকাইঈএর গপর 


আর 


ধরণের নু 
অথচ বে-পরওয়া চ 


চা | 


পরিচয় [ শ্রাথণ 


হাওয়া গলির মধ্যে ঢুকে জঙ্জাল জড় করে, আর পূর্ববঙ্গের বুনো৷ ঝড় নিজের 
বেগে, আপন খেয়ালে নৌকা ডোবায়, ঘরের চাল গড়ার, প্রতীক্ষারতা নতুন 
ব্যাকুল দুরদৃষ্টি আনে । কাজ ছুটি শানাদা। কোলকাতার 
ভিড়ের শক্তি নেই, আন্ুগত্যই তার ধন্ম ; এই জনতার গঠিত আছে, অতএব শক্তি 
কিন্ত মতি? মন নেই তার মতি, মাথা নেই ত মাথাব্যথা ! 

কিন্তু ঠিক সেই জন্তাই মতিলম হবার শঙ্কা । এই লিভিয়াথান নিরবির্ববাদে, 
সানন্দে আত্মসমর্পণ করবে মহাপুরুষের শ্্রীচরণে, তেমনই আড়ষ্টভাবে যেমন 


“পিয়'র পায়ে মাথা 
ইটালী, জান্ানী, 


»৮র হাঙর “মান বাগান জমাতয়িত হল। আর বয় 


৪ সি সর * রী স্পস্প্ি” ০ 
ভাপ নলালু।কি ভিত 


জা হ 
৬ 


"' মহায্সা গাল্সীর নান নেয় না কেন 


বুক এলেন । বেগের পর তাত্দল স্থান কার দেওয়া 


সকলেরই বয়স কম, নিশ্চয়ই বছবার জেলে গেছেন প্রত্যেকে) মুখে 
সি 


লগত নেই, ভহিংসার গ্রলেপে দাগ উঠে গেছে।  খগেন বাবু 


ঠ 
ডাক্তার নর) শা 


লন, কৈ কারুর চোখ মাম্মপ্রসন্নহার় স্মিত নয়ত! নিশ্চয়ই 
৮. 
র। বাঁওলা দেশের নর্চ অধিকার করতেন, 


ন হয়ে অপেক্ষা করতেন, ধাদের মুখ দিয়ে 


নিঃল্যত হত, জব্যে মধ্যে বার্ক, আ্রাইটের বুখ নী, পাতলা 


| “বধ হয, বিটা এদের দেশাসেব! 


রয়েছে, চাগাকীল নেই । একটু অন্ধ 


দল রক্তের | মন হয় টি নয়, 


[উনি নয়। চিন্থার ভাবে কপালে দাগ পড়েনি, যুক্তিতে 


পাকেন। লিদ্ক অনোভাবে গলদ েই। 


রা প্রাথমিক 


পে 
বিচাক্কুর দাছিহ পেত তের ভিত নিত্য | সঙগাস্রাছখীর 


স্স্ক রব ৯ সাল ও ক কিস্তি 
: নেএহাত চাহ | লি কল্যাতণ নধাবিত্ত- 
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সম্প্রদায়ের মানসিক পরিবর্ধন না লক্ষ্য করে যাবার উপায় নাই। কিন্তু তাঁর 
১ বেশী আর কি ঘটল? 

ইতিপূর্বে একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ বেঞ্চের ওপর উঠে পড়েছেন । 
জনতা নীরব হল, পাঁ্বব্ঁ নেতারা মুখ তুলে চাইলে । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি 
বক্তৃতা সুরু করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন, এই সহরে তিনি 
একপ্রকার আগন্তক, কিন্তু এলাহাবাঁদ রেলওয়ে ষ্টেশনে কুলীদের, এবং সহরে 
একাওয়ালাদের সঙ্ঘবদ্ধ করে তিনি কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে অনেক ন্যায্য 
দাবী আদায় করেছেন। যে-পন্থ। সেখানে অবলন্থিত হয়, এখানেও তাই 
হোক-_অর্থাং, টগ্চা ও একাওয়ালাদের মধ্যেকার বিরোধ ঘুচে যাক । এই- 
ভাবে এক্যসাধনের পর যে শক্তি তারা পাবে তাকে অগ্রাহা করা ছঃসাধ্য 
হবে। কিন্তু সেটা পরের কথা, আগে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে বিবাদ মেটান 
কর্তব্য । 'ভার উপায় হল এই £ সর্দাররা চেয়েছে আট আন ওদের কাছে, 
আর চার আনা তোমাদের কাছে। ভোমরা সকলে মিলে সর্দারদের -বল 
যে চার আনার বেশী এক পয়সা তারা পাবে না, পাবার অধিকার, নেই, 

দেওয়া অসম্ভব, জবরদন্তী করলে সত্যাগ্রহ করব। আরেকজন বক্তা উঠে 
ইরা মহিমা কীর্তন করলেন। বন্ততার মধ্যে তিনি পাশের একটি 
স্বেচ্ভাসেবকের হাত থেকে নিয়ে ত্রিবর্ণের জাতীয় পতাকা খুল্লেন। তাঁর 
মতেও চার আনার অধিক দেওয়া অন্যায়, এমনকি তার ধারণা যে চার 
আনাটাই বেশী, তবে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে রফা করতেই হবে, নচেৎ শক্তিক্ষয় 
অনিবাধ্য । একজন লোক বেঞ্চের ওপর এসে বক্তার পাশে দীড়াল। 
মাথায় দোপাল্লি টুপি, গায়ে আদ্ধির জামা, ভার ওপর ওয়েষ্টকোট, পীয়ে 
নাগরা, কিন্তু সব ছেড়া, নোঙর, রঙ্গমঞ্চের মোসাহেবের পোষাকে যেমন 
আহিশষ্যট। দারিদ্রকেই বাড়ায়, তেমনই | এই বোধ হয় লক্ষৌএর সেই 
বিখ্যাত একাওয়ালা, যে ভোর বেল। থেকে মাঝ রাত্রি পর্য্যন্ত কেবলই হৃংরী 
গায়, যার মেজাজ নবাবী, যার রক্ত খানদানী, যার রসিকতা অতুলনীয়, 
যার ভাবা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা,.. এ কি সেই ? নিশ্চয়ই, এ থে বাবরী চুল, কানে 
আতর, মুখে জরদা, সমগ্র অবয়বে বিশেবত্ব, দাড়াবার ভঙ্গিতে কমনীয়তা, 
চাউনিতে গঙ্। একপ্রকারের আভিজাত্য রয়েছে বটে, কিন্তু, কোথায় যেন 


১৪ পরিচয় ্ শ্রাবণ 


পচ ধরেছে সন্দেহ আসে, ধুঁকছে কেন যন্ম্ারোগী পুতুল বৌএর মতন। সভার 
কাছে লোকটি পরিচিত হল এক্াওয়ালার মুখপাত্র বালে। লোকটি চারধার, 
ঘুরে সেলাম করলে, পতাকাবাহী পূর্ধববস্ী বক্তার প্ররোচনায় নীচু গলায় 
খানিকটা কি বল্লে, তার মধ্যে ফারসী বুলিই বেশী, তাই বোঝা গেল না। 
তবে তার ভদ্রতায় মনে হল যে সে আপত্তি করতে ওঠেনি । তার বৃক্তব্য 
শেষ হবার পূর্বেই লালপতাকাঁধারী যুবকটি বাধা দিলে । তার প্রতি ভঙ্গীতে 
ফুটে উঠল অসমর্থন। লাল ঝাণ্ডা খাড়। ক'রে সে উচ্চকণে বঙ্গে, ইয়ে নেহি 
হো! শক্তা। একাওয়ালাদের কাজ নয় টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে রফা কর1--"চার 
আনা যদি তারা রোজ দিতে পারবে তবে আর ভাবনা ছিল কি! কেউ দেবে 
না এক পয়সা ! ধন্মঘট চালাতে হয় আমরা চালাব। সেশনের সব কুলীর। 
কাজ বন্ধ করবে। যে-সন্দার এদের শোষে, সে-সন্দার ওদেরও শোবে। আর 
সবার পিছনে কারা আছেন জানতে বাকি নেই । বেঞ্চ থেকে একজন খুরুববী 
গোছের ভদ্রলোক বল্লেন, 'এই ধরণের দায়িস্বহীনত। অসহা। অহিংসানীতি 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় না।, যুবক উত্তর দিলে, 'রিফা আর রফ।, কতরিন চলবে 
এই চালে! অন্ধ যারা তার কেন আসে নেতৃত্র করতে! তর্ক বাধল, ছুটো 
ঝাণ্ড। পাশাপাশি উড়ছে, অন্য একজন যুবক বেঞ্চের গুপর লাফে উঠে 
হাকলে, 'লাল ঝাগ্ডা জিন্দা রহে! রব টা 'লাল ঝা লাল ঝা 


ট| ভিত্ুর নধ্যে এসে পুডছেন খগেন বানু 
শা 
ধ্ল্ হা 
“বা 


2১ 
৫ 


কখন ও কি ভাবে তিনি মতট। 
বুঝতে পারেন নি। এক ঝলক ছু? 
কাতারে কাতারে লোক, এক্াগয়ালাঃ রেলের কুলী | সামনে ফিবে দেখলেন 


রঃ 
্ধনাতে আনতে ফিরে দেখেন আারপাশে 


লাল ঝাও্ড পড়ে গেছে একজন কুল হতে এছ সত হলি নিতে পহপার্ন পণ 
গড 
শপ প্র শি ক] 8” ৫ * ১৪-৮ স্ব ৯ জট 41 রে 1772 (3 ৫৮৬ - 5০৫7 পন জিত ্ 

লাফিয়ে উঠল। ছাতার পতাকাধারী লোকটি খপেন মার পা. দি | 
চারপাশের লোক তখন উতভ গত ভু শোনা গেল পুলিশ আমি 
শে 15ন ৮৮8 কও 5 ১ 

(ভড গাতিলা 225 ডি হল) কিঙু নাকি) 2255 লালালি এ “7 *প 
তি ্ টি রি ডিএ: 27157757555 ভে রঃ জবি বিলি ৃ এ 
নারকেল ছেল বোলারের লিজ হানকুটা গালিছে। খানিকটা খোলে গোলে। 
রয়ে গেল, ভরনটি ভাব রহল কেবল বেগের চার পাশে হিন জন কনঃইঈপল 
ও একজন দারোগা নাননে এল | গারোগ। ভাবে আন্রুরোর জানালে হল 


যেন না হয়। লাল পভাকাধারী ঘুবক উত্তর দিলে, হিল! নয়, মিটি বা করবার 
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অধিকার আছে, পার্ক সাধারণের জন্য, উয়ো৷ জমানা চলে গেছে। হল্লা হবে 
না। আপনারা আনুনগে ॥ জাতীয় পতাকাধারী ভদ্রলোকটিও সায় দিলেন। 
দারোগ! আরো নরম স্বরে বল্লে, “মিটিং করুন আপনারা, কিন্ত হল্পা থেকেই 
হামলা হয়। আপনারা আইন না মানলে সরকারের মান থাকবে না, 
এরাও হাতের বাইরে যাবে যে! একজন কনষ্টেবল সাননে এগিয়ে আসতে 
যুবক ধম্কে উঠল, 'যাঁল, বাহার যাও, নিকৃলো হিয়াসে ৷ পুলিশের দল 
পার্কের বাইরে দাড়িয়ে রইল, দারোগার মুখে অগ্রপ্থছের হাসি । 

খগেন বাবু প্রাটফন্মে ফিরে এলেন । দুরের এক বেঞ্চে রমলা বসে আছে, 
গালে হাত, পারের গুপর পা। ফিতে বাঁধা কালা জুতোয় সরু লাল পাড, 
পায়ের গাঠি চোখে পড়ে, একটা নীল শিরা ওপরে উঠেছে । না, ন।, 
দড়কাকের পা নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলেতী বারণের অর্থ ছিল। কবি 
বলেন, মেয়েদের অন্তরের লৌন্দর্য্য বিচ্চরিত হয় অঙ্গ বায়ে, আন্গল দিয়ে, 
দষ্টি দিয়ে। আবার নৈচ্ানিকের মতে বাইরের সৌন্দ্যা অন্থরকে আক্রমণ 
করে, কারণ, ভঙ্গীই ভাবের জন্মদাতা | এই ঠিক। অন্তরের আবার সৌন্দর্য 
কি? বসবার, দাড়াবার, নড়বার-চড়বার, সাজসজ্ভার ঢউই মন মাতার! 
ফটো গ্রাফারও ভাই বলবে । সিনেমার খেঁদী পেঁচীরা অপরূপ হয়ে ওঠে এরই 
জন্য । সব সময় কি সতা? পক জানে! সুজন নিশ্চই বিপরীত দষ্টান্ু 
দেখাত । চিরকাল সে ছেছস পেডাল-ডীঙ্গা পেল না। মঙ্গলে বিশ্বাসীদের 
দশাই হাই | ভার! মঙ্গল 2 শ্রন্দনকে য্থাগভায় ভাবে, চাই পশড বিপদে । 
করল মতা হম যা মামদুল 2 হাশনদলু শয়। আগছ সমগ্র বিশ্ব অমঙ্গল 
« শঅ-্্ন্দর পরিবাপ্র। খাতে বাদ ছিলে কাছা বেগুহনের মাইন জীবনটা 
»একে যায়। হাবপর, হাহ হু দিয় বাক না কেম পেলুন আর ফোলে না। 
[লস আহ্িক সানা, সাচিভা, এসবে তাৰ পেট ছল মা । আজন বাক্িগত 


স্ভীসকি খ্ 2 রর এর সে টি ০ পরতে স্পা পা ৯ সু -. ং জে * টি ে 
লগ্ুনেল চচ্চায় শির ান্ণিতি কামনা শত, শ্বন্দরের আকধনে নয়, ভাই 
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দুঃখী | 
খগেন লাবু গলার কাছ আসতে হার গালের হাড় চোখে পড়ল। 
হাত এত নরম, ভুলভুলে, মখ এত কঠিন কেন? এই তা সেদিন পধাস্থ কচি 


ভালশাসের তন ছিল । নভাক্গছলের মাথা চাপ্টা, কলাপ্রিয় নয়। গলার 
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কা দেখ! যায়, উপ্চু হাড়ের মধ্যে গর্ত, আধ পেয়ালা জল ধরে। চমকে 
খগেনবাবু মুখ ফেরালেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং স্বপ্ন__এই ছুয়ের অতীতে 
যার সন্ধান মেলে তার রূপ “সর্-রিয়ালি্' ছবির মত অবাস্তব ও 
বীভৎস। কিন্তু হয়ত অতিক্রম করবার দরকার নেই। অদ্বৈতবাদের ঝেক 
কাটান শক্ত । তার চেয়ে-_-তোমার আমার মধ্যস্থিত বায়ুমণ্ডলে বিছ্যুতকণার 
স্ত্ি হল, তার ফুল্কি তোমার-আমার আদ্গুলে ধরল, জলতে জ্বলতে ওপরে 
উঠল, শুখনো সল্তে হলে ছাই এক মুহুর্ধে, নচেৎ ধিকি ধিকি, জ্বাল! থামাবার 
জন্য কবিতার মলম ক্ষণে ক্ষণে | চোখের জল ঢাললে জ্বাল কমে না, বাড়ে 
কেবল, ফোস্কা আর ঘা হয়। সেই ক্ষতের স্মৃতি অসহা, যেন ঘা দেখিয়ে 
ভিক্ষে চাওয়া । ভগবান রক্ষা করুন এই অভিমানের বিলাস থেকে সমগ্র স্্রী- 
জাতিকে । 

রমলা! এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন) 'ট্রেণ 
ছাড়বার দেরী নেই, চল গাড়ীতেই বমিগে।' রমলা উঠল। 

ভুমি ঠিকই বলেছ !' 

“কি? 

“এ যেন সরাইখানা। এত বড় টইেশন ভাল লাগে না। ছোট আশ্রমই 
ভাল। যত বড়জায়গা তত প্রকট হবে বিরোধটা | কৈ হোক দেখি ধন্দঘট 
পাঁড়াগীয়ে, পুইমাচার তলায় £ 

“কেন, ষ্েশনট। চমংকার নয় ? 

“ছ্টেশন হবে পাথরের, তাঁকে জড়াবে আইভি, রেল-লাইনের কাকের মুখে 
থামবে এঞ্জিন ও ট্রেণ, আধখানা চাদের মতন, তোমার পুরু গাল যেমন ছিল 
তার মতন, দূরে দেখা যাবে লোহার কাঠানোর ওপর ঝোলা সিগন্যাল, 
প্লাটফর্শে থাকবে ক্যানার ঝোপ, বাইরের প্রাঙ্গণে থাকবে টু-সীটার, উ্যাপ,। 
ভারতীয় দৃশ্য নয়, কিন্য এ-পোড়। দেশে কোনটাই ব| স্বদেশী! বিদেশী, তাও 
নয়। আদর্শ জীবন মানেই হল কল্িত বিদেশী পদ্ধতিতে জীবনযাত্র। ॥ সত্য- 
কারের দশ্য নয়; পার্কে গোলমাল বাধল এইনার,- সেটা স্বদেশী? বিদেশী? 
জগাখিচুড়ি। ন্বদেশী ধারায় পঞ্চায়েং মিটিয়ে দিত, বিদেশী ঢঙে প্রস্তাব স্থাপন, 
গ্রহণ, অনুমোদন সব কিছুই হত | এটা অনুকরণ) খাটি মার এ দোপাল্লিধারী 
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এক্াওয়ালাটা, কোন্‌ নবাবের বংশধর, এখনও বোধহয় পেন্শন পায়। ত। 
হোক্‌, তবুসে সত্যিকার মানুষ, জরাগ্রস্ত, মুমুষু” তবু মানুষ । দেখছ ন! 
চারধারে, রেলকোম্পানীর চাহিদা পূরণ করতে কাশী, জগন্নাথক্ষেত্র, হরিদ্বার, 
ময় কাঞ্চনজভ্ব! পর্যন্ত প্রাণপণে ব্যস্ত । 'ভারতবধের নিসর্গপটও ইংরেজের 
খয়েরখী। অথচ মনে আছে কাশীর গঙ্গায় মড়াভাসা, হাড়ি আর খড়ের 
জঞ্জাল, পুরীর মন্দির দ্বারে কুষ্ঠরোগী, আর হরিছ্বারে ভণ্ড সন্ধ্যাসীর ভিড় । 
সে-সব কোথায় এই ছবিগুলোতে ? দৃশ্য নেই এদেশে, নবদম্পতির ফোটে। 
দেখলে অন্নপ্রাসনের ভাত উঠে আসে। শুভক্ষণ, না অশুভক্ষণের যাত্রারস্ত 1 
শ্বাভাবিকতা অসম্ভব এদেশে । সত্যাগ্রহ স্বদেশী, ধর্মঘট স্বদেশী, কংগ্রেস- 
রাজত্ব স্বদেশী ? হাজীর আবিষ্ষার বলেই কি ভারতীয় ? 

রমল। জিজ্ঞাস! করলে, “মিটিং ক'রে কি চায় £ 

ওর] দন্তরী দেবে না সর্দারকে 1 

“তুমি কিবলযে ওরা বিনা গজরে দিক? 

“মোটেই না। কিন্তু না দেওয়ার ভঙ্গীটা নিজস্ব নয় ।, 

“দোষ কি তাতে £ 

“না বেশী দোষ নয়, ময়ূরের পোবাক পর! ফাড়কাকের চেয়ে । এও এক 
রকমের জবরদন্তভী, স্বভাবের ওপর । অত্যাচারের বিপক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হবার 
দৃষ্টান্ত ভারতীয় ইতিহাসের কোন্‌ অধ্যায়ে, কোন্‌ পৃষ্ঠায়, কোন্‌ পংক্কিতে ? 
থাকে যদি সে পাদটীকায়, তাও আবার দেশপ্রেমিক ভাঙ্যকারের কৃপায় । 
সহনশীলতাই এ দেশের ধন্ম, রয়েছে আমাদের অস্থি সজ্জীয়। দ্বুমিয়ে ঘুমিযেও 
এদেশের মেয়েরা স্বপ্ধ দেখে যে স্বামী ঠ্যাঙাচ্ছে, আর তার। মুখ বুজে সহা 
করছে, আর তারপর স্বামীর সোহাগ খাচ্ছে । লজ্জা নেই, তেজ নেই, তাই হল 
সতীত্ব । একটা কবিতা আছে যেখানে বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি বলছেন 
যে শুদ্র শুদ্র হয়েই ধন্য, কারণ ব্রাহ্মণের সেবা করতে পারবে চিরটা 
কাল।, 

“অনুকরণ করবে না বলেই কি সকলে আধ হাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে 
বসে থাকবে ! খ্রাইক না হয় বিদেশী, কিন্তু স্বদেশী থেকেই ত' পরাধীন ? 
সকলের জীবনেই একটা না একটা পরিবর্তন আসে, তুমি বদলাও নি £ 
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নিশ্চয় বদলেছি। সেটা নীতির ক্ষেত্রে, একটি মানুষের ক্ষেত্রে, কিস্তু সমগ্র 
জাতের যে পরিবর্তন আসবে তার উৎস হবে ইতিহাসের আ্রোত ।, 

“সেটা বুঝি অস্তঃশীল? যদি পরিত্যাগের সাহস আমাদের সংস্কারে 
না থাকে, তবে তোমার মতে যারা শুষছে তারা ঠিকই করছে ? আমি অবশ্য 
কিছু বুঝি না, তাই বোকার মতন জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যাই বল না কেন, 
শৌষণটাঁও খাঁটি দেশী। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরাঁও, যারা সামা মৈত্রী 
স্বাধীনতার গুণ সর্ববক্ষণ গায় তারাও এই হিসাবে খাঁটি স্বদেশী । 

“নিশ্চয়ই | যে-জাত ব্বদেশী শোষণ প্রক্রিয়াকে প্রেম ভক্তি করুণা প্রস্ভৃতি 
নাম দিয়ে নিজেকে চোখ ঠেরেছে, যাঁর সমাঁজধন্ম্বের মূলকথা দায়িস্বজ্ীন, যার 
দাসতে শিক্ষানবীশি হাজার বছরের €পর, তাঁর শপিকার-দঃ5তনতা নিতান্ত 
কৃত্রিম, তার আপত্তিটা উত্তেজনা মাত্র । তাঁকে আজ স্বভাব পরিত্যাগ করতে 
বল্লে সে চেঁচাবে, কেলেঙ্কারী বাধাবে, জয় রবে গগন ফাবে, তার পর, সেই 
ঘরে ঢুকে বিছানা নেবে, তামাক আর আফিম খাবে, কলেজে কাউনসিলে 
কারখানায় স্ুড় সুড় করে ঢুকে পুনমূদ্ষিক হবে । এর বেশী জ্গোরাল প্রতিবাদ 
আমাদের কর্মে ফুটে ওঠা শক্ত । কচি খোকার ককানি, স্লেহময়ী মাতা স্তন্যদান 
করিতে থাকুন, খোকার পেটে বিগংখানেক পিলে গজাক....বালস্থলভ চপলতা, 
খানিকপরে ঘুমে নেন্টিয়ে পড়বে অকাতরে, শুভ অবসরে সী যাবেন স্বামীর 
অঙ্গে, মাষ্টার হবে রায় বাহাদুর, জেল ফেরৎ নেতা হবে গবর্ণমেন্টের গেতাবপারী 
চর, আর ধর্মঘটের পাণ্ডা হবে মিলের জমাদার। রমলা, বলা, এ চলবেনা । 

রমলা হোঁচট খেল, সাঁড়ির পাড় গেল ছি'ড়ে। “ঘাড় তোল! জুতো 
পোরো না, ম্যাগ্ডাল পোরো ২ 

“আমি খালি পায়ে হাটতে পারব না বলে দিলুন |” 

লক্ষৌ থেকে কানপুর যেতে প্রায় ছু'ঘণ্টা লাগে । ইষ্টার-ক্লাসের তক্তার 

“ওপর নোঙর! গদি, গ1 ঘিন ঘিন্‌ করে, তাঈ সেকেপু ক্লাসে যাওয়াই ঠিক হল। 

এ প্রকার সরল জীবন যাপনে বিশ্বাস আসে না, চিন্তা! কলুষিত হয়। কেন 
হবে না সে অবস্থা যেখানে তৃতীয় শ্রেণীও পরিচ্ছন্ন হবে? কিন্ত ততদিন 
নোগুরামি ধাতে বসবে না। সেকেপ্ড ক্লাস খালি। খগেনবাব্‌ গদি ঝেড়ে 
দিলেন, রমলা জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল । 
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“কি ভাবছ ? 

* “এমনই, দেখছি ।, 

“আজ রাত্রে কোথায় মাথা! গু'জব জানি না।, 

“ওয়েটিং রুমে থাকতে দেয় টাইম-টেবিলে লেখা আছে) 

“সেই ভাল, তুমি ঘুমিও, আমি প্ল্যাটফর্মে টহল দেব। রুমালটা ফেলে 
দাও-_ওটা লাল, এইটে নাও ।" দেবার সময় খগেনক্বাবু জোরে আকুলগুলে। 
টিপে দিলেন। “কৈ হাত সরালে না ?' হাত এলিয়ে পড়ল । 

উনাও ষ্টেশনের প্ল্যাটফন্মে সশস্ত্র পুলিশ দাড়িয়ে । খগেন বাঝু একজন 
খদ্দরধারী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপারট। ক্ি। উত্তরে শুনলেন 
যে “কিষাণ লোক" এক তালুকদারের বাটি ধাওয়া” করবে, পাছে গোলমাল 
বাধে তাই এই বন্দোবস্ত । ধোয়া মানে চড়াও, যাত্রা, শোভাযাত। 
নয়। প্রতিবাদ জানাবার জন্য সরব যাত্রা । মহাশয় ন্যক্তি ভাবোরাব 
সংগ্রহ করেছেন তিন হাজারের কাছাকাছি, সেটা জমা না দিয়ে করেছেন 
বাজেয়াপ্ত । আপন্তি জানাতে বলেছেন যে সেটা বাকী খাজনা । প্রজার! 
উত্তর দেয় যে খাজন! তারা নিয়মিত দিয়ে এসেছে তহবিলে । হালুকদার 
রমিদের প্রমাণ চান, প্রজার! রসিদ দেখাতে পারেনি, কারণ রমিদের প্রথা সে 
তালুকদারীতে নেই । উলটে ম্যানেজার বাবু খাতা দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে খাজন1 নেওয়াই হয় নি, কারণ অজন্মা হয়েছিল, এবং রাজা সাহেব দয়া 
করে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্য উশুল রনি? কিষাণরা প্রথমটা 
অত বড় মিথ্যায় হতবুদ্ধি হয়ে যায়, কংগ্রেস অফিসে খবর দেয়, ফলে কংগ্রেস 
কম্মীর নেতৃতে হাজার পাঁচেক কিষাণ ছুটছে ধন্না দিতে কাছারী বাড়িতে, 
পারে হেঁটে যাঁবে লক্ষ্ৌয়ে, কাউন্সিল হাউসের সামনে কিশীণদের গ্র্যাণ্ড কালি 
হবে, ভিন্ন জেলার লোকজনও আমবে । তারা চীয় প্রতিকার । 

মারপিটের সম্ভাবনা আছে £ 

“ভিলমীত্র নেই, তবে যদি ওপক্ষ না বাধায়।" 

“আপনার অহিংসপন্থী, কিন্তু একি আগুন নিয়ে খেল! নয় £ 

“মহাতআ্মাজীর নামেই জল। তিনি জ্বালাতেও জানেন, নেবাতেও জানেন । 

ট্রেণ ছাড়ল উনাও থেকে। 


২, পরিচয় ; প্রাবণ 


'গ্যাখ, রমলা, পরীক্ষ। করতে ইচ্ছে হয়।' 

কাকে ?' 

“এই নামের শক্তিকে ।' 

“তবু ভাল! কেন, কীর্তন'শোন নি? খগেন বাবু হেসে ফেল্লেন । 

এই প্রদেশে একটা ওলটপালট চলেছে । যত বাধাই থাক দেশের লোক 
রাজত্ব হাতে নিলে স্বাধীন প্রয়াসের সুযোগ ঘটেই। তার ওপর যদি সেই 
সব লোক সর্ধত্যাগী হয় তখন তাদের আশ্রয়ে স্থৃপ্তশক্তি জাগ্রত হবার সম্ভাবনা 
বেশী হবেই । বাঙ্গল। দেশে কংগ্রেস গুরুভার গ্রহণ করল না, তাই বাঙ্গালী 
ব্বাধীনতার আম্বাদ পায় নি, ফলে নীচ দলাদলি, গালিগালাজ, হিন্দু 
মুসলমানের অসম্ভব অসন্ভাব। গোদের ওপর আবার বিষফোড়া ! বৈশিষ্ট্য- 
জ্ঞানের অহসঙ্কারই বাঙ্গলার কাল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই তার অচ্ছেগ্চ শৃঙ্খল, 
শিক্ষার মোহ আর ভর্রোজনোচিত বৃত্তি তার অভিশাপ । বাঙ্গালী নিয় ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনে ফ্যাশিজমের বীঞ্গ রয়েছে । কিন্ত যুক্তপ্রদেশ আজ 
প্রগতিশীল । লক্ষ্ৌৌ, কানপুরের ধর্মঘট, উনাওয়ের ধাওয়া, মীরাটের মেথর 
সমহ্যা, গোরখপুর জেলার মহারাজগঞ্জের কৃষক আন্দোলন, যার তুলনা 
ফ্রান্সের ১৭৮৯ সালের কিছু পুর্ধের প্রাদেশিক আন্দোলনে পাওয়া যায়। 
এদেশ জাগছে, সত্যি জাগছে ; বাঙ্গল। সেই কবে একবার দাড়িয়ে উঠে পাশ 
মুড়েছিল, আবার ঘুমুচ্ছে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, চেঁচাচ্ছে, জোর ্বপ্নাবিষ্টের 
মঙন চোখ বুজে বেড়াচ্ছে শ্রেণীন্বার্থ-টি বেশ বজায় রেখে । বাঙ্গল! দেশে বাস 
ছঃসহ। যে-দেশে কেউ কখনও চোখ খুলে 'সত্যের দিকে তাকায় না, 
সেখানকার পরিশীলনের প্রত্যেক অঙ্গটি সামাজিক সত্য থেকে পালাবার জন্বা 
সাধা। সাহিত্যিক, কলাবিদ, নেতা, সকলে পালাচ্ছে, কিন্ক কোথায় যাবে 
জ্ঞানে না। গুগডার ভয়ে যারা দেশত্যাগী হয় তারাই একমাত্র কাপুরুষ নয়, 
কাজটা 'তাদের মাত্র স্ুল। ব্যস, এইটুকু । নিজেকে খগেন বাবুর নিতান্থ 
বাঙালী বলে মনে হয়। 

আদং কথা, যেখানে হোক জীবনের পরশ লাগঙ্গেই হল । প্রাদেশিকতা 
তাদের, যাদের ঘর বাড়ি মাছে, ছেলের চাকরী না হলে যাদের চলে না। 
সাবিত্রী যখন ছিল তখন বাছালী, এখন *ন্ধনহীন, মাসীমাও নেই যে পিছন 
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টান থাকবে, রমল। যেভাবে থাকে সেট। ভারতে সর্ধত্র চলে । বাস্তবিকই ত, 
বাঙল। দেশ জন্ুস্থান বলেই কি ভারতীয় স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতে হবে ! 
বড়র জন্য ছোটকে ত্যাগ করা ন্যায়সঙ্গত। ঢেউগুলো। আরে ছড়িয়ে যাক, 
ভারতের বাইরে, চীন পারস্তে, এশিয়া আফিকায়, যেখানে স্ত্রী পুরুষ প্রাণপণ 
চেষ্ট। করছে বাঁচতে, আরো ভালভাবে বাচতে, নিজের পায়ে ছাড়াতে, 
বাধাহীন, সংশয়হীন আত্মপ্রত্যয়ে | 

একটু কেমনফাকা ফাকা ঠেকে । একলা কি দোৌকলার কর্ম নয় সন্দেহ 
হয়। নিজের মূলধন কতটাই ব1। পায়ের তলার অনড় মাটি, ছুপাশের চেন। 
গাছ পালা, ওপরে পুরানো আকাশ, কাছে; খুব কাছে না হলেও কাছে 
পরিচিত মুখ-এ-সব টাই * নচেং, সাইবিরিরা থেকে উড়ে এসে ছুদিনের জন্য 
বিলে বসা, আবার ওড। হাজার হাজার মাইল ধরে-একেবল পাখার 
পরিশ্রন। পাখীদেরও ভুমাবিকার জ্ঞান টনটনে, বাচবার তাগিদে । কিন্তু 
যাদের সে তাড়না নেই, যারা স্বার্থজ্ঞান চৈতন্যের দ্বারা অতিক্রম করতে", সক্ষম 
তাদের পক্ষে প্রাদেশিকত। কৃপমগ্ঞকতার অন্য বূপ। রমলা, আমরা এখানেই 
থাকব, কানপুরে । কাশী পালা সাঙ্গ। এখানে জীবনের নতুন বাঁজ 
পড়েছে, তোমার-আমার এই হল একুত প্রতিবেশ | 

'আগে দ্যাখ, পছন্দ হয় কিনা তারপর যা হয় ঠিক করা যাবে। আ 
ভেবেছিলাম, আর বাসা বেঁধে ফল নেই তোমার ধারণ |, 

'ভুল বুঝেছিলে বলব নী। এখন আমিই অন্য রকম হয়েছি । 

"1 একটু বদলেছ', বলে রমলা ঘুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কানপুরে যখন গাড়ি পৌছল তখন প্রার সন্ধ্য।। প্লাটকম্মের আলো জ্বলল। 
ওপরকার পুল পার হয়ে পয়লা নন্বরের প্লাটকশ্মে আসতে হয়, সেটা জদজম 
করছে, নিশ্চয়ই ট্রেণটা হাওড়া এক্সপ্রেস । একটা বেঞ্চের পাশে মালপত্র 
রেখে খগেন বাবু ও রমলা হিন্দু রেশ্তরায় গেলেন। ঘর পরিষ্কার, টেবিল 
পিরিচ-পেয়াল্ার ওপর স্বত্বাধিকারীর নামের আদ্যাক্ষর লেখা, কাঠের ছোট 
ছোট কুটরী পর্দাঘেরা, দেয়ালে তাজমহল, কাশীর ঘাট, কুতবমিনারের 
তৈলচিত্র কোসান। খগেন বাবু 'দেশী' খানার অর্ডার দিয়ে একটি ছোট 
কুটরীতে বসঙ্গেন। 'বয়” খাবার আনল । রমলার মাথা ধরেছে তাই খেতে 
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পারলে না। আটার রুটিতে গন্ধ, ডালে পেয়াজ, চাটনী দিয়ে এক গ্রাস ভাত 
পেটে গেল। খখেন বাবু বল্লেন, “বোকামী হয়েছে । তুমি বস, আমি আসছি 1" 
বাইরে এসে ম্যানেজারের কাছে খবর পেলেন যে দেশী হোটেল যা আছে 
তাতে সুবিধা হবে না, 'রিস্তাদার” যখন সহরে কেউ নেই তখন রাতের জন্য 
ওয়েটিং রুমেই থাকা ভাল। ম্যানেজার নিজে খগেন বাবুকে ্টেশন- 
হ্থপারিটেণ্ডেন্টের কাছে নিয়ে গেলেন। নাম লিখতে হল মিষ্ঠার ও 
মিসেস। রেস্তরণার 'বয়' বিছানাপত্র খুলে দিলে । “আচ্ছা, এখন তুমি যেতে 
পার, দ্র-বোতল সোড়া ও ছুটে গ্লাস এখনই পাঠিয়ে দাও, সকালে ছুটো৷ ছোট 
হাজারি এন সাতটায়, ছুধ যেন তাজা হয়, না পাও কনডেন্স্ড মিল্‌কের টিন্‌ 
এনে এখানে খুলো ।' 

'রাত বেশী হয়নি, অবশ্য, তবু তুমি শুয়ে পড়, সারাদিন গাড়িতে এসে 
ক্লান্ত হয়েছ। আমি একটু প্লাটফন্মে ঘুরে আসি, কোনো বই আনব £ 

'ন1।” রমলা জুতো খুলে । খগেন বাবু পায়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, ছোট্র 
পায়ের হ্াপ লাগে না? মাসীমা ছেলেবেলা গায়ে লেপ ঢাক। দিয়ে বলতেন 
--ওম্‌ করে শো। মুড়ি দিতাম, পরে হাঁপ লাগত্ত, নাক বার করুম, 
কান, গলা) হাত) বুক-*"” 

“ওগেো। তোমার পায়ে পড়ছি মাসীমার কথা থামাও। ভার মঙ্গে কি 
আমাদের তুলন। হয়! সাবিত্রী". 

“তার নামটাও না হয় নাই তুললে! 

“বেশ বলব না, ক্ষমা কর, কিন্ত-"", 

'আচ্ছা ভূমি একটু বিশ্রাম কর, আমি একটু আসছি । 

ঠেশনের &লে বই সাজান। বেশীর ভাগ কলোনিয়াল সংন্ঘরণের, 
ভারতীয় মন্তিক্ধের উপযোগী খান্। ট্রেণেই যা কিছু সময় মেলে গোলামী 
থেকে, তা মূর্থরাও শিক্ষিত হতে চায়। অবচেতনার নিম্নতম স্তরে যেসব 
গুপ্ত ইচ্ছা! লুকানো থাকে তাদের প্রশ্রয় দিতে পারলেই ব্যবসার মস্ত সৃবিধ। | 
প্রকাশকন্বদ্দ মনের এই গৃঢ়তত্বটি ধরেছে, তাই তাদের তহবিল ভন্তি। যত 
বাধ! ভুত গুপ্তি, যত সভ্যত| তত বাধা । এমন সমাজ কল্পনার অভিরিক্ত নয় 
ক্েঙানে বিবেকের সুক্ষ অথচ নির্মম অত্যাচারে স্বাভাবিক প্রবুতি লাত্ম- 
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গোপনে তৎপর হবে না, ফলে প্রকাশের তাগিদ কমবে, আশা-পুরণের 
সাহিত্যের চাহিদ! দুর্বল হবে। সেখানেই আসবে সৎসাহিত্যের সুযোগ । 
ুজুর ভয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত চিরকাল...ছেলে বয়সে পিতৃ পিতামহ, যুব! বয়সে 
পরীক্ষক, পরে কারখানার মালিক যাঁর এক কলমের খোচায় চাকরী যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের নিশ্চিত কাঠামো ভূলুষ্টিত হয়। কিন্তু পুরুষেরাই কি একল। ভয় 
দেখায়? রমার মতে মাসীমার দলও নির্দোষ নন। যাঁকে “মাদার ফিকৃশেসন্, 
বলে তার মূলেও কি এঁ একই ভয় রয়েছে। শ্বাশুড়ি-বৌএর কলহের প্রাথমিক 
কারণ এ; বৌ চায় ছেলের ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে, দোষের মধ্যে সে আরেকটু 
চায়, নিজে পেত্বী হয়ে বসতে । স্বাধীন করাট। যদি স্ত্রীর উদ্দেশ্য হত, তবে 
সণ হওয়ার মতন স্ুকন্ম আর থাকত না। কিন্তু সম্পন্তিবৌধ ছুমিবার | 
সাবিত্রীর নাম নিতে রমলার ওপর রাগ এল। 


গোল্যাংকূসের বই রয়েছে বিস্তর । বামমাগাঁ সাহিত্যে ছেয়ে গেল দেশ। 
বাডালী মেয়েদের দ্বিতীয় ভাগের পরই যেমন রবীন্দ্রনাথ, পুরুষদের তেমনই 
বি, এ, ক্লাসের পাঠ্য পুস্থকের ব্ব্পপদক প্রাপ্ত লুবিখ্যাত অধ্যাপকের “নোট” এর 
পরই কোনো সাহেবের মাক্স ব্যাখ্যা । মার্কস্‌ নয়, নার্কস-ব্যাখ্যা, তাও 
পচা, সস্তা, ভুল, এক পেশে। হেগেল, আডাম স্মিথ না পড়ে ক্যাপিট্যাল। 
কপচান, মার্স না ছুয়ে লেনিন, লেনিন না দেখে ষ্ট্যালিন, তাও না, ছু আনার 
খজপাঠ। কাচাপাকার অদ্ভুত সমাবেশ, বাঙালী মেয়েদের মনন, এধারে 
স্বার্থপরতায় বানু, ওধারে ভেদ্দাদের চেয়েও মস্থিষ অপরিণত, কচি থেকেই 
পচা, তাই ভিজে, শ্যাওলা ধরা, উর্বর. স্বল্পজীবী ; পানাপুকুরের মশকী কাদড়েছে 
পায়ে, গা শির শির করে, এখনই কম্বল আর কুইনীন চাই। বই না কিনে 
খগেনবাবু ওপরে এলেন। 


রমলা চেয়ারে বসে ছিল। 'শোওনি? মাথা ছেড়েছে? রমা ঘাড় 
নাড়ল। 'লিছ্ানা আমি পাতছি। রমলার দৃষ্টিতে প্রতীক্ষার ব্যগ্রতা নেই, 
জীবনের চিহ্ন নেই । উঠে সে সাহায্য পধ্যস্ত করলে না । খগেনবাবু পাশ 
ফিরে শুয়ে বল্লেন, 'যখন ইচ্ছে হবে আলো নিভিয়ে দিও ।' স্টেশনের 
কোলাহল থামল। ভোর বেলাতেই রমলা সান সেরে চেয়ারে বসে জাছে 
জানলার ধারে। 


ক্রমশ: 
্ীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগ 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
(১০ ) 

মৌধ্যযযুগের পর ত্রান্ষণ গ্রতিক্রিয়ার যুগ আরন্ত হয়। এই সময় নুঙ্চ 
কন্থ বংশ মগধের সিংহাদনে অধিচিত হইয়া উত্তর ভারতে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
ও বিস্তার করে; পরে দক্ষিণ ভারতে অন্ধ-সতবাহন বংশ প্রভৃহ করে। 
- এই সময়ের অর্থনীতিক অবস্থা পৃব্ধের অভিব্যক্তির পথেই চলিতেছিল। 
এইযুগে শিল্প (73) ও শ্রমশিল্প (0805) ব্যবসায় প্রভৃতি পৃর্কের হ্থায় ব্যবসায়ী 
সংঘে (17806. 00113) সংঘবদ্ধ হইতেছিল (১)। এই গিল্ডগুলিই রাজশক্তির 
প্রধান সহায়রপে ছিল । রাজকীয় শানন (40171015080) বিভাগ পূর্বব- 
প্রথার অনুবন্তা ছিল বলিয়াই মনে হয়; রাজবংশের পরিবর্তন হইলে€ শাসন- 
পদ্ধতি পরিবর্তিত হইত না| ইহাই ভারতের ইতিহাসে সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। 
এইজন্য মনৃক্ত আইন সমূহ এইযুগের বিধিব্যবন্থাকে প্রতিবিদ্বিত করে। বলিয়। 
মনে হয়। মনু বলিতেছেন, পুরুযানুক্রমে রাজকক্ধুচারী, বেদাদি ধর্মশান্ে 
পারদর্শী এবং যাহার! স্বয়ং শূর € যুদ্ধবিষ্ঠায় স্ুনিপুণ, সংকুলোদ্কুব এবং পরীক্ষিত 
এরূপ সাত আটটি মন্ত্রী ঠত্যেক রাভার থাকা আন্শ্যক (৭, ৫9)। 
এত্গ্থার। আমরা এই বুঝি যে, বৈদিক মতাবলম্বী (এই সময়ে ত্রাহ্মণের! 
বৈদিক মত পোষণ করিত এবং জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাচারণ 
করিত বলিয়া বৈদিক মতাবলক্বী ও ব্রাঙ্গণ্যবাদীদের বৌদ্ধযুগের সদয় হইতে 
একদল বলিতে হইবে ) উচ্চকুলের পুরুবানক্রমিক রাজবশ্মচারীশ্রেণী উদ্ভব 
করিবার চেষ্টা হইতেছিল। ইন্কার অর্থ দ্বিজবংশীয় আনলাতন্ত্ স্থি করিয়া একট। 
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্রাহ্মণ্যবাদীয় অভিজাতদল গঠন করিবার চেষ্টা এই ব্রাক্গণাধিপত্যের যুগে 
চলিতেছিল। ইহার! ব্রাহ্মণ্যবাদী বনিয়াদিস্বার্৫থের দল বলিয়া শুত্র ও বৌদ্ধদের 
সহিত সহানুভূতি সম্পন্ন হইবে না-_ ইহাই গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
এইসঙ্হে মনু ব্রাহ্ষণমন্ত্রীর প্রাধান্য দিতেছেন (৭, ৫৮-৫৯ )। মৌর্্যযুগের হ্যার 
রাজকর্ম্মচারী নগদ মাহিয়ানা না পাইয়া জমি ও অন্যান্য প্রকারে তাহা গ্রহণ 
করিত £-_-যথা, গ্রাগ্যলোকেরা অন্ন পানীয় এবং ইন্ধনাদি যে-কোন বস্ত 
প্রতিদিন রাজাকে দান করিবে তৎসযুদর গ্রামীধিপতির প্রাপ্য । কুল অর্থাং 
যড়গবাকুষ্ট হলদয়ে কর্ণযোগ্য ভূমি দশ গ্রামাধিপের বৃত্তিত্বরূপ প্রাপ্য, বিংশতি 
গ্রামীধিপের তাহার পঞ্চগুণ ভূমি, শতাধিপের একখানি গ্রাম এবং সহআ্াধিপের 
একটি নগর প্রাপা বলিয়। নির্দি্ই আছে (৭১ ১১৮--১১৯)। পূর্বে যেমন 
নের পরিবর্ধে গ্রাম প্রদান ( মুসলনানযুগের 'জায়গীরঃ ) করিবার কথা 
উল্লিথিস্ত হইয়াছে, এইযুগেও সেই প্রথা প্রচলিত ছিল । বোধ হয় বেতনের 
পরিবর্কে গ্রাম ও নগরাদি পাওয়ার পদ্ধতি হইতে ক্রমশঃ এ কটা ভূম্যাধিকাঁরী 
শ্রেণী গড়িয়া ওঠে । আমরা যে-যুগে আমিরা উপস্থিত হইয়াছি সেই যুগ 
হইতেই ধীরে ধীরে সামনস্তৃতন্থ সংগঠিত হয় বলিরা অনুমীন করা যাইতে 
পারে। 

এইস্থলে একটি বিশিই প্রশ্ন উঠে যে, জনির মালিকান। সম্বন্ধে কিরূপ আইন 
ধবন্তিত হইয়াছিল! আনর1 বৈদিকযুগের অর্থনীতিক অবস্থার অনুসন্ধান 

ল দেখিয়াছি যে সেই সময়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা অভিব্যক্ত হইর়াছে। 
সূ? 


লেত 
০ 
ল্ল 


বেদ ভনসনুহের মধ্যে কৌন প্রথা (0100) 595190)) ছিল £ কিন্তু জমি কৌনগত 
ন. হইরা ব্যক্তিগত ছিল- ইহাই আনরু বেদে পাই। বেদে জনি সম্বন্ধ 


[111)01 0011)17)01013117-৬ এব "কাব গ্রম।ণ পাওয়া বায়না! (২ ১) | বোদে সম্পন্তি 


২। লোক এতদিন গান ৬ | 
আঠালো অবস্থাল মনা দিয়া একটা জাতিকে 
কনে; অ যাছিল্‌ । 51৮ [তাহাটা [00 টার [৬৮ নামক পুত্তুক 10:02-4র 
মন সি লিখিয়াছেন যে টৈদ্িকভার্ুত৪ জমিকুত (105০ ০০00215] প্রথা 

| কিন্তু 137001) 1১0৬3]1) :011012717 ৬ 11110 0001)011৮” নামক পুস্তকে মেইলনর 
মত্রেন ভুল প্রদর্শন করিয়াছেন । উপহ্থিত ময় মগানের মতের মপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
তর্ক-বিতক চলিতেছে । 

৩) 


পৃ থেবী স্বর বর্বর্যুগে 0102] 
ত হইতে হইদ্াছি-এিকথা বিশ্ব? 
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বু 


ই পরিচয় [শ্রাবণ 


বংশগত না] হইয়া বংশের কর্তীর ছিল বলিয়াই অন্থুমিত হয়; এইসঙ্গে জমি 
কৌমগত বা বংশগত হইবার কোন নিদর্শন বেদে নাই (৩)। এক্ষণে বেদের 
পরবর্তী যুগের অবস্থা কি ছিল তাহা আমরা স্মৃতিতে দেখিতে পাই । মন্গু 
বলিতেছেন, “যে-ব্যক্তি যে-ভূমিকে বনাদি কর্তন পূর্বক কর্ধণাঁদি দ্বার। উদ্ধার 
করে, সে-ভূমি তাহারই হইয়া থাকে (৯১৪৪ )।” এতদ্বারা জমি ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি বলিয়়াই উল্লিখিত হইয়াছে । পুনঃ বলা হইতেছে, পথ, গ্রানাস্ত ও 
পয়িহার ব্যতিরেকে ক্ষেত্রের শহ্ত এইরূপে নষ্ট হইলে তবে পশুপালকের বা 
পশুস্বামীর একপণ পীচগণ্ডা দণ্ড হইবে । কিন্তু সর্বত্রই শন্তের ক্ষতিপূরণের 
জহ্যা ক্ষেত্রত্বামীকে অর্থ দিতে হইবে (৮২৪১ )। আবার বলা হইয়াছে, 
ভয় প্রদর্শন করিয়। যদি কেহ পরের গৃহ, ত্ড়াগ, আরাম বা! ক্ষেত্র হরণ করে, 
তবে উহ্হাকে পাঁচশত পণ দণ্ড করিবে; যদি অন্গ্তানে হরণ করে, তবে দুইশত 
পণ দণ্ড হইবে € ৮,২৬৪ )। এই সকল উক্তি দ্বারা জামরা মানবধন্মশান্স 
রচনাকালে অর্থাৎ মৌধ্যযুগের পরে ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগেও জমিতে কষণ- 
কারীর ব্যক্তিগত অধিকার থাকিতে দেখি । 

জয়সওয়াল বলেন, এই যুগের অন্ব-রাজাদের সমসাময়িক কালে উত্তর 
ভারতে যাজ্বন্ধ্যের সংহিতা বিরচিত হয় 3ও)।1 কালে খ্হ্ান্দের প্রথম তই 
শতক কিন্বা তাহারও পুর্বে ইহার তারিখ নিদ্ধারণ করেন (৫); জলি মনুর 
পরে এবং অনেক বিষয়ে মানবধন্মশাস্্র হইতে আধুনিক বলেন ডে)। জ্রেকবি 
বলেন, যেহেতু যাজ্ঞবন্ধ্য গ্রীক £১50019£-র (জ্যোতিদশাস্্ ) সহিত পরিচিত 
ছিল সেইজন্য ইহা খুষ্ঠীয় তৃতীয় শতকের প্রাকালে লিখিত হইয়াছিল বলিরা ধরা 
যায় (৭)। এতদ্বারা অন্রমান কর! বায় যে যাজ্ঞবন্ধ্য শতবাহন বংশের নাজাতের 
সমসাময়িক ছিল । বৌদ্ধভিক্ষুর প্রন্তি বিদ্বেষই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমান । 
তিনি বলিতেছেন, প্হরিদ্র। রং-ঞএর কাপড় পরিধানকারী নাক্ফিপণ শুভ দর্শন 
(১,২৭৩ )। ইনি দ্বিজজাতিদের শুদ্রা ধশ্বস্্রী গ্রহণে আপন্তি করিয়াছেন 

ও  [9200115 519817002 355০৩-1700 79201991155 1১ 29-727, 

৪1 18525৮1--760 01 ৯1210001৮01 0৮৮ 15১2- 

€ 1 1029107677৮ 185, 


৬1 )0০119--1১ 19. 
৭. ]7,০০1১7--219810, 30,306. 


১৩৪৬ ] ভারতীয় সমাজ-শদ্ধতির উৎপত্তি ২৭ 


(৫৬)। *শ্ুদ্র কেবল নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ করিবে (৫৭)%। পপ্রতি- 
লোম বিবাহের সম্তানের। “অসৎ? ও অন্থলোম বিবাহের সম্ভানেরা “সং বলিয়া 
পরিচিত হয়” (৯৫ )। শ্চুদ্রগণ দ্বিজজাতিদের সব! করিবে, ভাহার অভাবে 
ব্যবসায় অথব। অন্য উপায়ে জীবিক নির্ববীহ করিবে, কিন্তু সর্বদাই দ্িজদের 
মঙ্গল করিবে” (১২০ )। পৈতৃক সম্পত্তি বণ্টন সম্পর্কে যাচ্বঙ্ক্য বলিতেছেন, 
“একটি পুজ শুত্র। দাসীজাত হইলেও তাহার পিতার ইচ্জান্ুসারে সম্পন্তির 
একাংশ পাইবে (১৩৬ )। পিতার মৃত্যুর পর শুর্রাজাত সন্ভানকে তাহার 
অন্য ভাতারা তাহাদের প্রত্যেকের সম্পন্তির অদ্দেক অংশ দান করিবে ১ ভন্য 
ভ্রাতা বা তাহাদের ভাগিনেয় না থাকিলে এই শুড্রাজাত পুত্র সনস্ত সম্পন্তি 
পাইবে” (১৩৭ )। 

পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে যাজ্ঞবঙ্ধ্য শুদ্রাজাত সন্তানকে 
সনাতন ব্যবস্থারই অধীন রাখিয়াছেন ; তবে পুর্বৃব্ট আইন-ব্যবস্থাপকদের 
অপেক্ষা অগ্রসর হইয়া বলিয়াছেন, অন্য উন্তরাধিকাহীর অবর্ভনানে শুদ্রাজাত 
পুভ্র সমুদয় সম্পন্তির অধিকারী হইবে * আবার পুত্র অভাবে কন্যাকেও 
বিষয়াধিকারিণী করিয়াছেন । এইস্থলে যাজ্জবন্ধ্য পুর্দববন্তী আইনকারকদের 
অপেক্ষা অধিক অগ্রসর ও উদার! কিন্তু শাস্তি সম্পর্কে তিনি পুরাতন 
স্মৃতিকারদের বৈষম্য বজায় রাখেন ( ২০৯--২৯১)। 

ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যৃগে যে “যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা” বিরচিত হইয়াছিল হাহা! 
আমর তাহার ব্যবস্থিত মাইন হইতেই হৃদ্যুক্গম করিত পাবি । কিন্তু 
“মিতাক্ষরা” আইন যাহা কেবল বাঙ্গলা দেশ বাতীভ সমগ্র হিন্দসমান্তের 
আইনপুস্তক তাহা যাঁজ্ঞবক্ক্যের সংহিতার উপরই ভিন্ডভিস্কাপিভ | এই 
আইনে আমরা 7011) ০01)710719 স্পষ্টতই দেখিতে পাই । এত ছার? 
আমরা দেখি যে হিন্দুআইনে ব্যক্তিগত সম্পন্তি যমন স্মহিত হইয়াছে 
ংশগত সম্পত্তিতেও কিন্তু গোষ্ঠিগত সামাবাদ রক্ষা করা হইয়াছে । 

উপরোক্ত তিনটি ব্রাহ্মণ রাজবংশের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করা এবং ভারতবাসীর 
জীবনের সর্ব বিষয়ে ব্রাহ্ষণাধিপত্যের ছাপ দেওয়া হয়। রি যুগের পর ভারতে 


সি রি এক 
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আবার বৈদেশিক আক্রমণ হয়। মধ্য এশিয়া হইতে বর্ধর শকেরা উত্তর 
ভারত আক্রমণ করে। শকেরা ইরানী-ভাষী একটি যাযাবর ইরাণী জাতি | 
কিন্তু এই জাতির যে অংশ ভারত আক্রমণ করে তাহা ভারতীয় সভ্যতা ও 
ধর্ম গ্রহণ করে। শকদের পরে 'কুষাণ নামে আর একটি মধ্য এশিয়ার 
যাযাবর জাতি শকদের স্থান অধিকার করে; কুষাণদের ভাষা ইণ্ডো-ইউরোপীয় 
( আধ্যভাষা ) ভাষার পশ্চিম ইউরোপীয় শাখার (০6000117) 1012701) অস্তর্গত। 
এই কুষাণদের শাসকশ্রেদীকে “আবি” (৮) বলা হইত । ইহাদের নেতা কনিষ্ক 
উত্তর ও পশ্চিম ভারত জয় করেন। গান্ধার, কাশ্মীর হইতে পুর্ব মগধ ও 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গুজরাট পর্যান্ত্ কুষাণদের শাসন বিস্তৃত ছিল। অনেকে 
অন্মান করেন, ইহার বাহিরে বঙ্গোপসাগর পধাস্ক এক সময়ে তাহাদের 
আধিপত্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল (৯)। 


কৃষাণ-অন্ধ যুগ 

কৃষাণ বা ইঈউচি জাত্তিটি ভারতীয় সভ্যতার স্পর্শে আসিয়া! বৌদ্ধ হর়। 
কেহ কেহ বলেন, কণিঞ্চের পৌত্র ধান্্রদেব বিঞু উপাসক হন। ইহাদের রাজন 
যদিচ সমগ্র ভারতে পলিব্যপ্ধু হয় নাই, তত্রাচ এক সময়ে বেশীর ভাগ ভারতে 
বিস্তৃত ছিল । এই যুগটি ভারতের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট যুগ । এই সনয়ে 
ধর্ঘ ও সমাজের অনেক গলইপালট সম্পাদিত হয়! এই সময়ে বিঃশষভানে 
সাহিত্য-চচ্চা হয়; অশ্বঘোষ, নাগাঙ্জন প্রভৃতি এই সময়েই আনিড়ত হন। 
এই সময়ে শৈবধর্দা, মহাযান। মিহির (ুধ্য ) পুক্তা ৪ বান্ুদের শ্রীকৃষ্ণের 
উপাসক সম্প্রদায় উখিত হয় এবং ১৬২ খু কশ্যপ মাতঙ্গ চীনে বৌদ্ধধন্ম প্রচার 
করেন। ইহা ব্যতীত, এই যুগের প্রারন্তে বিভিন্ন বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মত 


০ শপ সপ আপ পপি পাস ও বপন আপ জা পা পপ ০৮ শত - ৩ শপ পর | ১ ৮ পা সপ 


সি 


৮ এই বিষয়ে 516% এক 9681170 নানিক জার্দ্টাণ পু 
৮ পুস্তকে ইহানিগকে পফিমেকা নাছ অভিতিত করা হইয়াডে। জজ । 
বর 4 স্ব রি 77 লো 
'ভশ্রতীয় ইতিভাসকী জপরেধতশঠনু ভাগ, জঙুবা। 
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সমূহকে সমীকরণ জন্য পাঞ্জবে কনিষ্ক একটি বৌদ্ধ 0০001] আহ্বান করেন। 
এইযুগে কুষাণদের রাজত্ব মধ্যে বৌদ্ধ-প্রাধান্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহারই 
ফলে বৌদ্ধধর্ম আন্দোলন নূতন তেজ প্রাপ্ত হয়। জাতীয়তাবাদী ব্রান্মণ্য- 
বাদীদের নিকট কুষাণেরা ভারতীয় নাম ও সভ্যতা গ্রহণ করিলেও বিদেশী 
ছিল; কিন্তু আন্তজাতিক বৌদ্ধদের নিকট বৌদ্ধ কুষাণেরা পর ছিল না। 
ভারতীয় সমাজে কুবাণ রাজহ্ের ছাপ কতট। 'অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা এখন 
কথঞ্চিৎ অনুমিত হইতেছে (১০)। কুষাণেরা। বিদেশী ও বৌদ্ধ বলিয়া 
চিরকাল ব্রাহ্মণ্যবাদীদের নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে £ এমন কি গুজরাটের 
কুষাণ ক্ষত্রপেরা ভারতীয় নাম এবং ধন্ম গ্রহণ করিলেও পরবর্তী যুগের গুপ্ত 
সমাটদিগকর্তক দুলে উৎপাটিত হয়। বোধ হয় পূর্বোক্ত ব্রাহ্ষণ আমলা- 
তস্ত্রের লোকদের এইজন্থ অবিশ্বান করিয়া কুষাণেরা শুদ্রজাতিসমূহ হইতে 
নিজেদের কর্মচারী নিযুক্ত করিত। জয়সওয়াল বলেন, কুষাণ ক্ষত্রপ বাণস্পর 
কৈবর্ত ও অস্পৃশ্য পঞ্চকদের দ্বার। একটা নূতন রাজকর্শচারীশ্রেণী সৃষ্টি 
করেন (১১)। পুর্র্বভারতে শকসেন। নানক কায়স্থজাতীর একটি কৌম বাস 
কতুর। ইহারা নাকি শকরাজাদের সৈন্যদলে কাধ্য করিত, সেইজন্য ইহাদের 
এই নামকরণ হয়। এই শকসেনা কারস্থদের যে শক বা কুষাণ রাজাদের সহিত 
কিছু সযোগ ছিল তাহ তাহাদের নাম হইতেই প্রতীয়মান হয়। এতদ্বারা 
বোঝ। যায় যে নিজেদের স্বপক্দীয় একটা পুরুধান্ুক্রমিক আমলাতন্ত্র ও 
অভিজাত দল স্থপ্রি করিয়। কুষাণের। ভারতে কায়েমী হইবার জন্ত চেষ্টা! করে। 
তৎপর লক্ষণীয় যে কুষাণদের সময়ে বিভিন্ন ধশ্ম ও সম্প্রদায় উদ্ভৃত হয়; কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে কোনটাই বৈদেশিক ব। ব্রাহ্মণ্যধম্মমতাবলম্বী নয়। ইহার 
মধো হ্ুুর্য্যোপাসন। বিদেশ হইতে আগত বলিয়া প্রবাদ আছে (১২)। কনিষ্কের 


১০। নারং বলেন, শকদের পোষাক যাহা কণিষ্ষের মুন্তিতে পা ওয়া যায়, তাহাই নান- 
রূপে পরিবন্তিত হিন্দুদের চোগা চাপকানে দ্বাড়াইয়াছে। 

৬১। 02729৬/91--70010101021 01 03011012170 0)11552 1২6562101) ০০165 1933 । 
[হে 

১২। প্রবাদ আছে শ্রীকষ্ণের পুত্র শাশ্ব বাহিলক দেশ হইতে নুর্যযপূজ। ভারতে আনয়ন 
করেন। কথিত অ:.ছ ফার্সি 'মেহর' শব্ই সংস্বত “মিহির রূপ ধারণ করিয়াছে । এই 


৩5 পরিচয় [ শ্রাবণ 


সময়ে মহাযান বৌদ্ধমত উদ্ভূত হয়; ইহা! ভারতীয় প্রচলিত কুসংস্কার বিশ্বীস ও 
ঠাকুরপূজার সহিত একটা রফা' করে। বিষুপৃজা, শৈবসম্প্রদায় সমূহও এবং' 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত যে প্রাচীন ধর্মমত ছিল তাহার উপর ভিত্তি করি! 
বিবন্তিত বলিয়াই অনুমিত হয়। ' বর্তমান সময়ে মহেন-জো-দাঁড়ো ও হারাপ্পার 
যেসব মৃত্তি ও ধর্মপৃজার চিহ্ছসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে ধ্যানযোগী 
শিবের ঝাঁড় (8০5 1701095)» যোনী ও লিঙ্গ মৃদ্তি পাওয়া যায়; কেনল 
বিষুধর্মের কোন চিহ্ন ইহার মধ্যে পাওয়া যায় না (১৩)। এতদ্বারা আমাদেন 
এই অনুমান হয় যে ভারতের আধ্ধ্যপূর্বব প্রাচীন অধিবাসীরা বৈদিক ব্রাঙ্মণন্দে 
দ্বারা পতিত ও আর্ধ্যসমাজের অপাংস্তেয় বলিয়। গণা হইলে তাহার! প্রথমে 
বৌদ্ধধর্ম্দের আশ্রয় গ্রহণ করিতে থাকে , এইজন্বাই জয়সওয়াল বলেন ঘে, 
“বৌদ্ধ” ও *শুদ্র একার্থবাচক হয়। এইযুগেই নাকি বৌদ্দপন্তিত অশ্বঘোষ 
বলিয়াছিলেন ষে “ব্রাহ্মণদের আর শ্রেষ্ঠ দাবী করিবার কোন হেতু নাই, 
কারণ এখন শুদ্র ব্রাহ্মণের সমান পণ্ডিত হইয়াছে । এক্ষণে “ব্রাহ্মণ ও 'শুদ্র' এক 
( অশ্ঘোষ- বজ্রচ্ছেদিকা )। এতদ্বারা তিনি এই বৃঝিয়াছিলেন যে, যখন ত্রাঙ্গণ 
ও শুদ্র জ্ঞানে এক (সমকক্ষ ) হইয়াছে, তখন তাহাদের শ্রেচন্ছের দাবী করিলাল 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। এই সকল প্রমাণ হইপ্িত এপ অন্ুনিত হয় :ঘ 
বৈদিকযুগের পর হইতে ভারতীয় তথাকথিত প্রা্ীন অপ্রিবাসীরা যাহার! 
আধ্যসভ্যতা দ্বার প্রথমে অভিভূত হইয়াছিল তাহারা সব্ধবিষয়ে নিজেনেল 
অস্তিত্ব জাহির করে এবং শেষে নিজেদের প্রড়হ পুনঃপ্র্িচা করে । গমহাপন 
নন্দ এই আগত শূড্র-প্রভূক্ছের অগ্রগামী দূত ছিল, মৌধ্যবংশে তাহা পুর্ণভগবে 
প্রকট হয়। কিন্তু বলানিপতোর এই প্রহর নিন হইলেও শেষে ভাতা! 


গগিহির" বা হূরধ্য ঠাকুরের পোযাকও চেহারা মধা এশিয়ার লোকের ন্যায়! ইহাদের সঙ্গ 


যেসব ইরাণী পুরোহিত ভারতে আগমন করিয়াছিল তাহাদের দগ (ফাছি 2787) তাছণ ব 

শকছীপি (5০041) ব্রাঙ্ষণ বলা হইত । এই বকছীপি ব্রা্ষণের গজ টনষ্টিক লৈনিল 
ব্া্গণ বলিয়া ভারতে গৃহীত হইয়াছে | তহরপ্রসাদ শালির মতে তাহার! কয়েক প্রচষ পুত 
পর্যলগ ব্রাহ্মণ সমাজে ঠেতকা হইয়াছিল | রান কান উউরোপীদু পণ মাত এই 
বিষুপৃত্না খৃষ্টপৃক্তা হইতে মাগত | ইহা শকদের সময়ে বিদেশ হইতে আনীত তয়। 











শা ৮ পা ওপার পা প্র ০ প, 
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নানা প্রকারের অবৈদিক ও নৃতন ধর্সম্প্রদায় দ্বারা সমাজে পুনঃ প্রকট হয়। 
* যদি ব্রাহ্মণশ্রেণীকে “শুরু পিঙ্গল কপিশ কেশ” বৈদিক আধ্যদের ধর্মপদ্ধতির 
রক্ষক বলিয়া গ্রহণ কর! যায় তাহা হইলে এই সকল নূতন ধর্মমপস্থাকে বৈদিক 
ব্রাহ্মণ-ক্রিয়াকাণ্ড-সম্বলিত ধন্মের প্রতিদ্বন্দ্বী পদ্ধতি যদ্বারা তাহারা অভিব্যক্তু 
হইতে পারে তাহা বলিয়৷ স্বীকার করিতে হইবে । এইসব ব্রাঙ্গণ্যবাদ বিরোধী 
ধর্ম জনসাধারণকে নিজ সম্প্রদায়ভূক্ত হইতে আহ্বান করিত; এবং আদিন 
অধিবাসীদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, বিশ্বাস প্রভৃতি হ্বীয় অঙ্গগত করি | 
এইজন্যই মহাযান বৌদ্ধধর্ম, বৈষ্ঞবধর্মা, জৈনধন্ম, শৈবধর্মা প্রভৃতি বৈদিক 
প্রভীব হইতে মুক্ত ও সমাজপদ্ধতি বিষয়ে উদার! 

হারাপ্পা ও মহেন-জো-দাড়োভে “সিন্ধু উপত্যকা সভাতী” বিষয়ক নিদরনি 
আবিষ্ষত হওয়ার পর অনেক ভাবুকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতেছে যে 
বর্তমানের তথাকথিত হিন্দুধর্শা, অর্থাং হিন্দুদের লৌকিক ধন্ম, আচার ও পন্ধতি 
এই সভ্যতার নিকট কত পরিমাণে খণী? পূর্বেই উক্ত হইয়াছে "যে 
নরতত্ববিদগণ মহেন-জো-দাড়োতে যে-সব মূলজাতির (7০) নিদর্শন পাইয়াছেন 
সেই সকল নিদর্শন বর্ধমান ভারতীয়দের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। আবার 
হারাপ্পাতে ও মহেন-জো-দাড়োতে আবি্ধত জালায় সমাহিত মৃতদেহ বৈদিক 
সাহিত্যে পাওয়া যায় (১৪)। অন্থদিকে জন্মান্তরবাদ, গো-জাতির প্রতি ভক্তি 
যাহ হিন্দ্রধর্ম্বের বিশিষ্ট খোটা তাহার নিদর্শন বেদে নাই । যেসব ধর্দের 
নিদর্শন “সিন্কৃ-উপত্যকা সভ্যতা” মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা বিভিন্ন হিন্দ 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ভিত্তির সঙ্গে মিলে! এইসব দেখিয়া কেহ কেহ অনুম'ন 
করেন, সিন্ধু-সভাতা মধ্যে হয়ত বৈদিক আর্যদের অস্তিত্ব ছিল; অন্যপন্ষে 
বৈদিক সাহিতো শিশ্োপাসক অহিংসাবাদী € ভাগবংদের নিদর্শন পীওয়! 
যায়। এইজন্য কেহ কেহ মনে করেন যে প্রাগেতিহাসিক অনেক পদ্ধতি ও 
গুতিষ্টণন নামান্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুর মধ্যে আজ পরাস্ত বর্তমীন আছে! 

এই প্রসঙ্গে আর একটি খটুকার কথা উঠে । বেদে আমরা ব্যক্তিগন্ত 
সম্পত্তির পদ্ধতি প্রতিটিত থাকিতে দেখি। স্মৃতিসমূহেও ধন এবং জমি 


সা সপন জট ৯ তত ওপর সস... সন জ-উতআজ ৮ ৭ পপ স্পীশিশপী পা সি না, ». 


১৪। 1), 1য় টব. [001৬ ৩৭1০ [70021] 09510718 থু 17055 ) 11৯৮ 
(1৮111700101), 11) 51515017117 1010175 5015 16, 17. ড্রইব্য। 


৩২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বিষয়ক সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকারের কথা উল্লেখ আছে। কিন্ত বিজ্ঞানেশ্বর 
কৃত যাজ্ঞবস্ধ্যস্মতির মিতাক্ষরা নামক টীকায় পৈত্রিক সম্পত্তিতে গোষ্িগত' 
কমুনিসম্‌ পদ্ধতি (যে-ব্যবস্থা প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে ইহাই দীড়ায়) বার্ণত 
হইয়াছে! আর এই আইন বাঙ্গল। দেশ ছাড়া বাকী হিন্দু ভারতে প্রচলিত 
আছে। আবার অনেকে মধ্যপ্রদেশের জমিরূপ সম্পন্তিতেও সংযুক্ত (0100) 
অধিকার পরে প্রবন্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন (১৫)। ইহারা মনে করেন 
ষে প্রথমে গ্রাম্য জমি কৌমের প্রত্যেক লোকের গ্রীসাচ্ছাদনের জন্য বিলি হইত, 
তখন ০০]100075] 0%619010 ছিল না; পরে 10170200117 100602705 
(যীথ গোষ্ঠীগত সম্পত্তি) যাহাতে কতকঞ্চলি অভিজাত বা ক্ষমতাপন্ন গোষ্ঠী 
গ্রামের অন্তান্ত লোকদের উপর ভুঁ-্বামীরূণে প্রভৃত্ব করে, কিন্তু নিজেদের মধ্যে 
সেই জমির ০০9-51916[ ( বখরাদার ) রূপে বিদ্যমান থাকে--সেইরূপ পদ্ধতি 
প্রবর্তিত হয় (১৬)। এই পদ্ধতি হয় একটি জাতিদ্বার। সম্পুর্ণ বিজয় স্বরূপ বা 
সম্পূর্ণ নৃতন বন্দোবস্তরূণে প্রবর্তিত হইতে পারে (১৭)। 

বৈদিক ব্যক্তিগত অধিকারের পর স্থাবর ও অন্থাবর সম্পত্তিতে গোষ্ঠির 
যৌথ অধিকার 0011 ০010101010157]-এর চিহ্ন বল্গিয়াই প্রতীত হয়। এই 
পন্ধতি কি প্রকারে আসিল তাহা অবশ্য আজ অনুসন্ধানের বিষয়বস্ক ! ইহ। 
কি ভারতের প্রালীন অধিবাসীদের পদ্ধতি হইতে গৃহীত হইয়াছে? আবার 
কাহার€ কাহারও মতে পাঞ্জাবের তিন প্রকারের ভমি-বিলি পদ্ধতি কমুনিলম্‌ 
হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তিরই পরিচয় প্রদান করে (১৮)। 
গ্রচীন অধিবাসীদের ধন্ম-বিশ্বাস, আচার ব্যবহার প্রভৃতির সঙ্গে লৌকিক 
প্রথারপে এই যৌথপদ্ধতি বর্তমান হিন্দুজাতির মধ্যে জাস! অসম্ভব নয়। 
এই পদ্ধতির সম্যকরপে মূল অন্বেষণ করা প্রয়োজন । বস্ততঃ বৌদ্ধধন্ধের 
প্রচার সময় হইতে ভারতের ইতিহাসে প্রাচীন জাতিদের পুনরুথান হইয়াছে 
বলিয়া অন্থমিত হয়। 
15৫1 ৪, নি, 2516770৮41-511285 তাহা ।0 ২8 লন, 1 1352139. 
১৩1 3 25 35061১1১০61-৬ 51186 ০01110141210665 01) 117015 
১৭] |]. 5. ১1211)6--10505160% [4৬100700060 05 91610911০00 
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১৫৪৮ ] ভারতীয় সমান্র-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৩ 


ইতিহাসের প্রাচীনবুগে ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম-সংগ্রামের রূপ 
ধারণ করে। অন্যান্য দেশের ইতিহাস আলোচনাকালে আমর! ইহ! 
_দেখিয়াছি। ভারতের ইতিহাসেরও প্রাচীন ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম 
সংগ্রামের রূপ ধারণ করিয়াছে । এইজন্যই এই সকল আনৈদিক ও ব্রাহ্মণ্যবাদ 
বিরোধী ধশ্মের সঙ্গে ত্রাঙ্গণশ্েনীর এত বিরোধ ছিল । সমাজের নিয়ক্তরের 
শ্রেণীসমূহ ও পতিতেপা এই নুতন ধর্মপন্থ। গ্রহণ করিয়। উপরের স্তরের শোষণ 
নাতির কবল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে । তখন শ্রেণী- 
সংগ্রামের সামাজিক সাম্য ছিল লক্ষ্য, এবং উহাকে উপলন্ষি করিবার জন্য 
ধর্ম্মপন্ধতিই ছিল তাহার যুদ্ধন্ছেত্র 

আমাদের অনুদান হয় যে ক্লাসিক্যাল যুগ বিশেবতঃ বৌদ্ধযুগ হইতে 
ভারতীয় প্রাচীন জাতির লোকেরা নান! নৃতন ধর্দ্দের আশ্র্ গ্রহণ করে এব 
পুর মার্য্য-সভ্যতাযুক্ত হইয়া আাধ্যসমাজে বেশ করির| বর্তনান হিন্দুজাতি 
গঠন করিরাছে। ইহার প্রকুই এ্রনাথ গ্রচঙিভ ভথাকথিত হিন্দুধন্ম ॥ এই 
ধন্মের সঙ্গে বৈদিকধন্মের কোন প্রন্থার অপদ্ধ নাউ! সামরা দেখিতে পাই ঘষে 
1৭০০০ ( দ্হছ্বাং ), 7০00019) (জন্কু ব গাহুপালাকে পিতৃপুরুষ বলিয়া পুজ 
করা), 1১6- 21)171]19া (জন্থপুভা কিনার পুকু রাবস্থা ), 17510 2100 1001 
০ (তুকৃতাক্‌, ঝাড়ন-ফোড়ন ধাবস্থ। ), 201701 ( জন্তপুজা ) (১৯) 
পভৃতি প্রচলিত হিন্দুপন্নের ছারার় দাড়াইরা আছে, এবং এই সকল 


রস রঃ তি: 2 রে বস নত 
গুজ। প্রচলিত রা « ভিশ্ুননাভকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বেত সাঃ | 
টিবি মনন এর সখ জ্হা ৮ শি পশ১ ৬ টিক্কা ০ প্রি এন পি এসপি তি | কি ঝি পিন 
পুকরবেই উক্ত হইয়াছে 0 সিদ্ুনন মভ্যতীয় এই নকলের নিদর্শন পাওয় 
গিতাছে। ৬ হোতুই শর করিতে টা যে রা ব্বান্গণাবাদ সনাতনী ও 
ন দূ 


বিপক্ষে পা উদার ধ্মসূহ টল রি নিজেদের প্রকউ আর রঃ 
করিতেছিল। ইতিহাসে ইহা সব্বব্যাগী শ্রেনীসংগ্রান ছিল এবং ইহারই ফলে 
শিশ্রত হিন্দুজাতির ই উদ্ভব হইয়াছে (২০)। ক্রমশঃ 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


১৯। এইগ্ডলির কোন কোন ব্যাপার আ আধ্যজযীদের মদো হিল না তাহ? বলা 
এয না। এমন সু হাহা উনি গতি তাহাদের মনেও হিল বলিয়া পির 
অনুমান করেন! 

২০। 'আলেকছাপ্ডারের অভিযিতনর পর গ্রীক লেখক মাগ্াহ্থেনেস উত্তর ভারুতিহ 
লোকন্নে দীর্ঘাকুতি হ গৌবন বিশিষ্ট সুপুরুষ বলিয়া বণনা কিয়া পা বর্তমানে 


42ই শ্থানের সম্বন্ধে কি উন্ত বণনা খে? 
৫ 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 
১৪ 


ইরেণের সান্নিধ্য ও এতো! মবখের মাঝখানেও কিন্তু গোমশার ভাগো মস্তি 
নেই। 

ইতিমধো একদিন মঙ্গীত-রচয়িতা ডি, পটাদ্রের সঙ্গে, একট! দৌকাংনর 
সামনে, অতান্ত আকন্মিক ভাঁবে তার দেখা হন্য গেল। 

তার কাছে ফানির খবর পেল সে। 

ফানি এখন আর একটি লো"কর প্রমে পড়েন্ছে। ফার্ম ভার নান 

এমম কি, ফাঁমশীর একটি ছোট ছেলেকে, একমাত্র মনকে, মে নিজের ছো'লর 
মতই মানুষ করছে নাকি! 

শুনে অবধি তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে! 

কিন্তু কেন? গোর্সা। নিজেই নিজেকে পুশ কাত জেন আন? সে 
আর ফানিকে ভালোবাসে না। হবেন কেন? 


৫.2 
কেবল, মে ৫ নানী ডাল তেনে লে 2 ভারি ক্ষতি নাল সুতা করাল! 


1 


৯ 


সেই গর চিঠি এখনও ফানির দখল | জানি হিদ্তর ই মণ সিটি সষ্ট পর 
লোকটিকে পড়ে শোনাবে যেমন একদিন হান আন সন পন্বগ্রণয়ীর চিঠি 
গোম যাকে সে গড়িয়ে শুনিয়েছিল । 

এমন কি-_এমন কি হয়ত। হার এই নহুন প্রথযীর খানাগ আঃগঠায়, ফানি 
সেই নব চিটির সাহায়ো গোসযার সলা-লন্ধ সুখের দর্গে কোন দিন হয়ত বু 
হানঃব-ভার আনাহত ভখে এ শাগিন সাঘারো আশা আত নিরাননদ ল্য 
আনবে। 

না, সেই চিঠিলো যহধ শীঘ্ঘ সম্ভব হার কাছ পেকে নিয়ে হাস। 
দরকার। 

এব' এভাম্য গোসাকেই মেতে তবে ফালিল হাছে। সে নিজে ছাড়া 


১৬৪৮ ] সাফো ৩? 


এই গোপনীয় এবং দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার আর অপর কার হাতে দেয়া যেতে 
গায়ে! 

সাভিল-এর সেই পুরনো বাড়িতে ফানি এখনে! আছে কিনা সে বিষয়ে 
গোসাযার মনে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও, একদিন গোরা সকাল দশটার ট্রেনে 
চেপে, তার নতুন সংকল্প নিয়ে রওনা হলো। সাভিল-এ পৌছাতে তার 
প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক লাগবে-_এই শ্দীর্ঘ পথযাত্রার শেষে হয়ত, হয়ত সে গিয়ে 
দেখবে যে পেবাড়ির জানাল-দরজ। সব বন্ধ, ভার ফানি, ভার নতুন প্রেনা- 
স্পদকে নিয়ে অন্ত কোথাও উধাও হয়েছে! 

টটেশনের কাছেই বাড়িটা । লাইনের লাক ঘুরতেই) ট্রেন থেকেও পর্দা, 
টাঙ্গানে। হিট গ ও সার চোখে পডল। একট। দোনাল। থেকে 
কুধাশা ভেদ কারে ক্ষীণ একটু আলোর রেখা যেন দেখা যাচ্ছে । 

গাসযা আপন মনে দির ন ভাসল। সে মার সেই জানেত মানুষটি 
নেই__ এবং ফানির মন্যেত নিশ্রহ চন সই আমের দেয়েটকে দেখতে পাবে 
না। অথচ, কত দিনেরই ব। বাবধান ? মাত্র ছ্'মাসের । কিন্তু কী বিপর্যায়_ 
কী পরিবন্ঠনই ন1 এসে গেছে ভাদ্র জীবনে ! 

স্টেশনে এার কেউ নানল না গাি থেকে । ঠান্ডা কুয়াশার ভেতর ছিবে, 
পিচ্ছিল অটপাথের একপাশ বরে জতন্ত সন্ক্পনে সে চল্ল। পথের ছৃ'ধানের 
গাহঞ্লার ঠথ/ন। নতুন পাত | ০৫ নি হাদর ডালপালায় পনই বিস্ষিন্ন ৈস্া, 
সেই সেদিংনর মহা, ছাখাল আগে এই পথ ধরে ঘদন সকানির সালিনা 
গন্ত্যাগ করেছিল। 

রান্তাটার “মাড় ঘুরতে, এতক্ষণ বাদে, একজন মানুষের চেহারা তার চোখে 
পডুল। একটি ছোট ছেলের হাত পরে বলিঠকার «ন যুবক সেশনের দিকে 
১লেছে। তার পেছনে একজন কুলী বাসস প্টেব্রা বোঝাই একটা ঠেলাগাড়ি 
গেলে নিয়ে যাচ্ছে । যুবকের মুখশ্ীতে সৌন্দধ্য এবং বুদ্ধিমন্তার ছাপ সুষ্পঈ । 

হঠাৎ গোষ'যার মান যেন বিছ্যতের ঝলক্‌ খেলে গেল । এই কি ফামা ? 
-ফ্াাম] মার তার ছেলে ? 

আপাদমস্তক গৃণায় কেপে উঠল গোসাযার। তার ইচ্ছা হ'ল তক্ষুনি সে 
পালিয়ে যায়--সেই মুহুত্েই সেখান থেকে দৃরে- অনেক নুরে চলে যায় 


৮1চ1' ! শ্রাবণ 
রি ঠ।/)। 


আবার ! কিন্ত হা'একটা জিনিস জানবার জন্য তার মন ছটফট করতে লাগল । 
লোকটি তো চলে গেল, এবং সেই ছেলেটিও,_-তবে ফানি গেল না কেন ? এবং 
সেই চিঠিগুলো, সেগুলো তার পাওয়া চাই-ই। তার ভাবী স্বাচ্ছন্দ্যের মৃত্যুবাণ 
হস্তগত না ক'রে, এদের হাতে রেখে দিয়ে কি ক'রে সে ফিরে যাবে? 

ফানির শয়নকক্ষের বাহির থেকে বাড়ির ঝি জানালো ? 

“মাদাম, কর্তা এসেছেন ।' 

“কে কর্তা ?' ভেতর থেকে বিস্মিত কস্বর শোন। “গল । 

“আমি ৷" গোসাযা বল্ল। 

অস্ফট একট আন্তনাদ, এবং তারপরেই 

“শাড়াও, মামি উঠছি--এইউ গেলাম বলে)" 


দুপুর গড়িয়ে গেছে এখনগ নিানার ? গোপা একট বিস্মিতই ভাল। 
তবু, ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কিছুই নেই । শীত সকালের ক্লান্তি রাত্রি 
গ্গারণেব অবনন্নত1-- অত সত দবাভাবক । গোলাযার কি তা একাঞ্কহ অজানা » 


গোসটার কিরকম অন্বস্তি বোধ হাতে থাকে । মনের ভেছর কার্টার মত 
কি যেন বেঁধে । 


০১৬৭ শন রে শর জজ » তব ০ স়্্ ত খ নু ্ স্ ০০০ ০ সস ৫ ৯২ 
খাবার ঘরে বুল মেকফানির হাপক্গা কর | ডাইনি জেবিলে ড্রক্তাবশিই 
প'তে--এইমাত্র যাত্রা করার আগে কারা হেন ব্রেকফাধ্ই জাত গেছে। 


পৃ € পপ এ চ্যান সি নু ্ 4 - ০ ০০০ উর পি দে চি রর পলক 

ফানি ঘরে টিকেই উচ্ফ্াসত ভাবে তার দিকে এগিয়ে আসে, তিন্ত 

গোসযার তরফে আভ্র্থনার অভাব দেখে মলা পহথহ থেমে যায়, এক গুতত সে 
কট ঈতস্ততঃ কর, কি করবে চেনে পার না। 


স্ক পরক্ষণেই, নিজেকে সামলে নিযে, কোনলকগে সে বলে £ ন্প্রভাত!? 


সী 


রি দেখে ফানির মনে হয় সে যেন রোগা হয়ে গেছ, বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
কিন্ক ফানিকে দেখে ভগ অবাক হয়ে যার-আবার যেন সে ভার যৌবন ফিরে 
পেয়েছে, কেবল সামান্। একট স্লত! সেই সঙ্গে ঘাবার যেন তার ভেতর 
থেকে অুষমার দীপ্ধি বিকাশিত হচ্ছে! বভদিন গুর্টো যে ফানিকে সে সারা 
প্রাণ দেয়ে আালবানত সেই কানিই যেন হার সামনে এসে দাডিরেছে আবাগ 

শীতক'লের দিনে উঠতে একট দেবিঠ ত2” বাঙ্-দরে গোসণা। বলে। 


কান মাথাররার আঙ্গহাতি হানার তখন সে ভালো বুঝতে পারে না। 


১৩৪৮] সাফো। ৩? 


সাধারণ ভদ্রতা অথবা অন্তরঙ্গতার--ঠিক কোন ধরণে গোসযার সঙ্গে সে 
* বাবহার করবে। গোস'ার নজর ডাইনিং টেবিলে পড়েছে, তার দৃষ্টিতে নীরব 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠছে, ফানি দেখতে পায় £ 

£ছোট্ট একটি ছেলে! থাকত আমার কাছে । আজ সকালে বাড়ি গেল 
কিনা! যাবার আগে সেই খেয়ে গেছে, 

“কোথায় গেল সে? গোর্সযা জিজ্ঞাসা করে। কণ্স্বর যতটা সম্ভব 
নিস্পূহ করবার সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তার ভেতর থেকে কেমন যেন 
একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরয়। 

“তার বাবা এসে নিয়ে গেল তাকে । 

“তার বাবা ! ও, বটে! তোমার কেউ নয় বোধ হয়? 

গোস্যার অন্তরে রাগ জমতে থাকে, কিন্তু না, রাগলে তার চলবে না, 
কিসের জন্তেই বা রাগ, ফানি তার কে? তাছাড়া, তাঁর চিঠি! চিঠিলো তার 
পাওয়া চাই-ই ! রাগ দমন ক'রে সোজান্ুজি সে চিঠির কথায় এসে পড়ে ।: 

ও) তোমার চিঠিগুলে! !' ফানি বলেঃ “এক্ষুনি আমি দিয়ে যাচ্ছি 
তোমায়। সেই বাক্সেই আছে ।, 

গোসাযা ফানির অনুসরণ ক'রে শয়নকক্ষে যায়। অগোছালো, অবিন্স্ত 
শয্যা। পাশাপাশি ছুটো বালিশ-_তাদের ওপরে তাড়াতাড়ি একটা কাপড় 
ঢাকা দেওয়। হয়েছে । 

ফানি সেই ছোট্ট বাক নিয়ে এসে টেবিলে রাখে-তার ভেতর থেকে 
চিঠিগুলো বার করে। বিছানায় বসে শেষবারের মতো তাদের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যায়। 

তারপরে সেগুলে! গোস যার হাতে তুলে দেয় 

«এই | এর মধ্যেই সব রয়েছে । 

জ'। প্যাকেটট। নিয়ে অবহেলাভরে পকেটের মধ্যে রেখে দেয় । তার 
মন তখন অন্য চিন্তায় উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

'তাহ'লে-_ তাহ'লে কোথায় গেলে! তারা ? তোমার সেই পিতাপুত্র ? 

“মরভ্যান-এ, নিজেদের বাড়িতে গেলো ।, 

“আর তুমি ? হুমি কি এখানেই থাকবে ভেবেছ 


৩৮ পরিচয় | আাবণ 


ফানি গোসণ্যার দৃষ্টি এড়িয়ে বাঁধবাধ গলায় বলে £ "এখানে ? এখানে 
একলা থাকা-- বলতে বলতে সে থেমে যায়, তারপরে জড়িতম্বরে জানায়, 
সেখানে তার মন টিকৃবে না, সেও কোথাও চেগ্জে যাবে, মনে করেছে। 

“মরভ্যাঁন-এই নিশ্চয়? আধার পুনন্মিলন ? বাঃ বাঃ বেশ! গোসাযার 
মনের উচ্ছুসিত ঈধষা 'তাঁর উত্তেজিত কণ্ঠম্বরে ভেঙে পড়ে। 

“তার চেয়ে সোজাস্থজি একটু স্পষ্ট করেই বল ন। কেন যে তুমি একজন 
নতুন প্রেমিক পাকৃড়েছ ! সারা জীবন যা ক'রে এসেছ হুমি! আমার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে পর্যন্ত! বাজারের বেশ্যা আর এর চেয়ে কী ভালো হবে ! 
যাও! তাই যাঁও! সেই তোমার পক্ষে ভাহুলা ! সাধারণ লম্পটের স্দে 
গণিকার মতো কাল কাটাওগে ! তোমাকে আমি নকামার পাক থেকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা ক'রে দেখছি তাহলে ভালোই করেছ 

ফানি নিস্পন্দ জড়িয়ে থাকে, নীরবে ২ এদটি এথ8৪ জবার দেয় নল 
কেবল তার শদ্দনদিত চোখের কোণ থেকে দয়েক লীপ্ি পিকে পে 
গোঁসযা যতই তাকে গালাগালির চাবুকে জঙ্ঈরিত করে, ততই যেন ছার 
উথলে ওঠে, এবং ভার ঠৌটের কোদের মদ কম্পন ক্রমশই আবে বেশি 
স্পষ্ট হয়। 

গোস্যা তারপর তার নিচের সৌভাগোর কথা বলেনা নিজের 
আনন্দের কথা । কুমীরী মেয়ের মধুময় হাদয়-_তার আনাত্বাহ ফৌব্ন- কার 
পবিত্র ভালোবাসা--সত্যিকারের খাটি ভালোবাসা-_যা সে পেয়েছে । আট, 
সতী নারীর কোমল বুকে মাথা পেতে শুতে কী আরাম +-- 

বলতে বলতে গোসাা হঠাৎ ধেমে বায়, ভার গলার স্বরণ নেমে হাসে 2 

“এই মাত্র আমি তোমার ফ্রা্ীকে পথে দেখেছি । এই ঘারেই সে ছিল 
রাত্রে £ 

'ঠ্য1, কাল সন্ধটাবেলায় যখন এল, তখন বইটার বরফ পড়ছে। এ সাফায় 
তার জন্যে বিভানা করে দিলাম ।' 

“মিথ্যেবাদী ! মিথ্যুক! মিথত্যেকথ! বলছ ডুমি। সে এ বিছানাতেই 
শুয়েছে। বিছানার দিকে তাকালেই বোঝ! যায়। এবং ভ্োমার দিকে 
তাকালেও । 


১৩৪৮ ] সাফো ৩৯ 
“বেশ, তা কি হবে? ফানি তার জ্বলজ্বলে চোখ গোর্সযার মুখের ওপর 
*ুলে ধরে £ | 
'আমি কি জানতাম যে তুমি আবার আসবে? তাছাড়া, ভোমাকে 
হারাবার পর-- 


“কী খাশা! কী চমংকাঁর! ভাই সারারাত তাঁর আদরের মধ্যে ভুমি 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছ ! ধিক! বাজারের বেশ্যার অধম ! এই নাও-- 

গোসার হান তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেয়েও, ফালি 
অবিচল হয়ে টাড়িয়ে থাকে, সম্পূর্ণভাবে ভার আঘাত নিজের গালে পেতে 
নেয়। 


ভার আর্নান্দর মু) এলপি [লপনাব, আান?ন্দর, জায়ের ধ্ব্নে হটে 


৮৫ 
€:৯, যুগপং ! এবং তারপর মুনেই লে গোসাযার গুপর লাফিয়ে পাড়ে উন্দান 
বাভবেইনে তাকে জডিয়ে বলে : 


“গসাল পর 


আালার পরেন । এখনে এখনো ভুমি হামার ভালে, 


বারো তাহালে।' 


৮ পি সপ ০ কিং ৫ ৯ 4ত পু চি থে 
তারপর দুজনে দেই বেছানার €পলে গড়াগড়ি খায়। 


ব্রনশঃ 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


আলফস দোদের “সাফো” হইতে অনূদিত 


স্থির আত্মগ্নানি 


আদিম অন্ধকারের পথহার! গহ্বরের, ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে 
অপরিসীম অনিদ্রা অন্বাস্থ্যে আবিল। তার অত্তলম্পর্শ পঙ্ক-শয্যা থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কুংদিত অধগঠিত জলহন্তীর দল। এই 
অসমাপ্ত স্থষ্টির মধ্যে প্রী নেই, শৃঙ্খলা নেই। নিজের লেখনীর প্রতি নিত্য- 
অসন্তুষ্ট আর্টি্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি ক'রছেন। অসংলগ্নতার 
অসম্পূর্ণতার কুরূপ ঝাকে ঝাকে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছেতাদের ডানা 
হয়েছে--পাখা হয়নি, তাদের দাত দেখা যাচ্ছে চু দেখা যায় না। শব্দ 
বের হচ্ছে__ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সুরের অভাবে । হয়নি-হচ্ছে নার বেদনায় 
করিষ্ট সমস্ত আকাশ 1. বর্বর বিধাতার অনুষ্ঠান_-অর্থহীন অসংলগ্রভায় আকীর্ণ 
করছে আদিকালের অরণাচ্ছায়।। সুপরিণত হয়নি কিছুই | সুগঠিত সুন্দর 
হবার চেষ্টা জীবজন্তুর দেহে দেহে বার বার ব্যর্থ হয়ে নিজের প্রতি ধিক্কার 
ঘোষণা করছে। পিশাচ ভারা-বুদ্ধিহীন কিন্তুতকিমাকার। চারিদিকে 
পদ্গৃতা ব্যঙ্গ করছে আপন স্থ্িকত্ণীকে ৷ জল-স্থল শন্তরীক্ষের অস্তুরে অস্তরে 
এমন অসহা বেদনার মার কিছু হোতে পারেন নাষে, হোতে চাচ্ছে--হোতে 
পাচ্ছে না। এই অসম্পূর্ণতায় নিগুর হয়ে উঠছে সমস্ত মটি। অন্ধ কিবন্ধের 
দল বিচিত্র বিকৃতির বাহন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্ভুত ভঙ্গীতে, অসহা এই 
অকৃতার্থ স্থষ্টির আত্মগ্লানি। উদরাচলের উদ্লোক হোতে আহবান আসছে 
--মালোকক। আলোক । কদ্ধের অপসারণ নিশ্বভগতের সুসামঞ্জম্ত- সেই 
আলোক চিত্রকরের রথ, কত যুগ যুগান্তরের ভিতর দিয়ে াগ্রসর হয়ে আসছে 
বিশ্বশঙ্্লার স্ুসঙ্গতির পথে ; অর্থহীন নিঠুর দুন্ব্কে মিথ্যা প্রমাণ কৰে 
দিতে । আলোক বিস্তীর্ণ করেছিল তার রাহ বুদ্ধি জপ নিরেছিল শান্ত 
সুরের; কিন্তু ঘসদাপ্রির বিকুছি লুকিরে ছিল কোথায়_সমস্ত শাখল। 
ছয় কার দেই কন্ধ বেরিল্য এস আবার হাঞুন নৃতা করতে লাগল। 
জানান দিলে যে বিশ্বনটিতে এখনএ সম্পূর্ণের আগমন হয়নি! এখনএ 


এ 
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তাকে বাধ দেবার জন্য উঠে পড়ছে আদিম অরণ্যচ্জায়র পিশাচের দল । 
যতদিন ন! অন্তরের মধ্য থেকে দুরীকৃত হয় বর ততদিন কিছুতেই শান্তির 
আশা নেই । এর থেকে দেখতে পাওয়া যায় গাড়িত জগৎ হাত বাড়াচ্ছে 
ালোকের উংসের দিকে_ নাগাল পেয়েও নাগাল পাচ্ছে না। বিধাতার 
নিক্ষলতা দুঃখে আকার্ণ করছে ভার আপন রচনাকে | দিচ্ছে ভার উপতে 
কালী ঢেলে । সেই আদিম-সেই ভয়ঙ্কর -সেই আাহিংশ্রক, সেই নরঘাভী, 
তাঁর চিরকালের গহ্বরের থেকে হঠাং কখন আাবার দেখা দেয়-বলে যে, 
ববর এখন৪ মরেনি) কদয এখনও ভার রাজ্যের জন্য লড়াই করছে । 


উদয়ন 
১ জুলাই, ১৯৭১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকৃত যোগ” কি? 
তু 


'যোগ'-শব্দের অর্থ সংযোগ । কাহার সহিত কিসের সংযোগ ? পরমাস্মার 
সহিত জীবাত্বার সংযোগ-_ 


সংহ্ঘাগো যোগ ইত্ক্ষো জীবায্মপরদান্মানে £। 
ভীবাম্ীকে যদি 08110015002] 891 বঙ্গা যায় হবে পরমাত্মা হন 1176 
[71230] 96] এবং উভয়ের যে সংগে, ভাহান পাশ্চাত্য নাম 
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এই যেজীবাত্বা ও পরমাস্্রর জযাপনজলপ্ন্ত হেন জলধির সহিত 
৪ ১ 3 মিরা তে 52 
জলতুদর সযোগ হয়এ স্যোগ সেহপ অঙ্কন সাহহগে নয় হ কিন্তু নদী গেনন 


হু সাহা গিতকু লঙ্কা কাহিনি, পাঙ্ভাহি) তক বলি ছুন 7 
নি 


বৈদহছেক ইহাতক নিউ 0 রি দেই ব্সামৃত দিক 
এলাপগ তইছ হাড় এটি এক্সাহত শক হানানিল আহত, লাম হাহা | 
দু 5০ রিল ও শি ০ তিল লহাতা জেনি ০8! লিগ 
ই্টাদের কছেকেটি লাকা ইহ পুলি ০ 


111: 01171770016 18 চা ভিত, 1174০ [0৮710 16051052001) 81) 1915 
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£517676 15 00 10015100211, 19000 2 17615 016 15000 10100756102 
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[01050100120 020017)9 079 4৯1] 2100 00621107721] [20121006,5, 

জীবের বুভাগ্যে যখন এরূগ অঘটন ঘটে ('"যমএনৈৰ বুণুতে তেন লভ্যঃ ), 
তখন জীন ভুূমানন্দের আন্বাদ পায়--উপনিবদ বাতাকে “আতিদ্বীম্‌ আনন্দন্থ। 
৪ 0০131155) বলিয়াছেন । এ আনন্দ “হানন্দং নন্দনাতীতম্*ন্খ- 
দুখের অতীত অনির্চনীয় নাস নার ( রবীন্দ্রনাথ )__ 
টি ভাষায় উহা 'পামোজ্জ-বভলম 


রে 











08 স্ুখং ( ধম্মপদ ) 


০05555055555552555 দাস আঙ্ষণে গিহক্তাত সুখম আঙ্গয়হ্‌ 
চর | 
“গলা হাসন উত্তাল গলপ আলফা বলিহাছেন_াযখন সমঙ্ত 
222 নিকোরের হাল প্রকুজ ডি, সানো?0) হজ দকপে অবস্থিত হন % 
এই হকুগে ছব্স্থানের কথা আদল হ্াটীন ছানা উপনিঘদে শুনিতে 
নাউ 
এম সম্গ্ুনাদট আহ শাসাজতহ হাহ পর 
সযান্ছিট উপমজ্দত ফেন তপন অই 
€ল কাত জীপ হছে ইকীত গছ ২ কোিস্ত উউপজসনু তয় 
ফকুপে দিক্পন তন)? 
এপ ভপুয় টির সহিহ, হহুছটাতিঙাহ হকাতন করা গু হরদপ 
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টি পরিচয় | আবণ 


রাজকবি টেনিসন্‌ বোধহয় ইহার সন্ধান পাইপাছিলেন--তাই তিনি 
পিখিয়াহছেন-_101৮5 170 039 (61001-0৮2 01 00110 0৮ 9011 আর্থাৎ, 
আপনার হৃদয়-গুহার অভ্যন্তরে নিমজ্জিত হও | টেনিসন্‌ নিশ্চই পৃবজন্ে 
যোগী ছিলেন নহিলে তিনি এত সহজ সনাধি লাভ করিয়া পরমাম্মার 


এসসি 


সংস্পর্শ অনুভব করিতেন কিরূগে £ ঠাহার নিজের বাণী শ্রবণ করুন-- 

£৮1]] 2 02006) 01 01113 1101003115 01106 ০00501000500045 0 01010 
00911, 11011011211 15911 ১৪৪10 00 019501৮০ 10 000. ৬০১ 11111 
1১০00170155 0919, 200. 0115--170 2 091300350 91219 0৪০ 070 0০6৯1, 
(106 90651 01 0119 511650) 010051]% 09)000 ৮0৭১--৮1)00) 00701 ছক 21 
8177091701510015 10000351011109--0৩ 195১ ০01 [00501001119 (0 ১১ 1. 
+61) 96910175100 23011১00101) 7১001 0120 0101) 0016 11107 

টেনিসন্‌ একান্তে বসিয়া নিজের নাম উচ্চারণ করিলে তাহার এ দশা 
্‌ [হার ব্যক্তিত্বের বিলোপ হইয়া তিনি যেন অসীম সন্ভায় 
নিমজ্জিত হইতেন। সে একটা অস্পষ্ট কুয়াসার অবস্থা নয়_.বশ বিজ্পট। 
বেশ শ্রনিশ্চিত। এ বাক্তিতত্বর বিলোপ অভাব নর, নিবাণ নয়_কিছ্ পুর্ণ 
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সন্বিং__-তখন মৃত্যুকক একটা হাস্তকর প্রলাপ মনে হইত! 
আনরা পত্রঞ্জলি:ত কিরিয়। যাই | পত্ঞ্জলি সাখ্যমতের 
অনুসরণ করিয়া পুরুষের পরিচয়ে বলিযাহেন_ পুরুষ *তষ্টা দু 
প্রত্যরানুপশ্যঠ | ইহা সাধের প্রতিধ্বনি । সাংখ্যের! পুরুষকে তুদ্ধবুদ্ধ- 
মুক্তম্থরূপ' বলেন । তাহাদের মতে পুরুষ এক নন, অনেক হিম্মাৎ পুরুষ" 
বন্ৃত্ব' সিন্ধম্‌। প্রত্যক পুরুষ অনাদিকাল হইতে সুহ্টট পরমাণু-ছ্বারা রচিত 
এক একটি লিঙ্মশরীরের সহিত স্যুক্ত | এ লিঙ্গশরীর গ্ুকুঠিরই ভগ্লাশ। উহা 
মহং-অহঙ্কর-একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মার-এই অষ্টাদশ অবয়ব দ্বারা গঠিভ। 
উহাকে “লিঙ্গ বলে কেন? ইহার উত্তরে অধ্যাপক ডরসন লিখিয়াছেন- 
[11516177760 41411720179 13907150 1115 ৫ ক 1) 17101) 1131 
0106161)6 00105195 216 015017$0151160, (0511 0107151৮৫ক) 076৯ 
00116010115 21৩ 11816 1070%%101 510016005 2100 170010111011700) 100 
+0110 00175200161)01) 106 00190912161) 101201105৮1 2170 01001510110170015111)1ত, 
1 01069 190 17090 01161 [10161 401106751 0100111015 01018 01018200170, 
19110২00109 01 076 01 থিুক 0 252 
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এই লিঙ্গকে পতগ্জলি “চিন্ত' বলিয়াছেন । ব্যুানদশার পুরুষ চিন্তবৃত্তির 
দ্বারা অনুরপ্রিত হন_ যৌগের উদ্দেন্ত স৭স্ত চিন্তবৃন্তিকে নিরুদ্ধ করিয়া পুরুবকে 
ন্ব-রীঁপে স্থাপন করা । তখন শ্বিগ্ঠাদি পঞ্চ ক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং স্ুকৃত- 
দুকৃতরূপ অশেষ কন শিশেষে ভন্মীভুত হরণ এ অবস্থায় পুরুষ চিত্তবৃত্তি দ্বার 
'অপরামুষ্ট হইয়া শুদ্ধ বা কেবলা ভাবে আবস্থিত হন। সেইজন্/ উহার নান 
কৈবল্য--তৎ দশে: কৈবল্যন (ঘোগন্থত্র ২২৫01 

পুরুধ এরূপে কেবল) লাভ করিলে অন্তির ছে ভগ্জাশকে তিনি এতদিন 
নিজের লিঙগরূপে স্বীকার করিরা জআসিতেদ্িলেন, তাহারও নাশ হয়-মর্থাং 
(159 90501211500 17510700101 প্রকৃতি 75909017190 10] 0791 70910100121 
মুক্তপুকুৰ 15 79680050 10 2000 [00595 10006 ০০৩27 01 প্রকৃতি? | 

সাংখ্যেরা যাহাকে পুরুষ বলেন, তিনিই বেদান্থের চিল্মাত্র । এ চিন্মাত্র 
ব্রন্মের অংশ-সেই চিৎপিন্ধুর নিন্ক- এ1 0 টিনা রানার 
শীতায় ভগবান্‌ 'দনৈবাশো জীবলোকে জীব বত; সনাতনঠ বলিয়াছেন । ব্রহ্ম 
যেন অগ্নি আর এই সকল চিন্মাত্র যেন তাহার বিস্ষুলি_যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রাঃ 
বিস্ফুলিঙ্গ! বু[চ্চরন্তি সহভ্রশঃ | 

এই চিন্াত্রকে উপনিবদের কোথা কোথাও পপ্রভাগাত্মাঃ বলা হইয়াছে 
কশ্চিং ধীর, প্রত্যগাক্মানম্‌ এক্ষং (ক, দা১)। এ প্রত্যগাত্মাই পাশ্চাত্য 
দর্শনের 11070 1 

অংশ ও অংশীর, সিন্ধু & বিন্দুর কোন তান্তিক প্রভেদ থাকিতে পারে না 
শ্রীশঙ্করাচাধের ভাবায় অগ্নেহি 5 অগ্নিরেব | সেইজন্য উপনিবদের 
উপদেশ এই যে, পরমাত। ও প্রতাগাত্থা অভিন_-“তত্বমসি” “সোহম্ঃ | 

এ প্রত্যগাস্বা বিদেহী, কুটস্, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ, নিলেপ, নিরঞুন, 
নিরুপাপি-এক কথায় দলাকোন্তর (050৮7000001 লোকোত্বর ভাবে, 
48 1170 1ব0ত0010106006) 070 810170 নি €৮তা 17076005017 0 


্ খা সই বদির রর রর 
(11 1201)0 আগীহ। এ চিন্তা সহ চ্দিকাতশে স্ুহ্তিত। 


সি 


এ ব্রঙ্গাীন্দ চিকন স্কুলিক্গল্রপী তা (90276), পরমাজ্া হইতে 
নর বাভিছ £ বাবভাগিক হভদ সিদ্ধ কিবা জনা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া 


পবিট হন আনত নাসসেনা পানা ছাড়িয়া 10010011 হন | 119 


৪৬ | পরিচয় শ্রাবণ 


৮1115 1০:61) 016 প্রপঞ্চ) 016 7561010 11116758, 2170 10 10900179 
10ম10277, তখন তাহা হইতে একটি কিরণ বিচ্ছুরিত হইয়া শরীর গ্রহণ করে 
-06001065 12105160 5101) 0116 [59 0176. 

মনোকৃতেন আয়াতি অন্মিন 'শরীরে__প্রশ্ন। ৩৩ 

এই কিরণই জীবাস্মা__পাশ্চাত্য দর্শনের 79০. এইরূপে অংশ জীব অংশী 
বর্ম হইতে স্বতন্ত্র হন এবং তাহার স-দেহত্ব হয়। সেইজন্য উপনিষদে স্থানে 
স্থানে তাহার নাম 'দেহী' । 


রূপাণি দেহী ন্বগ্ুণৈর্বনোতি-ঙ্শেত। ৫১২ 


আমরা প্রত্যগায্মার প্রপঞ্চে প্রবেশর কথা বলিলাম । এ প্রপঞ্চের 
পঞ্চ ভূমি_উহাদিগের নাম লোক" | উপনিবদের ভাষায় হী পঞ্চলোকের নাম 
ব্রহ্মলোক, প্রঙ্গাপতিলোক। দেবলোক, পিউক্লাক ও মনধ্যলোক । দেব 
লোকের আবার ছুইটি স্তর _অরপ-স্তর ও রূপ-স্তর । স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, ব্রহ্মথণ্ড প্রত্যগায্বা স্বরপতঃ অদ্ধর হইলে তিনি যখন সচ্চিদানন্দ পরুমাহ্ণার 
অংশ, তখন তিনিও সচ্চিদানন্দ । সেইজন্া তাহাকে “0৩ চো বলা 
হয়, কারণ, তাহার মধ্যেও পরমান্বায় সুব্যক্ত সন্ধিনী, হুলাদিনী ও সমন্থিংশক্তি 
(যাহাদিগের প্রকাশ প্রতাপ, প্রেম ও প্রচ্গায়) অবাক্তভাবে বিদ্যনান। 
সেইজন্য মাদাম্‌ ব্রাভাট্ক্কি বলিতেন--]170 0010 09০01735 0156) | 
কিরূপে ? প্রত্যাগাস্মা হইতে বিচ্ছুরিত এ কিরণ প্রপঞ্চে অবতরণ-উপলক্ষে 
ব্রন্মলোক, প্রজাপতিলোক ও অরূপ-দেবলোক হইতে তিনটি 'ছতমূঙ্ষা সংগ্রহ 
করিয়। নিজের ব্যবহারের জন্য বিজ্ঞানমর়, আনন্দময় ও হিরগ্ময় কোশ রচনা 
করেন। এই তিন কোশের সংযুক্ত নাম “কারণ শরীর'--উহাদিগকে উচ্চ ত্রিতয়ী 
(171576717750 ) বলা যাইতে পারে। এ কারণ-শরীর লক্ষা করিয়া 
বৈদাস্তিক বলেন-_কারণ-শরীর-উপহিত প্রত্যগাম্রাই জীবাআ্। এ সম্পর্কে 
আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি__ 

[0 20101660015 911) (50 080 015 8101790) ৮510 15 50৬৮1) 117 


5698100659১ 1027 02 121550 10 [0০0৮0 )১ 01191101001 001090101197059 
(015 171020580 ) 52105 30) 2199 ৮7101) 90010005005 06 


১৩৪৮ ] প্রকৃত যোগ? কি? ৪৭ 


1060655210 170209112] [0] 00947752720 076 5£%0//26 200 006 4১/2/ 
16৬6] ০01 015 /1772516 1212179, *%* 00 50756 25165 %91710155 [0 01101) 
12 011 01090 [0121)85) 51111765 0010 5 2. 07021] 1090015 04 001750100911559 : 
91700090 10/ 2 16901910061) 21012) 1010) 177 016 15010171021] 
[19560195901 076 050 15 021160 006 /62727:2. 98095 00110995980 ০01 
(116 ৬1100720129) 0106 45178100201) 00. 006 া1াা]া02, 109) 
15 00100581 10003 01 0017501001917955 19 (110 /11712722. 


কিন্ক প্রপর্চে অবতরণ এখনও সাঙ্গ হয় নাই । আবপ-দেবলোকে হইতে 
জীবাকআ্সীকে রূপ-দেবলোক এবং পিতলোক ও মন্ুষ্যলোকে অবতরণ করিতে 
হইবে। এরূপে অবতীর্ণ জীবাক্মার নৈদান্তিক নাম ভতাক্সা_ পাশ্চাত্য দর্শনের 
[70501040119 1 এ ভূতায্ম। জীবাস্মার ছাঁয়! | জীবান্না যদি চিদাভাস হন, 
হবে এ ভুহাক্সা চিহছায়া। ভঁভাক্ম। এ অব্তরণ-টউপলক্ষে বূপ-দেবুলোক, 
পিতলোক ও মনুষ্যলোক হইতে আর হিনট ঁতস্গ্ম সংগ্রহ করিয়া নিজের 
শবহারের জন্য মনোনয়, প্রাণময় ও অন্নময় কোশ রচনা করে। এ সম্পর্ক 
শামি অন্যত্র একরূপ লিখিয়াছি-_ 

[1015 01৮20021015 0010) 001500৮2৮02) 01007 951 
11110 17100172010] 00079 17)ত000127005771700006195 670 2১248 1655] 
0100১101712] 01700 200 016 ঠেস] 01276 7000 016 টাকাতোো বা 
0115]16271111715 115911 17/ 1000165 01 101917020]) 01101010170] 21700 001051051 
1171101---076 41717210252) 009 2াহপাযাক92, 210 079 উলা0োাকিটায 
10910 01 1175 ৬6210015.11715 17061700109 1780-79211 1৭ 
1.010107] 270 015100010 001100 0/7144545/6 1) 01069 ৮6021002779 


1 156150108110 01 0 1126950101151--001 11009 (1765(021 
9211. 


ভুভাক্মার এ যে উপাধি__যাহ! মনোময়, প্রাণময় ও অন্নময় কোশের সমবায়ে 
গঠিত---উহাই আমাদের স্থুল ও স্মুল্প শরীর; কিন্তু যেহেতু অন্নময় কোশ 
ভাগুদেহ ও পিগুদেহরূপে (87055 7০৭১ 0110 60760000001) দ্বিধা বিভক্ত, 


অতএব উহ্াাদিগকে “নিম্ন চতুষ্টরী' বল! যাইতে পাঁরে। এই বিষয় লক্ষ্য 


% মাভাদিগকে এখানে ই 1052/7105 130001)10 ও উ1:00051012121065 বলা হইল, উষ্তাঝ। 
আমাদের পরিচিত উপনিষদ -উক্ত ব্রদ্দলোক, প্রজাপতিলোক ও দেবলোক। 


৪. পরিচয় | শাবণ 


করিয়া নাঁদাম্‌ রাভাট্স্কি বলিতেন 05 000 ০১০০17৪3069 200 
[756 ৪70677৩7001 বলা বাহুল্য, এখানে 01 আমাদের এ প্রাগুক্ত 
প্রত্যগাক্সা ; 1119৩ (ত্রয়ী) এ হিরগ্মর, আনন্দময় ও বিজ্ঞানময় কোশের 
উপাধিতে প্রকাশিত প্রপঞ্চ-প্রবিষ্ট জীবাত্মার সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্থিংশক্তি ; 
এবং ঢ০৪: ( চতুষ্টুয়ী ) আমাদের উল্লিখিত মনোময়, প্রাণময় ও ছেধাবিভাজ্য 
অন্নময় কোশ-_যাহার বাহনে ভুভাক্মা প্রপঞ্চেম নিয়ভূমিতে বিহরণ করে। 
এইরূপে প্রপঞ্চে অবতরণ সর্বাঙ্গ হর_-ফাহা লক্ষা করির়। বৃহদারণাক বলেন_- 


শু এ রি পুরে নু সী ৮ 7 কীৎ ২, সিল ০ - 
এরীরমূ অভিসংপগ্ঘমানং গাপ অভি সঙ্গতি, ৪1৩৬ 


কথাটা যে খুব পরিষ্কীর হইল তাহা বলিতে পারি না । ইহার জন্য আমার 
অক্ষমভাই প্রধানত: দায়ী _তবে ব্াখানের সংকিপ্ততারও যে কোন দায় 
নাই__তাহা নয়। যাহা হ'ক, যিনি এ বিষয়ে জিজ্ঞান্ু, তিনি আমার “বেদান্ত 
ও অধ্যাত্বয-বিজ্ঞান (এ গ্রন্থ এখন যন্ত্রস্থ) স্যোগ মত পাঠ করিতে 
পারেন। 

এতক্ষণ আমরা প্রতাগাস্বার প্রবৃন্তিমার্গে জীবাস্া ও ভূতাস্রা-রূপে প্রপঞ্চে 
অবরোহণ' বা 1)95061-এর কথা বলিলাম । কিন্তু -'অবরোহণই শেষ কথা 
নয়। অবরোহণের পর অধিরাোহণ--4556701 প্রবৃত্তির পর নিবৃত্তিমার্৯_ 
এ মার্গই যোগের পথ। এ যোগের পথে জীব প্রপঞ্চ হইতে উিত হইয়। 
অ-প্রপঞ্চে স্বধামে প্রভাবতন করেন এবং প্রতাগাম্া-রূপে স্ব স্বরূপে প্রতিষিত 
হন । আগামী বারে সে কথা বলিব। 


শীহীরেজ্দনাথ দন্ত। 





বৈঠকখানার এক পাশে কাঠের পার্টিশান দেওয়া! ছোট খোপটিতে এ বাসার 
তরুণ উকিলের প্রৌঢ় মুছরী উপেন সরকার সেরেস্তার কাজ করছিল । হঠাৎ 
সামনের রোয়াকে উচ্চকণ্ঠের মআভাষ পেয়ে কলম রেখে সে সোজা হ'য়ে বসল । 

“নেমে যা, নেমে যা বলছি। শালা বদমায়েস পাগল, নেমে যা এখান 
থেকে ।” 

কণন্বর কর্তার, অর্থাৎ উক্তিলবাবুর পিতার । উপেন সরকার পার্টিশানের 
ভেতর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিল। কিন্ত গলির এ পাশ থেকে আসা গ্যাসের 
ঝাপসা আলোয় রোয়াকের আগন্তকটি কে বা কি রকম দেখতে কিছুই বোঝ! 
গেল না। কোনো ফুটপাথবাসী ভিখারী হয়ত হবে, এই মনে ক'রে সে 
ঘুরে বসে কলমটি আবার তুলে নিল। চু£ ক'রে একটা চুমকুড়ি কেটে কাজে 
মন দিল । 

উপেন সরকার হাসে না। হাসি পেলে মুখটা ছু'চালে। ক'রে শুধু একটা 
চুমকুড়ি কাটে । খুব হাসি পেলে সেই সঙ্গে উরূদেশে একটা ছোট চড় মারে, 
এই পধ্যন্ত। 

এ বাসার চাকরটি বাঙালী । কৌতৃহলও তার নিতান্তই বাঙালী সুলভ । 
ভেতর থেকে কর্তীর উচ্চক তাঁর কানে গিয়েছিল, কিন্তু তখন মশলা পিষছিল 
ব'লে উঠে আসবার স্যোগ পায় নি। মিনিট পনের পরে তাই সে সম্ভর্পণে 
সরকারের খোপের ভেতরে এসে জিজ্ঞংসা করল, “ক্ত্। চেঁচাচ্ছিল্যান ক্যান 
সরকার মশায়) এ! ?? 

লিখতে লিখতে সরকার জবাব দিল, *কি জানি, কোনো ভিখিরী-টিখিরী 
এসেছিল বোধ হয় !? 

“তাই নাকি! কত্বা পাগল-পাগল বল্য! ঠেঁচাচ্ছিল্যান, তাই ভাবল্যাম 
বুঝি-।, 

চু” ক'রে একট। চুমকুড়ি কেটে সরকার উঠে ব'সে বলল, “পাগল না হাতি । 

৭ 
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বেটা বুড়ো নিজে পাগল, তাই মুন্ুকশুদ্ধ, লোককে নিজের মত মনে করে ।-7 
যা, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়।” 

চাকরটি ফাজিল মেয়ের মত ফিক ক'রে একটুখানি হাঁসল। তারপর 
বুকে পড়ে চৌকির নিচ থেকে, কল্কেটা তুলে নিয়ে খোপ থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


কর্তার নাম ক্ষেত্রনাথ। যদিও তাঁকে সকলেই "কর্তা" বলেই ডাকে, তবু 
কর্তা” তার নাম নয়; নাম হ'চ্ছে ক্ষেত্রনাথ, ক্ষেত্রনাথ দক্তিদার বি, এল। 
বছর পাঁচেক আগে পধ্যস্তও তিনি নিয়মিত পুলিশ কোটে হাজরে দিতেন ২ 
এবং বলতে বাধ! নেই, তার ছেলে তারিণী দন্ভিদার এম্‌, এ; বি, এল যদিও 
এখন পিতার পসার হাতে রাখবার জন্যে প্রাণপাতি চচষ্টা করচছ, তবু নুদ্ধ 
ক্ষেত্রনাথের সঞ্চিত অর্থে ই এখনো সংসারের বার স্কুলান হারে থাকে। 

ক্ষেত্রনাথ গত পাঁচ বছর হ'ল আর কোটে যান না। পীচ বছর আগে 
তার পত্রীবিয়োগ ঘটে । সেই থেকে কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন ভিনি | 
ভার বন্ধুদের মধ্যে ধারা এখনো বেঁচে আছেন তাদের কের যদি জিজ্ঞাসা 
করতেন কোনো সময়ে, ক্ষেত্রনাথ জবাবে মুখখানা হাসি-হাসি অথচ করুণ ক'রে 
বলতেন, “কার জন্যে আর লক্ষ্্ীর সন্ধানে ফিরি বল! খরের লক্ষমীই চলে 
গেল আমার !, 

জবাব শুনে যেসব বন্ধুর স্ত্রী ইতিপূরেরবেই ন্বর্গগন্ভা হয়েছিলেন ভার! 
নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে বসে থাকতেন, এবং ধাঁদের স্ত্রী এখনো জীবিতা ্টারা 
কম্পিত বুকে কোনে। এক অছিলায় তাড়াতাড়ি উঠে পাড়ে বাসায় চ'লে 
যেতেল। কিন্ত ধাদের নিশ্বাস পড়ত কিন্ব। ধাদের বুক কীপন্ত। কেউই াদের 
ধরতে পারছেন না, ক্ষেত্রনাথের কোর্টে যাওয়া বন্ধ করবার কারণ পর্রীবিযোগ 
নয়__মার! যাবার প্রায় দশ বছর আগে থেকেই ক্ষেত্রনাথ পহীর অস্ভিহ সন্বন্ধে 
উদাসীন হ'য়ে পড়েছিলেন, _ঠার কোর্টে না যাবার কারণ, তারিনীর ওকালভী 
পাশ করা । অনেক কয়টি সন্তান মার! যাবার পর 'ার এঁ ভারিণী। ছোট- 
বেলা থেকেই তাই তিনি তাকে একটু বেশী পরিমাণে ভালবেসেছিলেন। 
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অথচ ক্ষেত্রনাথের ভোলা সম্ভব ছিল না, তিনি পিতা; এবং পিতার পক্ষে 
ছেলেকে বেশী ভালবাসা যদিও অপরাধ নয় তবু তার প্রকাস্ঠ রূপটা যে 
বিশেষ ভাবে লঙ্জাঁকর এট। তিনি হৃদয়ঙ্গম করতেন। ফলে সহজ প্রকাশের 
পথ হারিয়ে তার ভালবাসা বাঁকাচোরা পথে কেবলই অসন্তাব্যতার স্্টি 
করত ।-"-পরীক্ষার আগে তারিণী যখন রাত জেগে পড়ত তখন একবারের 
বেশী ছুইবার তাকে নিষেধ করতে তার বাধত, কিন্তু নিজে তিনি কোনে। একটা 
বই সামনে নিয়ে জেগে শুয়ে থাকতেন যতক্ষণ না তারিণীর ঘরে শালে। নেভে 
ততক্ষণ পর্যন্ত । স্ত্রী ঘুমোতে বললে অন্যমনক্গতার ভান ক'রে বলছেন, ঘুম 
হয় না।--"তারিণীর অন্থুখ করলে পাছে কেউ কিছু মনে ক'রে এই আশঙ্কায় 
হার ঘরে যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিতেন, কোটেও যেছেন ঠিক নিরমিতই, কিন্ত 
টিফিনের সময় জলম্পর্শ করতেন না । বন্ধুরা জিচ্জাসা! করলে বলতেন, শরর 
থারাপ। এবং কোনো শুভানুপ্যায়ী যদি কখনে! ছেলের অন্থগের সন্বন্দে প্রশ্ন 
করতেন তখন এমন একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে তিনি সেখান থেকে সরে 
যেতেন যাতে স্পষ্টই মনে করা যেতে পারত, তারিণীর অসুখের সম্বন্ধে পর্যাস্ 
কার কোনো ব্যস্ততা নেই, সে তার এত অপ্রিয় ! 

আর কেবল বাইরের লোকই বা/!কেন, নিজের ফ্রী--ভারিণীর জেহপরার়ণ 
মতবেংসা মা- পর্য্যন্ত তীকে ভুল বুঝতে আারস্ত করেছিলেন । তারিনীকে ভা 


পা | 


বাপ দেখতে পারে না, এই নিয়ে কত অশ্রপাতই না তিনি করেছেন । তবু 


পোপ 
০ 
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এমন একটা অসহা অপবাদেও ক্ষেত্রনাথের মুখ খুলত না, ব্যবহারের তো 
পরিবর্ধন হতই না। 

কিন্ত একজন লোক ছিল, যে ক্ষেত্রনাথকে খানিকটা বুৰুত পেরেছিল । 
ন আমাদের উপেন সরকার । ণ 

আন্ত সকলে পত়্ীবিয়োগের অজুহাতে সম্থিই ভালে উপ্েন বুঝতে 
পেরেছিল, ক্ষেত্রনাথের কোটে না যাবার কারণ স্ত্বীবিরহ নয়, পুত্রবাংসল্য । 
ছেলে যে তার আর দশট। জুনিয়ার উকিলের মত সীনিয়ারের পিছুপিছু কলুর 
নলদের মত পাঁক খেয়ে বেড়াবে এট! তিনি সহা করতে পারেন নি, ভাই স্ত্রী 
মারা যাবার সুযোগ নিয়ে ক্ষেত্রনাথ নিজের পরিপূর্ণ পসারটি ছেলের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে প্রতিছ্ন্দিতার ক্ষেত্র থেকে সারে ফাড়াতে চান, কত্তী'র এই 
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অদ্ভুত এবং হাস্যকর মনোভাবটিকে তীক্ষুনৃষ্টি উপেন নরকার ভালভাবেই বুঝতে 
পেরেছিল । ৃ 
সেই থেকে সে কন্তা'র কথা উঠলেই "চুঃ ক'রে চুমকুড়ি কেটে নিয়কণ্ঠে 
বলত, “বেট! বুড়ো-পাগলা ! , 
ক্ষেত্রনাথকে উপেনের অস্বাভাবিক মনে হ'ত, এবং সে ঠিক করেছিল, 
তিনি পাগল ! 


পরিচিত আর সকলেও অবন্য ক্ষেত্রনাথকে কিছুটা অন্বাভাবিক বলে 
জানত । কিন্ত সে তিনি পাগল ব'লে নয়, কৃপণ বালে । রাধার পদপরবে 
যতখানি তেল ঢাললে তার মন উঠত বলে শোনা যার, তার চেয়ে আনেক 
বেশী বিনয় এবং বাকাব্যর করেও একখণুড তাঅমুদ্রা খনানো। যেত না! নাকি 
ক্ষেত্রনাথের কাছ থেকে। পাড়ার ছেলেরা হাড়ি ফাটবার ভয়ে তার নান 
পর্য্যন্ত করত না1...ন্বামীসৌভাগ্যবতী বধিয়সী মহিলারা ছদ্ম রোধের সঙ্গে 
ভুরু কঁঠকে বলতেন, “বৌ মরে বুড়োর ভীমরতি ধরেছে।” পত্ধী এবং অপত্য- 
সৌভাগ্যজর্জর প্রৌটর। নিশ্বাস ফেলে উত্তর দিতেন, কী কারে যে লোকে 
পয়্। কামায় একবার চোখ মেলে দেখ 


অভ্যাসমত সেদিন সন্ধ্যার সময় ক্ষেত্রনাথ পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলেন 
কেবল, সামানেই রোৌয়াকের ওপর একটা অদ্ধোলঙ্গ কুশ্রী মানুবকে বসে থাকতে 
দেখে তার মেজাজ গরম হ'য়ে গেল। কলকাতায় ভিখারী সংখ্য। ভন ক'রে 
বেড়ে চলছে এবিষয়ে তিনি অবশ্য অনেক আগেই স্থির-সিদ্ধাস্ত হয়েছিলেন, 
কিন্তু তাই বলে তারা যে রাতে উপত্রব সুর ক'রেছে এটা তিনি এই প্রথন 
প্রত্যক্ষ করলেন। পুরু কাচের চশমার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি তীক্ষ ক'রে তিনি 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কে, কী চাই 2 

লোকটি কথার ক্রবাব দিল ন।, স'রে গিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ভাল 
কর বসল। 
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ক্ষেত্রনাথ গলির পিচের উপর লাঠি ঠোক1 দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে রে, এযা ? কথার জবাব দিসনে যে? নাম কি তোর ?, 

লোকটি এবারেও কোন উত্তর দিল না, ক্ষেত্রনাথের চোখের দিকে স্থির- 
ভাবে চেয়ে রইল । , | 

একটু ভয় হ'ল ক্ষেত্রনাথের,_-পাগল নাকি? তবু সাহসে ভর ক'রে 
আবার হ্ীকলেন তিনি, “কথ! বলিস নে যে? বেটা বদমায়েস, ওঠ, ওঠ 
বলছি । 

কিন্ত ও পক্ষের কথ! বলবার বা ওঠবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না । 

ভীষণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে ক্ষেত্রনাথ নিজেই রোয়াকে উঠে দণড়ালেন। তা'রপর 
হাতের লাঠিটা আক্ষালন ক'রে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ লোকটি 
স'রে এসে তার পায়ের কছে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করতে ছিটকে -স'রে 
গিয়ে ত্তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন, “নেমে যা, নেমে যা বলছি । শালা 
বদসায়েস, পাগল । নেমে যা এখান থেকে । নইলে পুলিশে দেব তোঁকে । 
_ব'লে দম নিয়ে আরে! কী সব বলতে যাচ্ছিলেন। প 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এতক্ষণ ধস্তাধস্তিতেও বার যাবার তো ভাল, নড়বার পর্যন্ত, 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাং পুলিশের কথা শুনেই বিহ্যুৎচালিতের 
মত তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সে নিমেষের মধ্যে ছুটে গলির মোড়ে অদৃষ্ঠু 
হয়ে গেল। 

ক্ষেত্রনাথ উদ্ভত লাঠিটাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে নিয়ে সেই দিকে চেয়ে 
অশ্ক,টম্বরে উচ্চারণ করলেন, “বেটা পাগল! *.. ৫. 


লোকটা এক দৌড়ে গলি পার হ'য়ে সামনের পার্কটির বাইরে ফুটপাঁথে 
এসে দাড়াল । কাঁলো৷ রোগা শরীর, মাথায় এক বোঝ! ধূলিমলিন কক্ষ চুল, 
চিবুকে কয়েকটা দাড়ি,_চেহারা দেখলে তাকে সত্যই পাগল ব'লে মনে 
হয়। 

এবং সত্যসত্যই সে পাগল । 

কী ক'রে, কবে যে সে পাগল হ'য়ে গেল সে কথা তার মনে নেই-- 
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কোনো পাগলেরই হয়ত থাকে না-_কিস্তু সে যে পাগল হ'য়ে গিয়েছে (এবং 
এক সময়ে ভাল ছিল ), এ কথাটা তার সন সময়েই মনে থাকে । 
মাঝে মাঝে আরও তার মনে পড়ে যে, পাগল হবার আগে এখানে 
সে ছিল না, কোথায় কোন্‌ গ্রামে যেন ছিল,_সেখানে তার বউ ছিল, 
ছেলেমেয়ে ছিল, ক্ষেতখামার ছিল,_-পাঁগল হবার পর সে-সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
সে বেরিয়ে পড়েছিল, তারপর দ্বুরতে ঘুরতে এখানে এসে স্থায়ী ভাবে রয়ে 
গিয়েছে । স্মৃতিরই সুত্র ধরে সে আরো আবিষ্কার করবার চেষ্টা করে, কী 
ক'রে পাগল হ'য়ে গেল সে, কিন্তু স্থিরভাবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না, 
--ছু'একটা এলোমেলো কথা মনে পড়বার পরই জন করেক লাল পাগড়ী 
বাধা লোকের চেহারা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে, আর অমনি দারুণ 
উত্তেজনায়, ভয়ে দম আটকে আসবার উপক্রম হর ভার 
এমনি এক দিন রাত্রে শুর়ে ভাবতে ভাবতে হঠাং তার মনে পাড়ে গিয়েছিল, 
যদিও সে এখন পাগল তবু নেটা তার নান নর, ভাঁর নাম প্রাণবন্থু। সনে 
পড়তেই কথাটা আর সে নিজের ভেতর চেপে রাখঙে পারে নি, একই 
ফুটপাথের প্রতিবেশী ওপাশের অন্ধ ভিখারীর সঙ্গিনী কালীকে চস ঠেলা দিয়ে 
জাগিয়ে বলেছিল, 'জানিস রে, এই কালী, জানিস জামারো একট! নান আছিল ॥? 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই উৎপাতে কালীর মেজাজ ভাল থাকবার 
কথা। নয়, তবু কস্বর যথাসম্ভব কোমল ৰক'রেই সে বলল, "আাছিলই তে 
নাম আবার কার না থাকে । ঘুমাও এখন । 
'না, তাই কইলাম ;'--সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 
ভিখারীও পাগলের মনে কই দিতে ছুঃখ পায়। কালী কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করল, “ত। নামটো। কি, কগুছে শুনি ? 
'পরাণবন্ধু ।' 
'চোমংকার নাম তো! তোমা পাগল, এটা !""পরাণবন্ধু | চোমংকার 
নাম 1--বলতে বলতে কালী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠঙ্গ। 
ক্যান খারাপ হইল কিসে প্রাণবন্ধু চ'টে যায় যেন। 
খারাপ নাতো কি। তুমি কি নাগর নাকি যে তোমার নাম পরাণবন্ধু 
হবি ?--বলে কালী আরে হাসতে খাকে। 
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ধুুৎ, ক্যাবল ফাজলামী । ব'লে পাগল ফস ক'রে নিদ্রিত অন্ধটির মাথার 
ন্বীচ থেকে ছালার পৌটলাটি টান দিয়ে নিজের মাথার নীচে চালান দিয়ে পাশ 
ফিরে গুটি মেরে শুল। 

অন্ধটি চীৎকার ক'রে ওঠে, 'দে, এই শালা 'পাগল, দে আমার বালিশ! 
এই শাল1-1১.... 

পার্কটির পাশে ফুটপাথে দাড়িয়ে হঠাৎ প্রাণবন্ধুর সেই দ্রিনটির কথা ননে 
প'ড়ে যায়। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের গলিটার দিকে একবার চেয়ে নিরে 
মে একটা স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে এগিয়ে যায় সেই দিকে যেখানে কালী 
ভিনখান! ই'টে উ্ধুন তৈরী ক'রে নাটার হাড়িতে ভাত রানা করছিল। 

ধোঁয়ায় অন্ধটির চোখ জাল। করতো! বলে সে একটু দূরে পিঠের নীচে 
ছাল! দিয়ে পার্কের রেলিঙে ঠেন দিয়ে বসে ছিল। সন্তর্পণে তার দিকে 
একবার চেরে নিয়ে প্রাণবন্ধু কালীর পাশে গিয়ে বসল । 

কালী একবার শুধু তাঁর দিকে চোখ ফিরিয়ে আপন মনে কাঁজ ক'রে যেতে 
লাগল । 

প্রাণবন্ধুও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইল । তারপর খুক খুক ক'রে একটু 
কেসে নিয়ে বলল, “জানিস কালী, একটা কথা শুনা আজ আনার বউয়ের কথা 
মনে পড়্যা গেল ? 

'তোমার আবার বউও ছিঙ্গ না কি?' কুড়িয়ে আন কাঠের গু'ড়োগুলো! 
ঝণট দিয়ে উন্ুনের ভেতর ঠেলে দিতে দিতে কালী বলল। 

“ছিল না ?-_প্রাণবন্ধু ভালমানষের মত সুবিজ্ঞ আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে 
বলল, 'ধুব সোন্দর বউ ছিল আমার । তোর থাইক্যাও সোন্দর। তবে একটা 
দোষ উয়ার ছিল খুবই, ফস কইর্য। চট্ট্য। যাঁইত। তোর মত্তন অত ১৩ 
ছিল ন।।' 

কালী উত্তর দিল না। নীরবে ফুটন্ত ভাতের দিকে চেয়ে বসে রইল। 

'যা কচ্ছিলান শোন। মনে পড়্যা গেল আজ উয়াগরে কথা । একটা কথা 
শুন্য! মনে পড়্যা গেল। 

'কী কথা? | 

'ত1 আমি কইবার পারব না কালী । সে কথা শুনলেই পাগল হম়্যা যাই 
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আমি। তবে, রোস' উঠে আয়, দেখাইয়া দিস্ছি তোক। মোড়ের উপর 
গেলেই দেখা যাবি ্ 

কথা আবার দেখা যায় নাকি? যদিও জানে-কালী, তবু মনে মনে 
বিস্মিত না হ'য়ে সেপারে না| ভাতের হাড়িটা নামিয়ে রেখে সে অন্ধ যাতে 
টের না পায় এই রকম ভাবে আস্তে আস্তে প্রানবন্ধুর পিছু পিছু উঠে 
পড়ল। ূ 
“ছুই সন অজন্মা গেল আবাদে, বুঝলি কালী । ছুই সন বানে সব ভাসাইয়! 
নিয়া গেল। ছাওয়াল নিয়্যা বৌ নিয়্যা :স যে কী হালেই পড়লাম কওয়া 
যায় না। পরের সনে চৈতালী বুনলাম। তা ভগবানের কিরপায় হইলও 
ভালই। তিলে আর যবে পেরায় কুড়ি খানেক শস্তি পাইলাম। ভাবলাম, 
এইবার বোধহয় ছুঃখু ঘুচল। বউরেক একখানা কাপড় পরমন্ত দেব মনে 
কইরলাম। ছুই সন তো! ভাল কাপড় একখানও জোটে নাই উয়ার, 
মনে কইরলাম তাই কাপড়ও একখান উয়ারে দেব। তা, বুঝলি কালী, 
ভগমানের তা সইল না। জমিদারের গোমস্তা আইসা দোহাই দিয়া আমার 
চোখের উপর দিয়্টা গোলা থাইক। সব শস্তি গাড়ী বোঝাই দির়্য। নিয়! 
গেল। এমন যে কষ্ট হইল, কালী, মার এমন রাগ--এই দেখ গায়ে 
কাটা দিয়্যা উঠিহছে আমার, ঠিক কইরলান ইরার এটা হেস্তনেস্ত না কইর! 
ছাড়ব না।...উঃ, তুই বড় পিশ্থার্যা. পড়তিছ্িস কালী, কাছে আয়।'-হা, 
তারপর এই না ঠিক কইরা গেলাম গেরামের আর সকলের কাছে। তাগরেও 
সকলের আমার মত ছুন্দশা । আমি যাইয়!'তাগরে কইলাম, ভাইরে, ভগমান 
ত যখন চোখ বুজা আছে তখন আমাগরেই ব্যবস্থ! করা লাগবি ; চল যাই 
জমিদারের গোলাবাড়ী থাইকা মোট শস্তি আবার আনর! লুট কইর। আনি। 
তা, তোক কব কি কালী, শাল] ভেড়।র পাল সব, আমার কথায় তে। কান 
কেউ দ্িলই না, পরদিন ভোরে বাইরে বারাইরা দেখি, বাড়ীর চারদিকে সব 
সার দিয়! দাড়াইয়! আছে। দেখ্যা, বুঝলি কালী-_ 

কালী এতক্ষণে নীরবে প্রলাপ শুনে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন কৌতৃহল চাপ! 
রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলল, “কী দেখ্যা? কী দাড়াইয়া ছিল 


তাতো কও না তুমি ? 
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“তা আমি কইবার পারব না, কালী। সত্যি কচ্ছি পারব না। ছুই বচ্ছর 
রাখিয়াছিল আমাক, আর বাড়ীত ফির্যা যাই নাই। না না, ভুল করলাম, 
বাড়ীত ফির্যা গিছিলাম, কিন্তুক মাস খানেক বোধহয় নাঃ,আরো বেশী,".. 
কি জানি মনে নাই ।*_ব'লে হঠাৎ মেড়ের মাথায় থম্‌কে দড়াল প্রাণবন্ধু । 
তারপর তীক্ষু দৃষ্টিতে রাস্তার মধ্যস্থলের একট! মৃন্তির দিকে চেয়ে, সেদিক 
থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে কালীর বান্তমূলে মুষ্টি আকধণ ক'রে 
তাকে একেবারে গায়ের কাছে টেনে নিল প্রাণবন্ধু। কালী অবাক ভাবে 
তার মুখের দিকে চাঁইল ; সে অপর হাত সামনে প্রসারিত ক'রে ইঙ্গিতে সেই 
মূণ্ডিটিকে নির্দেশ ক'রে চাঁপা গলায় বলল,_-“এ ! 

“কী? কোনডা ?- বুঝতে না পেরে কালী জিদ্ঞাসা করল । 

এইযে! 

“পুলিশ ?+ 

'ঈস্‌। বলে প্রাণবন্ধু সহসা এক ধাক! দিয়ে কালীকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
দিশেহারার মত পড়িমরি ক"রে উল্টো পথ ধ'রে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল । 

অন্যমনস্ক মুহুর্তে ধাকা খেয়ে কালীর বা হাতের যুঠ থেকে অন্ধকে লুকিয়ে 
ভিক্ষে কারে জোটানো তিনটি পয়স। ও একটি আধলা ঠুন্ঠুন্‌ ক'রে গড়িয়ে 
ফুটপাথের পর পড়ল । তাড়াভাডি সেঞচলো আগে কুড়িয়ে নিল কালী। 
তারপর উঠে দাড়িয়ে প্রাণবন্ধুর গন্তব্পথের দিকে চেয়ে এই প্রথম মনে মনে 
তাকে পাগল না ব'লে চেপে চেপে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


মোড় থেকে অনেকট! দূরে চলে আসবার পর প্রাণবন্ধু থনকে দাড়াল । 
ভীবণ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল তাঁর । এদিকে ওদিকে চেয়ে আহারের সন্ধানে 
ব্যাপুত হল সে। 

ওট! কী এ ফুটপাথে ?...এ তো তার অন্নপূর্ণার ভাণ্ডীর ! 

চুপ কর, চুপ কর, দেবনি' খাইবার । একটু চুপ কইরা থাক্‌।_নিজের 
ক্ষুধার্ত পাকস্থলীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল প্রাণবদ্ধু। তারপর রাস্তা পেরিয়ে 
এসে দাড়াল সেইখানে, যেখানে ষাড়ে উল্টেদেওয়া ডাষ্টবিনটি কাং হ'য়ে 
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প'ড়ে ছিল ফুটপাথের পাশে। একটা গন্ধ এসে লাগল তার নাকে-- 
পাগলের স্নায়ু বেশ সক্রিয়ই থাকে, __কিন্তু সেট! ছূ্গন্ধ তা বুঝতে পারল 
না সে; পচা, বিষাক্ত জঞ্জালগুলো ঘেটে ঘে'টে উজ্জল হীরকের মত 
চকৃচকে মহামূল্য ভাতের দানা আবিষ্কার করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যাবার পর হঠাৎ যেন মনে হ'ল প্রাণবন্ধুর--সংসাঁরে 
ক্ষুধার শেষ নেই। সঙ্গে সঙ্গেই মহা বিরক্ত হ'য়ে ধমকে উঠল, *আর কত 
চাস? শালা, যতই দেই ততই তোর আহ্লাদ বাড়ে, না? শালা শত্ত,র 
কোথাকার!” ব'লে সে সহসা খাওয়৷ থামিয়ে দৌড়ে আবার চলে গেল 
একদিকে । 

এইরকম পাগলামী আর কতক্ষণ, কিন্বা কতদিন, অথবা কত বছর 
করত বলা যায় না, হঠাৎ কালীর কথা মনে পড়ে যাওয়ায় নিজের 
আস্তানায় ফেরবার ইচ্ছ৷ হল প্রাণবন্ধুর।"." 

কালী ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল । রাস্তায় লোকজনও কম চলছে । অনেক রাত 
হয়েছে নিশ্চয়ই ! প্রাণবন্ধু গুণগুণ ক'রে গান ধরল, “ছুপুর রাতে আইসো! 
ঘুমের ম-_তন গো-_-ও-_ও:71 

শুয়ে শুয়ে গান গাইতে গাইতে চোখে জল এসে গেল প্রাণবন্ধুর | 
হাসবার চেষ্টা ক'রে সে নোংরা খস্থসে হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

কতদিন পর এই প্রথম তার চোখে জল এলে। ! 

কতদিন পর ? হঠাৎ গান থামিয়ে প্রাণবন্ধু ভাবতে লাগল,_কতদিন পর ? 
কবে সে শেষবারের মত চোখের জল ফেলেছিল ? কবে? 

ছুই বছরের নিদারুণ কারাভোগের পর যে দিন সে বাড়ীতে গিয়েছিল প্রথন, 
সেইদিন। কিন্তু কেন, সেদিন তার চোখে জল এসেছিল কেন? আনন্দে ?__ 
ছুই বছরের কারাভোগ ও অদর্শনের পর স্ত্রীপুত্রের মাঝখানে দাড়াতে পেরেছিল 
এই উল্লাসের উত্তেজনায় ? না। প্রাণবন্ধু অন্খানি সৌভাগ্যবান নয় 
বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীপুজরকে সে আর দেখতে পার নি। ছেলেট! মার! গিয়েছিল 
কলেরায়, মেয়েটা মারা গিয়েছিল ম্যালেরিয়ায় ; আর, বউটা! ? বউটা মার! 
গিরেছিল কিসে 1--শোকে 1 গলায় দড়ি দিয়ে? না গো না, মেয়েমান্ুষ অত 
সকালে মাথা হারায় না। গলায় দড়ি দিয়েও মরে নি, শোকেও মরে নি 
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সে _কোনে। রকমেই সে মরে নি; মরেই নি! না ম'রে বেশ পেটের ভাতের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে। আর সেই খবরটা শুনেই চোখ দিয়ে তার সেই 
শেষবারের মত-_- ! 

হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে ব'সে প্রাণবন্ধু ধার 'দিয়ে জাগিয়ে দিল কালীকে, 
--এিই কালী শোন্‌, এই পাঁজি হারামজাদী কালী-_, 

মোড় থেকে ফিরে ভাতের হাড়ি নিয়ে তিনটে কুকুর আর অন্ধকে কাণ। 
মাছি খেলতে দেখে সেই যে কালী প্রাণবন্ধুর ওপর চ*টেছিল দ্বুমের মধ্যেও তার 
তাপ কমে নি। এবং ভাতগুলে নষ্ট হওয়ায় নিজের কষ্টের সঞ্চয় সেই তিন 
পয়লা ও আধলার গোটা ছুটে! পয়স। দিয়ে মুড়ি কিনতে হয়েছিল, এট। 
আবার সেই রাগের মধ্যে বেদনার দাগ কেটে দিয়েছিল । সে ঝাকি দিয়ে 
প্রাণবন্ধুর হাত সরিয়ে দিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, কী? কী কইবার চাও? 

প্রাণবন্ধু একটু দমে গেল, তবু মনের সমস্ত শক্তি একত্র করে সে উত্তর 
দিল, বউ আমার বাইর হইয়। গিছে রে, বেশ্যা হইয়া গিছে |) 

“তোমার মতন স্বোয়ামী যার, তার এ হওয়াই ঠিক । 

“মামি তো আগে এ্যামন ছিলাম ন! কালী, ও" বাইর হইয়। গেল জন্তিই 
আমার এ্যামন হইল ।? 

হছে তো হাছে। তাই কী, হবি কী? 

“না, তাই কইলাম ।+_প্রাণবন্থু আবার ফিরে যেয়ে শোয়। 


পাগলকে তাড়িয়ে ক্ষেত্রনাথ ধীরে ধীরে বাড়ীর ভেতর চ'লে এলেন। 
তারিণীর ঘরে আলো! জ্বলছিল, সেদিকে চেয়ে পাছে ভার সঙ্গে আবার চোখা- 
চোখি হয়ে যায় এই ভয়ে তাড়াভাড়ি 'নজের ঘরে গিয়ে টুকলেন তিনি ।) 

লাঠিটি এক কোণে নামিয়ে রেখে পাঞ্জাবী খুলছেন তিনি, এই সময় তের 
বছর বয়স্ক নাতি নিধু এসে পেছন থেকে আব্দার ক'রে বলল, “একটা পয়স। 
আজ চাই কিস্তু দাহ।' 

'কী ?-_ক্ষেত্রনাথ পাঞাবীটার ঝুল ধ'রে ছু'হাত ওপরে তুলেছেন কেবল, 
তাঁড়ীভাড়ি চোখের ওপর থেকে পাঞ্জাবীর আবরণ সরিয়ে--অর্থাং সেটা খোল! 
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৬ 
বন্ধ রেখে__তিনি চশমার ভেতর দিয়ে নিধুর দিকে চেয়ে বললেন কা চাহ , 
আজ? 
«একটা পয়সা । 
«কেন? , 


পয়সা চাইলে দাছ যে তার সন্তষ্ঠ হন না, এটা অবশ্য নিধু জানত। কিন্তু 
এরকম মারমুখে। হ'য়ে উঠতে সে কখনে! তাকে দেখে নি। ঢোক গিলে সে 
বলল, “একটা ঘু-_ঘুড়ি কিনব ।” 

“ঘুড়ি কেনবার জন্য পয়সার স্থষ্টি হয় নি। পাঁবে না'__বলে ক্ষেত্রনাথ 
টান দিয়ে এবার পা্জাবীটা খুলে ফেললেন ।-_বুঝলি, ঘুড়ি কেনবার জন্য 
লোকে পয়সা রোজগার করে না। পয়সা গাছের ফল নয়। যা, পড় গে ।' 

নিধু নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাচ্ছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার তাঁকে ডেকে ফেরালেন, 
“শোন্‌, দাড়া । খব্দার আর কারো কাছে পয়স। চাবি নে। পয়সা ভিক্ষুকের 
চায়। তুই কিভিখারী? 

এত বকুনি খাখার পর অন্তত পয়সাটা আজ মিলবে এই রকম আশা করে- 
ছিল নিধু। কিন্ত হার, কোথার পরস1! দাছুর বক্তৃতা তখনো চলতেই থাকে, 
_--ণ্তাকে না হর একটা পয়সা দিলামই | কিন্তু ফলে দাড়াবে কি জানিস, 
আরও একটা পয়স। খরচ হবে । মানে, তাঁকে পয়সা দিলে একটা ভিখারী- 
কেও আবার দিতে হবে। কেননা, ভোর চেয়ে তার পয়সার দরকার অনেক 
বেশী। তুই যদি পয়স! পাস তবে তারও পাবার অধিকার আছে। বুঝলি, 
তোকে আমি পয়সাটা দিতে পারতাম, যদি সেই পাগলাটাকে তখন দিয়ে 
দিতাম একটা পয়সা, সেইজন্যে তোকে আমি কিছুইতেই-।' 

“বাবা ।_- সঙ্গে সঙ্গেই পুষ্টীঙ্ষ তারিণী চটি ফট্-ফটু করতে করতে একট! 
জটিল মোকরদ্দিনার ফাইল বগলে ক'রে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল । 

£৪, সেই দোকদ্দমাটা ? বস, বস, দেখছি 1..আর, এই নে নিধে, বেশী 
নেই ভাই, নে'__ব'লে ফতুয়ার বুক পকেট থেকে একটা ন্যাকড়ার পুটলি বের 
ক'রে তিনি তার ভেতর থেকে একটি টাক। তার হাতে দিলেন, যা ।--ন্হা। 
কি বলছিলে তুমি ? সেই কেস্টা ? হু" ।”..ভারিণীর চোখকে এড়িয়ে ক্ষেত্রনাথ 
মহা! ব্যস্তভাবে কাগজ পত্র নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করলেন । 
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সে দিন রাত্রে ক্ষেত্রনাথের ঘুম এল না কিছুতেই । জেগে জেগে তিনি 
বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন। জীবনে বোধহয় এই প্রথম তিনি একট 
গোটা টাকা অযথ! ব্যয় করলেন, নিধুকে ঘুড়ি কিনতে দিয়ে। কিন্তুকী 
করবেন ক্ষেত্রনাথ, না দিয়ে উপায় ছিল না, এমন ভাবে তারিদী ঘরে ঢুকে 
পড়ল -_*! 

অবশ্য ক্ষেত্রনাথের ঘুম না হবার কারণ সবটাই এ টাকার শোক নয়। 
টাকার শোক তার যথেই্ই হয়েছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী হয়েছিল, টাকা 
না দেবার অশান্তি । নিধুকে একট! টাক! দিলে আর একটা টাকা ভিখিরী- 
দের'ও প্রাপ্য হয় নিশ্চয়ই । সেই টাকাটা! দিতে পারছেন ন! বলেই ঘ্বুম হচ্ছিল 
না ক্ষেত্রনাথের। 

অথচ এই বৃদ্ধবয়সে এই রকম ভাবে রাত জাগাও খুবই অনুচিত, প্রায় 
আমঅহত্যার সামিল । 

আরো কিছুক্ষণ ছট-ফট ক'রে ঘ্ুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন ক্ষেত্রনাথ। 
কিন্তু যখন বুঝলেন ঘুম তাঁর এখন কিছুতেই আসবে না, তখন কী মনে ক'রে 
বিছান। ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি । তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে, চশমা চোখে 
ছিয়ে নগ্রপদে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 


ভেবেছিলেন যে কোনো একটা ভিখিরীকে ধ'রে একটি টাকা তার হাতে 
গুজে দিয়ে পাপের প্রায়শ্চন্ত করবেন তিনি, কিন্তু গলি বেয়ে পার্কের 
কোঁণটিতে এসে ক্ষেত্রনাথ সন্ধ্যায় তাড়িয়ে দেওয়া সেই পাগলটিকে দেখতে 
গেয়ে মনে মনে সন্তুষ্ট হলেন। 

কালীর ঝাঝালে। উক্তি শোনবার পর অনেকক্ষণ জেগে থেকে সবে বোধ- 

হয় প্রাণবন্ধু একটু ঘুমোবার উপক্রম করেছে, হঠাৎ গায়ে নাড়া পেয়ে চোখ 
মেলে চাইল সে। 

'ভয় নেই রে, ভয় নেই। একটা জিনিষ দিতে এলাম তোকে । এই 
_এই নে।, ফতুয়ার পকেট থেকে একটি চকচকে টাক বের ক'রে 
ক্ষেত্রনাথ তার হাতে গুজে দ্িলেন। 


৬২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রাণবন্ধু টাকাটি হাতে নিয়ে দাতার চোখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল । 
দেখে মনে হল যেন কৃতজ্ঞতায় কথ! বলতে পারছে ন৷ 

ক্ষেত্রনাথ ধীরে ধীরে উঠলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গলি 
দিয়ে বাসার পথ ধরলেন। 

কিছুটা পথ মাত্র এসেছেন, হঠাৎ পাশে 'ঠৃং ক'রে একটা আওয়াজ 
হ'তে ক্ষেত্রনাথ চেয়ে 'দেখলেন, কী যেন একটা চক্চকে জিনিষ গড়িয়ে 
গিয়ে পড়ল। ঝুঁকে পড়ে সেটি তুলে নিয়ে চশমার সামনে ধ'রে দেখতে 
পেলেন তিনি, একটি টাকা; এইমাত্র যেটি পাগলকে দিয়ে এসেছেন তিনি 
সেইটিই।...পেছনে চেয়ে দেখলেন, গলির মাথায় দাঁড়িয়ে আছে প্রাণবন্ধু, 
_-পাগল। রাত্রির নিস্তব্ৃতার মধ্যে তার আকৃতিকে যেন মৃত্তিমান 
বিদ্রোহের মত মনে হ'ল ক্ষেত্রনাথের। ফেরবার জন্য পা! বাড়িয়ে তিনি 
মনে মনে বললেন শুধু__-'বেটা পাগল! 


সদর দরজা বন্ধ করবার সময় ধু ক'রে একটা আওয়াজ হল। ক্ষেত্র 
নাথ চকিতে চারদিক চেয়ে ড্রুতপদে ভেতরে গিয়ে নিজের ত্বরের মাঝখান- 
টিতে এসে দড়ালেন। উত্তেজনায় তার বুক যেন ফেটে পড়বার উপক্রম 
হচ্ছিল।... 

বৈঠকখানার কাঠের পার্টিশানের আড়ালে ছোট খোপটিতে উপেন 
সরকার পাশ ফিরে ভাল ক'রে স্'ল। চাকরটি রদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল 
এতক্ষণ, মেঝে থেকে ফিস্ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “কে সরকার বাবু, এ] 1 
কে+ 

“বেটা বুড়োপাগলা, আর আবার কে !-_ব'লে উপেন অভ্যাস মত 'চ? 
ক'রে একট চুমকুড়ি কাটল। 

মণীন্জ রায় 


ওডিসিউস 


অপরাহ্ছে পত্রগুচ্ছ মমরে কেবল 
অথবা আমার স্বপ্ন? শুনি কণ্ঠের কল্লোল ০৫338 91177 
শিঞ্ছির মৃচ্ছন।, নৃত্যুরতা বনদেবীদের নি 
অধোমুখ আকাশের 


পি ০১, 
টন, রি চা ৃ টা 
কবোঞ্ কাঞ্চন-প্রভ। নীলারুণ ৫ সে : ড় 8. টি 


র্‌ র্‌ রঃ '€ টা ৮৪৭ 
সোনায় সোহাগ! যেন। বাঁচি কৌনমন্ডে ,.. বি তিল 


এ হেন যাত্রায় । ক্ষুরধার বালি 

দিয়েছে আশ্রয় তবু। বিপুল আক্ষালি 
তরঙ্গ-নিচয় মোরে করেছে নিক্ষেপ 

দূর হতে দূরে ; বুঝি শেষ অবলেপ 

আনগ্র শরীরে দেখে লবনাক্ত বালুক। বেলায় । 
আহ, সেই সমুদ্র-যাত্রায় 

ধরেছি কেবল 

সযদ্তে গলুই ; ভরঙ্গের দল 

সামুর বিভঙ্গে অবিরাম করেছে গঞ্জন। 
এসেছি যখন 

সবনাশ। মুখোমুখি পাহাড়ের কাছে, 

থমকে আমার তরী-_ভাঁবি বুঝি আর না সে বীচে। 
হিমতু' কঠিন! 

অঙ্গে যেন হয় অঙ্গহীন। 

শোনেনি এ আতে র ক্রন্দন 

আতগ্ত চুল্লীর পাশে পরথণীর নন্দন | 

চিত্তের গুমোটে শুনি কভু ঝাকে ঝাঁকে 
সাগর-বলাকা খালি ডাকে । 

তারি ডাক একমাত্র হাসিই আমার । 
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দেখি বসে পার হয়ে তরঙ্গ-প্রাকার ৃ 
স্নানের আনন্দে তার! দলে দলে মেলে শতপাখা 

নৃতীক্ষ চীংকারে যায় পরস্পর বাঁধে যেথা শাখ। 

অপ্রমেয় বৃষ্টি ও তুষার । 


অসহা ঠেকে না আর 

দৈবের লিখন । 

তাছাড়া এবারে বুঝি হয়েছে প্রাক্তন 
সমুদ্রের ক্রোধ যত। 

তবু কত ্‌ 

এসেছে সংশয় |" 

পরম বিস্ময় 

এই কথন্বর। 

ক্রানি না এ দৈব কিংবা নর | 
পদধ্বনি কর হতবাক-_ 

মনে হয় সাটিরের আশ্চর্য্য ছুলাক। 
অদূরে নদীর তীরে 

কৃশকায় বেগুবন ঘিরে 

অপরাহে মুহুমুছু বংশী অনুনাদে 
পলাতক বনদে্বী বিডম্বিত প্যানের প্রমাদে। 
_ বৃক্ষের আড়ীলে তবে নিজেরে লুকাই । 
বনের লাই 

আনগ্ন শরীর ঢাকে। 

লতাগুল্স ফাকে 

দেখেছি নিশ্চর়-_ 

ফেনিল রূপশ্রী ঝরে সারা অঙ্গময় 
কল্দুক-ক্রীড়ায়। 


১৩৪৬৮ ] 


ওডিসিউস ৬৫ 


বৃত্তাকারে পদক্ষেপ পায় 

নৃত্যের ভঙ্গিমা | 

অরুণিম। 

কুমারী-যুথের ভালে কপোলে' অধীর । 
এলায়িত কেশ কবরীর 

হীরক ছটায় 

গতীয় আবেগে কু কাছে এসে দূরেতে পালায় । 
সবুজ প্রান্তর দেখ অপরাহে সোনায় উচ্ছল। 
তরল বহ্চিরে ধরে কৃষ্ণচূড়া, কিংশুকের দল । 
ভাদেরি উত্তাপে যেন পর্তের সানুদেশে ফাটে 
আতা ডালিম । রাগরক্ত ঠাটে 

যেমন মৌমাছি আসে তৃষ্ণায় কাতর 

কভু রক্তে সেইমত ঘটে রূপান্তর 

ক্ষণিক আশ্লেষে_ 

স্বপ্ন, মতিভ্রম শেষে । 


বারে বারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়, 
একনিষ্ঠ স্বধ্ে প্রত্যয় । 

যাই নি তলিয়ে 

এমন কি নরকেও গিয়ে । 

শোণিত উৎসর্গে সেথা নিরুপাধি প্রেতচ্ছবি ঘিরে 
খুঁজেছি কেবলি মোর পথ-সন্ধানীরে | 

( এমনি গৃহের টীন প্রবাসীর কাছে ।) 

জানি এজক্গম স্থল মুহূর্েই রঙ্গিলা কি ছণীচে 
তারপর সকলি মি্লায় 

নিরাকার অন্ধকারে আশ্রয় সহায় । 

লুকাতে পারি না তাই আর, 

আশা ছুনিবার | 


পরিচয় . (আৰণ 
কুমারীর দলে ভিড়ি অধোযুখে বিষম লজ্জায়। 
সভয় চীতৎকারে তারা অমনি পালায় 
নিষাদের শিলীমুখে মৃগেরা যেমন । 
সহসা তখন 
নিরাশ্রয় চোখে ভাসে করুণা অপার 
শুভ্রবাহু নৌসিকা আমার । 


চঞ্চলকুমার চট্রেপাধ্যায় 


* বিজ্ঞাপনযুগ 


সভ্যতার ক্রমবিকাশের একটা ইতিহাস আছে। ' 

প্রস্তর-যুগ থেকে তার সুরু, তারপর লৌহ-যুগ্র পেরিয়ে অনেক টাল- 
বেটালের ভেতর দিয়ে এল যন্ত্রযুগ। এখন পিষ্টনের গু'তোর ঠেলায় আর 
হুইলের দাতের টানে প'ড়ে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে_তাই এখনও এটাকে বলি 
যন্ত্রযুগ। কিন্ত নিজেদের অজ্ঞাতে যন্ত্রযুগ পেরিয়ে আমরা যে আর একটা! 
যুগে এসে পড়েছি, সেটা জানা দরকার--এটা যন্ত্রযুগ নয়, এট! হলো বিজ্ঞাপনী- 
যুগ। আধুনিক সভ্যতাটাকে বিজ্ঞাপন একেবারে উদরস্থ ক'রে বসে আছে। 
আমরা বলি বটে মেশিন মানুষকে চাপাচ্ছে, কিন্তু সেটা ভুল, মেশিন ও মানুষ 
দুটোকেই আজ চালাচ্ছে বিজ্ঞাপন। শুধু চালাচ্ছে নয়, অমানুষিক অত্যাচার 
ক'রে চালাচ্ছে । অত্যাচারটা এমনিতে টের পাইনে শুধু 'ওটা চোখের উপর 
দিয়ে চলছে বলে। চোখ ছেড়ে কানের ঘাড়ে চাপলে বুঝা যেতো! ব্যাপার- 
থানা কি! 

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়লো । উত্তর কলকাতার একটা রেষ্ট রান্ট- 
এ বসে একদিন চা খাচ্ছিলাম। পেছনের টেবিলে যে চারিটি লোক ব'সে 
আছে প্রথমটা খেয়ালই করি নি, হঠাৎ টেবিল চাপড়ানোর শব্দ পেয়ে পেছনে 
তাকিয়ে দেখি অদ্ভুত ভঙ্গীতে ছুরস্তভাবে তারা হাত নাড়ানাড়ি করছে। হাত 
নাড়। থেকে আচ করা গেল “ডেফ. এগ ডাম্ব' স্কুলের ছাত্র। যতখানি 
উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছিল, মূক ন! হয়ে মুখর হলে রাস্তায় ভীড় জমে যাবার 
কথা। তেমনি ভাবুন একবার, রাস্তার ছু পাশের সাইনবোড গুলো যদি 
টকিংবোড' হতে। তবে ব্যাপারটা কি দড়ীতো ! এ তুলনায় রেডিওকে বল। 
যেতে পারে বিরল এবং কোলাহলটা তার কোরাস, তবু বিভীষিকাটা আচ 
করবার এক টুকরো নমুন! হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। মানুষ যদি লিখতে ন৷ 
পারতো৷ তা হলে আর রক্ষে ছিল না। একবার ভাবুন তো, ছু'পাশের টকিং- 
বোড গুলে! ছোট-বড় সাইনবোডের মতো ছোট-বড় গলায় প্রাপপণে নিজেদের 
নাম ও জিনিষ হীকছে, বিড়ির বিজ্ঞাপন চলছে হারমনিয়ম বাজিয়ে গজল স্বরে, 
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মনিহারী ঠূংরীতে, দামি দামি সব গম্ভীর জিনিষ ঞুপদে__তার সঙ্গে হ্যাগুবিলের 
কিচিরমিচির। শুধুই কি তাই, কানের ব্যাপার হলে হট্টগোলে শোন যাবায় 
মতো আরও কত যে অভিনব আওয়াজ আর ঢং আবিষ্কার হতো! তার অন্ত 
নেই। বিজ্ঞাপন-দাতার! চিত্রকর ছেড়ে গায়কদের নিয়ে পড়তেন-_সাহিত্যিক- 
দের চাহিদাটা অবিশ্তঠি থাকতে! এখনকার মতোই। ভালো ভালে৷ 
বিজ্ঞাপনের অবলম্বন হতো উচু দরের বক্তা, অভিনেতা, গায়ক, এ-সব ধরণের 
লোক যাদের বুলোকের কানের সামনে দাড়াতে হয়। জবাহরলাল হয়তো 
বক্ততা দেবার আগে বা পিছে ব'লে নিতেন, 'গডরেজকা৷ সাবুন আওর 
আয়রণ সেফ বহুতৎই আচ্ছ! হ্যায়'_-অনভ্যস্ত বলে কথাটা শুনতে ইয়াঞ্কির 
মতো শোনায়, কিন্ত পরিচয়, প্রবাসীর সুরু বা শেষের বক্তব্যগুলে৷ বেশ সহজ 
ভাবেই তো। মেনে নিই। 

যাক, যা হয়নি আর হবেও না তা নিয়ে ভেবে মরতে আমি বলছি নে। 
আমি শুধু বলতে চাই যে অক্ষরের আবিষ্কার এ শারীরিক অত্যাচারের হাত 
থেকে আমাদের রক্ষা করেছে বটে, কিন্ত মনের উপর অপরিসীম অত্যাচার 
করবার পথট! বিজ্ঞাপনের সামনে খুলে ধরেছে সে-ই । ইংয়েজের ভারত জয়ের 
চাইতে বেশী কৌশলে ও বেশী নীরবে এই অক্ষরের মারফ্কৎ বিজ্ঞাপন সহ্ছরে 
সভ্যতাকে জয় ক'রে বসেছে । শাসন করার পলিসিতেও ইংরেজের সঙ্গে 
বেশ একটা মিল আছে। ইংরেজ যেমন বলে, তোমরা যে-যার ধর্মমকর্ণা করো, 
আমার কিছু আপত্তি নেই ; আমি শুধু ব্যবসা করবে! আর তোমাদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে মানুষ করবো- তোমাদেরই ভালোর জন্যে । তেমনি মাসিকপত্রটি 
খুললেন, অমনি বিজ্ঞাপন বলে ট্রঠলোঃ আপনি পড়বেন পড়ন, পড়ন, আমার 
বক্তব্য 'মামি পরে বলবো আনাদের কাজ হলে ব্যবসা আর অবসর মতে 
খবরাখবর দিয়ে আপনাদের চোখ ছুটো খুলে দেওয়া । শব্দের মতে 
অত্যাচারী হলে এত দিনে একট। বিপ্লব এসে যেভে?, কিন্ত এই অমায়িক 
ভাবির জোরে আমাদের মন ও মাথাটি দিব্য সে জুড়ে বসে আছে। 

আপনি হয়তো মাথার একটা হেল কিনবেন মনে ক'রে রাস্তায় বেরিরে- 
ছেন, পাশের দেয়ালের গা থেকে একরাশ চুলওগা এক সুন্দরী বলে উঠলো, 
আপনি বুঝি তেঙ্গ কিনবেন? তেলের পয়সা জলে ফেলবেন না, আপনার 
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স্রীকে আমাদের বিশুদ্ধ নারকেল--শেষ করতে না দিয়েই এগিয়ে গেলেন। 
কিছু দূর না যেতেই আবার শুনলেন, খারাপ তেল মেখে চুলগুলো। আপনার 
নই হয়ে যাচ্ছে, আপনার ক্যান্টর অয়েল মাখা দরকার। বাস-এ চেপে 
বসেছেন, পাশের লেডিজ সিটে হয়তো। একটি সুন্দরী মহিলা, তারই সামনে 
এক কোণ থেকে একট! টিনের টুকরো! অসভ্যের মতো জিজ্ঞেস করতে থাকবে, 
আপনার পাঁচড়া হয়েছে বুঝি? আর এক দিক থেকে হয়তো বলবে বাজে 
ঘি খেয়ে আপনার শরীর দ্রিন-কে-দিন ভেঙ্গে পড়ছে, বা, সান লাইট সোপ 
ব্যবহারে আপনার পরিবারের লুপ্ত শান্তি ফিরে আসবে । চার দিক থেকে 
বিশ্বটা আপনার ভাবনা ভেবেই অস্থির । রোদে ঘুরে ঘরে ঢুকতেই টেবিলের 
উপরকার দৈনিক কাগজ থেকে দাত-বার করা লোকটা জিদ্দেস করে বসবে, 
আপনি কি আজ দাত মেজেছেন ? এ ছাড়া অনুখ বিন্ুখ নিয়ে গোপন কথা 
আর: নিজের বৌদের সুখে রাখবার চেষ্টায় পরের বৌ-এর ভবিষ্যৎ ভেবে 
চিন্তাকুল বীম। কোম্পানী গুলোর অমূল্য উপদেশ তে! আছেই। মোট কথা 
আপনার জীবনযাত্রার “অধিকারী” বা পরিচালক হলো বিজ্ঞাপন ; লক্ষ-কোটি 
বিজ্ঞাপনের মধ্যে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তার হাত এড়িয়ে ভাববার বা করবার 
ক্ষমত! আপনার নেই। আপনার নিজের চিন্তা ব'লে কিছু সে থাকতে দেবে না, 
যেদিকে তাকাবেন সে-দিক থেকেই মনের মধ্যে একট। কিছু সে ছুড়ে দেবেই । 
আমাদের সুরে মনগুলো তাই হয়ে পড়েছে আস্ত-ভাঙা টুকরো টাকর! সব 
বিজ্ঞাপনের গুদোম ঘর। বিজ্ঞাপনের ভাবনা ছেড়ে নিজের ভাবনা ভাববার 
একমাত্র পথ উদ্ধমুখী হওয়_-আকাশ চোখে না পড়ুক, বিজ্ঞীপন চোখে 
পড়বে না। বিশেষ ক'রে কলকাতায়, কাউুক চিং হয়ে শুয়ে থাকতে দেখলে 
আমি সন্তষ্ঠ হই শুধু এই ভেবে যে লোকট। নিজের ভাবনা ভাবছে । কাং 
হলেন বা উঠে বসলেন তো আর রক্ষে নেই, অমনি ক্যালেগ্ডার বা এখান- 
ওখানকার কাগজপত্র থেকে বলে উঠবে--একটা কথা স্যার! এত যে সয়ে 
গেছে তবু একটা ব্যাপার আমার সহ হয় না। ধরুন রবীন্দ্রনাথের 'চর়নিক। 
যেটা! আপনি হয়তো সব সময় নাড়াচাড়া করেন, তার মলাটের মলাট হিসেবে 
চেপে বসলো একখণ্ড পুরনো পত্রিকা, ঠিক তার উপরেই একট! বিজ্ঞাপন__ 
কেমন ফ'াকিবাজ দেখুন, একদিনের টিকিট কেটে বিনি মানলে হাতের পর 
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হাত ঘুরে বেড়াবে, আর দিনের ভেতর একশোবার চোখের সামনে বসে এ 
অমায়িক স্তরে বলবে, একটা কথা স্তার ! 

বিজ্ঞাপন যদিও বা পুরুষদের খানিকটা সমীহ ক'রে চলে, মেয়েদের ফাঁক। 
মনের ময়দানে কচি-বুদ্ধির উপর তারা জটলা বেঁধে মহানন্দে নৃত্য ক'রে 
বেড়ায়। মাসিকপত্রখানা তুলতেই সো, শাড়ী বা সাবান হয়তো চোখ 
টিপলো, গতি মন্থর হলো, তার পরেই শুনলো, গল্প তো আছেই, কাজের কথ! 
শুনুন, এই দেখুন খাসা নতুন ডিজাইনের ঝাপটা আর পেনডেন্ট--ধরুন ন! 
কত্তাকে ! (মেয়ের অবিষ্তঠি একটা বিজ্ঞাপন সইতে পারেন না, সে হলো! 
লোন কোম্পানীর বিজ্ঞাপন-_যার! গয়না বাধা রেখে অল্প সুদে টাকা ধার 
দিতে চায়। ) 

বিজ্ঞাপনের উপর বিতৃষ্ণ দূরের কথা, ওগুলোকে যে লোকে বেশ যত্র 
নিয়েই পড়ে সেটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার রেওয়াজ দেখলেই বুঝা ষায়। মাসিক- 
পত্রে ওগুলোকে দেওয়। হয় এক সঙ্গে, সেগুলো পাঠক একেবারে চোখ বুজে 
উল্টে যাবে না জেনেই পয়সা খরচা ক'রে বিজ্ঞাপনমগ্ডলী সেখানে এসে 
জমায়েত হয়। 

এ-যুগের রাজ! যে বিজ্ঞাপন সে তার রাজোচিত হালচালে ,ধরা পড়ে-_ 
আধুনিক সাহিত্য ও শিল্পের একমাত্র পৃষ্ঠপোষক হলো সে। (একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রাজারাজড়ার চেয়ে একটা বড়ো গুণও তার আছে । রাজা - 
জমিদারের স্নেহের অত্যাচারে সাহিত্য মাঝে মাঝে ক্রিষ্ট হয়ে পড়তো + তাদের 
ফরমায়েস মানতে গিয়ে সাহিত্যিককে অনেক মুখতার প্রশ্রয় দিতে হতো । 
বিজ্ঞাপন বুকে পিঠে জাপটে নিয়ে ,বেড়ায় কিন্তু ভেতরের ব্যাপারে হাত চালাতে 
আসে না )। বিজ্ঞাপনের সহানুভূতি ও আশীর্বাদ না নিয়ে বাজারে নামলে 
সাময়িক পত্রিকার অকালমৃত্যু অনিবাধ্য । বিজ্ঞাপন দেবার ক্ষমতা থাকলে 
সাহিত্যিক হওয়া যায়, কেড়ে নেবার ক্ষমত1 থাকলে বছ লোককে ভয় দেখান 
যায়। কাগজে যার বাধা বিজ্ঞাপন লক্ষ্মী তার ঘরে বাধা । সবচেয়ে বড় 
কথ! হলে! বিজ্ঞাপন আজ সহুরে-সভ্যতার মনের মালিক। জান্তে ব! 
অজান্তে তারই উপদেশে আমর] কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বা'র হই। 
তাই এটাকে বন্তর-যুগ না বলে বল! উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ। এ-ধুগের প্রভীক 
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হচ্ছেন পঞ্জিকা-_ধীর হাড় ক'থান! বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন। 
পৃথিবীর সব বিজ্ঞাপন হঠাৎ যদি আজ থেমে যায় তবে আজকের সভ্যত। 
রবীন্দ্রনাথের “বাণীর মতোই বিজ্ঞাপনহীন অন্ধকারে ঠেঁচিয়ে উঠবে--হারির়ে 
গেছি আমি ।” 


জ্যোতির্ময় রায় 


ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব 


ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার নেতৃত্বের স্থান নেই। একথা বল্লেও চল্ত 
যে, ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার স্থান নেই। কিন্তু কথাটা সর্বসম্মত হ'ত না। 
কেননা, আজও ধারা নেতৃত্বের গৌরব করেন তারা অহরহ এই নালিশই করেন 
যে, বাংলার নেতৃত্বকে বঞ্চিত ক'র্তে এক বিরাট ষড়যন্ত্র চল্ছে। আর যারা 
তেহিনো দিবসাঃ গতাঃ ব'লে হাফিয়ে উঠছেন, তাদেরও এবিষয়ে দ্বিমত নেই। 
কিন্তু সরাসরি যদি বল! যায় ভারতীয় রাজনীতিতেই বাংলার স্থান নেই, 
তবে অনেকেই ক্ষুণ্ণ হ'বেন, সত্ামৃন্তির এই কঠোর কথনে মারমূত্তি হয়ে 
উঠবেন। গোখলেজীর সেই বহুত কপ চানো হোয়াট বেদ্বল থিঙ্কস...ইত্যাদি 
মন্ত্র অউড়ে আমরা অতীতে চ'লে যাই। মনে পড়ে! 

জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট হ'য়েছিলেন এই বাংজাদেশেরই ডব লিউ 
সি বনার্জি। সেই ১৮৮৫ খুষ্টাদে। সার হেনরী জন কটন লিখে- 
ছিলেন 21006 60004060 0195533 219 (10 ৮০10৪ ৪710 11917. 0601৩ 
09101001179 381782166 320093 70৮ 10160000110 0010107 002 
5551021 00 01160950051 স্ুরেক্দ্রনাথ ব্যানার্জি সম্পর্কে তিনি আরও 
বলেছিলেন, 40019 0650701000600 016 10116 0906170177901) 
[391167]59 65%0165 29 770101) 61101191990 2171010 0106 11316 61006170101) 
01 11010178910 [09009 1 এধরণের বহু সার্টিফিকেট ছাড়াও আমরা মাউন্ট 
এভারেষ্ট আবিষ্র্া রাধানাথ, সিকদার থেকে সুরু ক'রে, তরু-অরু দত্ত 
প্রভৃতির নামাবলী নিয়ে ভারতের একমাত্র লর্ড সিংহের নাম উপসংহার 
টানি। কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে, এই দীর্ঘ ফিরিস্তি যে কোন 
দেশের গৌরব। হিংস্বটে মেকলে তাই তৃপ্তির সঙ্গে বাঙ্গালীকে গালাগাল 
দিয়ে গেছেন। হিংসে হবে না? ওদেরকে যে রামমোহন-বিষ্াসাগরের নত 
ঢের বেশী প্রাঙ্জ ব্যকিদের প্রতিভার সম্মুধীন হ'তে হয়েছে । ওদেশের যত 
ওছা লোক এদেশে নীলকর চাকর সেজে অতিরিক্ত 'কির্বামি' করতে গেছে 
তারা এদের কাছে ঘা খেয়ে তবে না টিট হয়েছে? বিস্তাসাগরের ঠন্ঠনে 
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চটি বেচে থাক্‌, বাঙ্গীলীকে আজ যত অপদস্থ হ'তে হয় সেকালেও ততটা! 
হয় নি। সবাই রুখে দাড়িয়েছে। 

খুষ্টান মিশনরীদের আক্রমণে বাংল! গগ্ভের স্থষ্টি হ'ল। তারপর বাংল। 
সাহিত্যের যে নবরূপ দেখা! দিল তাতে এল, “বন্দে মাতরম্*”*এর যাছস্পর্শ। 
আজ এর যত ছাটাই চলুক এককালে এর অর্থটা ছিল আলাদ। ৷ 
অনৈতিহাসিকেরা একথ ভূলে যান । 

ইতিহাসের কথা যখন উঠলই তখন “নেতৃতব-হারা” বাংলার পরিসশ্থিতিটা 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই দেখে যাই। তাতে অন্ততঃ স্বদেশী আন্দোলনের 
পারম্পর্য্যট? বোঝা যাবে । 

“এই বাংলায় ডুবিয়াছে হায়, ভারতের দিবাকর'__মিথ্যে নয়। কেননা, 
বাংলাই ছিল ভারতীয় সামন্ত তন্ব্ের ০৪1: 1110] বা দুর্বল গ্রন্থি । এখানে 
স্বদেশী শেঠের! খুঁজছিল তাদের মনের মত রাষ্ট্রশাসন, যে শাসনে তাঁদের বণিক 
লোলুপতা কোথাও ব্যাহত হবে না। অর্থাৎ তাদের স্বরাজ। যথেষ্ট 
সচেতন ও সঙ্ঘবদ্ধতা জ্ঞানসম্পন্ন না হ'তেই এসে পড়ল বিজিত ইংরেজ 
বুজেণয়াদের অপত্রংশ ৮_এই ছুইয়ে মিলিয়ে হ'ল এক জগা খিচুড়ী। তাই 
এখানে ভারতের দিবাকর ডুবল বটে কিন্তু এই খিচুড়ীর প্রসাদে পরিবর্তনট! 
অবৈপ্লবিক থেকে গেল । বুর্জোয়া বিপ্লবের উপসংহার হ'ল না । 

কাল মার্কস্‌ এসন্বদ্ধে বলেছেন; 

০৮) [112 1301019]] 1715250 10019 200600060 [007 (13610 10505665- 
9015 0170 00009107606 01 7091509 ঠো)0 ৮৮2, 000 106) 1792 10681506650 
5701519 070 ০06 60110 ০0:15, [75006 06 06061072010 01 2 
87100110015 17101) 15 1000 0809016 ০01 976 ০0100100650. 0৮ 075 30015 
70080010916 01 069 ০0110901002 01 [.015502-09015 2000 1919592-01161-? 

তিনি আরও বলেছেন, 

€[1)010 02110017059, 10172102179 00096 90৮ 0020 076 
1015019 10010060 09 09 9101051) 01) 11100050210 15 01 2 69561701211) 
0106167)0 270 17015 100505156 10100 ট027) 21110070095 1980 00 
9067 ০00:৪--**- 


০০০০ [75128010985 0101 003 10006 11016 91009 011. 01 


পরিচয় / &ঠব? 


ণ6 


[70127 5001605 ৮/105০0৮ 200 5700010125 ০ 60017507006101) 76৫ 
800199211175, ৃ 

১৮৫৩ খৃষ্টানদের কথা । ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ খৃষ্টাকেও এ কথা সত্য 
ছিল, আজও এ কথা সত্য আছে। আজও ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথ উদাত্তস্বরে 
এ অভিযোগ করেছেন £ 

45980121108) 17056৮1) 0026 [াঃ্]থ) হারা 9 0০ 09 01917- 
091 161 00 09 107 +6101191100106106 21] পা থাঘমতা05 0602 2010 
12115; 1795 ০0276 60 19 0190 10 1921১ 5560. 291 2. 0001315 01 00001169 
0 7371051) 20101019028000) 0017 2000 006 706] 0610 01 076 000012- 
000 95 10000 00 0911651905 10150511517 510110 12 005 059,119. 1, 
17 1932১ 261 0019) 1606561) 76275 01 ১০৮16 201010150801012) 98 061 
061 01 0705 01)1101:61 076 €00109160. 

400 79 10256 076 30109) 10195611610 01£70 006 0015৩ 
50255 01 01071790102 007 01016 01917 (0. 06100007195 2170 63001016601 
1550000065১ 0016 10৫ ০0 0007৮ 7০011 211 1001 00000702110 526 
1810151)60 1000165 ০0:0105 101 10769. 

»০১$10116 70121065110179 00 96 00150365০01 007 ৮011715000৮ 172৮৫ 
0608560 012 21590 0050 2100. 102৮5. 58:0717060 00 15011755০01 
07711110105 1) 117015, 01010990006 00901591501 & 1০৮/ 0201020195 20 1001715. 

আগাগোড়া এমন পরিস্থিতির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙালী ও ভারতবাসীর জন্ম 
হয়েছে এবং এ কথা আজ মসুবিদিত যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা দেবার যে গর্ব 
ইংরেজেরা ক'রে থাকেন ভাকে না দেবার নানা ছল কলাও যথেষ্ট দেখ! 
গিয়েছিল ; এজন্যই রবীন্দ্রনাথের কথা অস্বীকার করবার কারও পথ নেই যে 
ইংরেজীভাষার সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছি সত্য কিন্তু [17056 ০1 
0117 00011071021) চ1)0 1196 [10960 109 1 11956 00176 50 069015 0116 
0190121 91051) 260910051০0 111-90002565 05, 

এ ব্যাপারেও বাংলার নেতৃত্ব রয়েছে এবং তার প্রধান ও প্রথম নেতা 
হচ্ছেন রাজা রামমোহন রায়। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা অনিবার্য ও অপরিহার্য 
জেনে পাবার উৎকণ্ঠ জানিয়েছিলেন। বাংলা থেকেই ইংরেজ শাসনের 
স্ুরু। স্বদেশীদের সহযোগিতা! ছাড়া অন্ততঃ খাজনা আদায়টাও হবে ন!। 
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তাই ইংরেজের অসির সঙ্গে বাঙালীর মসীও অবিভাজ্য হ'য়ে পড়ল। বাংলার 
কেরাণীকুলের স্ষ্টি হ'ল। শিক্ষিত বেকারের স্থষ্টি হ'ল। শিক্ষিত অশিক্ষিত- 
দের মধ্যে পদলোভ জন্মীল। এই পদলোভ ইংরেজ রাজত্ব কায়েম ক'র্ল 
বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই অসামপ্শস্তের অঙ্কুর ক্রমশ:ই পরিব্যাপ্ত হ'তে লাগল | 
ইতিমধ্যে বাঙালী নিজস্ব ভাষা পেয়ে গেছেঃ পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বাদ 
পেয়েছে; কর্তৃত্বের আচ পেরেছে । ইষ্ট ইগ্ডিযা কোম্পানীর যাচ্ছেতাই 
কাগ্ডকারখানার রেশ আর অব্যাহত চল! কঠিন হ'য়ে উঠল। ইংরেজের! 
শিক্ষিত বাঙালীদের কাছে পদে পদে বাধা পেতে লাগল । আই-সি-এস নিয়ে 
স্থরেন ব্যানাজির সঙ্গে যে কৌদল পাকিয়ে উঠল সে আমাদের আধুনিক 
ভারতীয় আন্দোলনের প্রথম উন্মেষ । কিন্তু তার আগে বাংলা একক লড়াই 
ক'রে যে নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছিল, তাই শেষ হয়েছে চিন্তরঞ্নে এসে । 
এর নির্বাণ ইতিহাসটা সুভীষচন্দ্রের সঙ্গে । পরে বলছি। | 

এই নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তৎকালীন বাংল! সাহিত্যে প্রতিফলিত 
আছে। আজকের বাংল! সাহিত্য জাতীয়তা-ভ্রষ্ট ও রাঁজনীতি-ভীরু কিন্ত 
সেকালের বাংলা জাতীয়তার ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে আছে। তাই 
সেকালের বন্দে মাতরম্-ই অমর হ'য়ে রইল । 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আজ আর কবি নন; কিন্তুত্তার ছুঃসাহস ছিল, 
তিনি লিখেছিলেন £ 
হিপ হিপ হিপ হরে 
হ্যাট কোট বুট পরে 
সর ভাবে জগতেরে 
তাদের বিচার 
নেটিবের জ্ঞাছে হবে 
নেভার-_নেভার !! 


এতে পাই ইলবার্ট বিলের ইতিহাস । আর পাই মনমোহন বস্থুর সঙ্গীতে 
ভবিষ্যৎ নেতৃত্বের গুণগ্রাহিতার পরিচয় £ 


রিপণের গুণের কথা 
রইল গাঁথা 
জঙ্মের মত হদ-্মাধায়ে। 
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কেনন! লর্ড রিপণ ভারতবাসীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় সায় দিয়েছিলেন । 

বাংলার একেবারে নিজস্ব আন্দোলন তিনটি । একটি ইলবাটবিল এবং 
এই আন্দোলনকে আমরা নবজাত পাতি বুর্জোয়াদের পদাধিকারের আন্দোলন 
বলতে পারি। রর 

দ্বিতীয়টি নীল চাষ আন্দোলন। একে পাতি বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে চাষী 
আন্দোলন বলতে পারি । 

তৃতীয়টি বঙ্গভঙ্গ । একে (সবিনয়ে) বাঙালী হিন্দুর আন্দোলন বলতে 
পারি। এরও নেতৃত্ব ছিল পাতি বুর্জোয়াদের হাতে । 

এতে শেখবার আছে এই যে ইলবাটঁবিল আন্দোলনে গণ-সহযোগ 
ছিল না; সফলকামও হওয়া যাঁয় নি। 

নীল চাঁষ আন্দোলনে গণ সহযোগ ছিল ; সাঁফল্যলাভও হয়েছে । 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সাম্প্রদায়িক হ'লেও গণ-সহযোগ ছিল । সফলও 
হয়েছিল । 

মাধ্যমিক বিল প্রতিরোধী ও হিন্কু মহাসভাইট্দের বোধ হয় এতে কিছু 
শেখবার আছে। 

যাকৃগে, নীল চাষ আন্দোলন খুবই তীব্র হ'য়েছিল। সাধারণ লোকের 
সঙ্গে ভড্র ব্যক্তিদের সংযোগ বলতে এই আন্দোলনই ঘনিষ্ঠ হয়েছিল কিন্তু 
পরবর্তী কৃষ্টি ও পদলোভের আন্দোলন এই উভয় শ্রেণীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
করেছিল । শিক্ষিত ব্যক্তিদের আত্মসম্মানবোধ ক্রমশঃ তীব্রতর হায়ে 
ইলবাট” বিলে রূপ পায় এবং তাতেই ঘ। খায়; উত্তরকালে এরই গর্ভে জন্মাতে 
থাকে বশ্কভঙ্গ আন্দোলনের সংহতি-_ যা আজও প্রবাদ হ'য়েআছে। ১9০5৫ 
(৪00 00756005 করা-_পরাধীর্ন জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। 
কিন্ত প্রত্যক্ষ আন্দোলন হয়েও এই আন্দোলনের কর্ণধারেরা নিয়মতন্ত্রের 
দিকে ঝু'কলেন। 

ইল্বার্টবিলের উদ্দেশ্য ছিল আইনের দিক থেকে সাদা-কালার পার্থক্য 
দূর করা _-কাল। বিচারকও সাদ আসামীর বিচার করতে পারবে । সাহেবর! 
এমনই ক্ষেপে গেলগ যে, লর্ড রিপণকে বিল প্রত্যাহারে করতে হ'ল । আজও 
এই পার্থক্য আছে -_সাহেবরা যদ্দিন সাহেব তদ্দিন এ পার্থকা থাকবেই কিস্ত 
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শিক্ষিতদের বেশ একচোট শিক্ষা হায়ে 5 সপ 
হ'তে লাগল বউ 


শেখ রে এখন ভারত সন্তান 
শ্বেতাঙ্গ নিকটে তৃণের মি ২1৪ 4৯৯ 
সমগ্র ভারত জাতিকুল মান 
রাজ-স্তিগান সবই বিফল 
( হেমচন্দ্র ) 





কপ্টির দিক থেকে বনু পুর্বেই বিদ্রোহ জেগেছিল। রামমোহনের যুগ 
থেকে তা স্পষ্ট, বিদ্যাসাগরের যুগে ও: স্পষ্টভর, বস্কিমের যুগে তা বাম্সয়। 
পলাশীর যুদ্ধের উপসংহার যেমন হযেছে এক শতাব্দী পরে ১৮৫৭ খুষ্টান্দের 
তথাকথিত “সিপাহী-বিদ্রোহেশ (বস্তৃত;, সান্ততম্থের শেষ অভ্যু্থান ), 
তেমনি এ কৃষ্টির সংগ্রাম স্বামী বিবেকানন্দে এসে মুস্থির হ'য়েছে। পাশ্চাত্যকে 
মাআসাং করা চল্বে কিন্তু চল্বে না পাশ্চাত্যের শাসন মাথার ওপর । সেবাঁর 

তর দিয়ে বজের মত কঠোর ইম্পাতের মত অনমনীয় চরিত্র গঠনের সাড়া 
পড়ে গেল চারদিকে । গীতা আর ফুটবলের উদ্দেশ্য যে এক, কর্ম ভক্তি, জ্ঞান 
এরা যে একই মার্গী এতদিনে তা উপলব্ধি হ'ল। বহুদিন প্রচেষ্টার পর 
বাংলায় চরিত্র ন্যষ্টি হ'ল । 

ইংরেজের দৃষ্টি ছিল ভারত; তাই বাংলার তৎকালীন চিন্তানায়কদের 
লক্ষ্য ও ছিল ভারত এবং ভারত সংহতি, এ চিন্তা থেকেই বত পরে ভারতীয় 
কংগ্রেসের স্টি। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “ভারতবধাঁয় নাঁনা জাতি একমত, 
এক পরামশী, একোগ্ভোগী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, 
এক পরামশ্থিত্, একোদ্যম, কেবল ইংরাজীর দ্বারা সাধনীয় |” 


“মিলে সবে ভারত-সম্ভান 
একতান মন প্রাণ 
গাঁও ভীরতের যশোগান |? 
( সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 


পট পরিচয় | শ্রাবণ 


“সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” 
(হেমচন্দ্র ) 


অধীনতা-অন্ধকারে চিরদিন তরে 
ডুবায়ে ভারত ভূমি যেওনা তপন 
( নবীনচন্দ্র ) 


“বিধবা ভারতের পেটে অন্ন নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, রুক্ষকেশা, রুক্ষাক্ষা |” 
( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) 


এই লক্ষ্য সম্মুখে রেখে তৎকালীন চিন্তানীয়কেরা চ'লেছিলেন বটে কিন্ত 
প্রত্যক্ষ বাংলার গৌরব নিয়েও অনেক রচনা, সন্গীত, প্রচার করেছিলেন । 
তা,না করলে এ আত্মবিস্থাত জাত জাগত না নিজে, জাগাতে পার না 
অপরকে । পরকে জাগানো জাতীয় আন্দোলনের 'ইকনমি” | না" ছাড়া যে 
শাসনের উচ্ছেদে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা সম্ভব সে-শাসনের ভৌগোলিক সীমাকে 
অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই । তখন যাও বা ছিল এখন সেণ্টলাইজড. 
শাসন, এখন এ কল্পনাও বাতুলের। যা হোক্‌, ভারতের জাগরণ বিরাট 
ভারতের দিকে লক্ষ্য রেখে পুষ্ট হ'চ্ছিল ব'লে পরবস্বীকালে এর নেতৃহ ভারতীয় 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবিসন্ধাদী ছিল। কিন্তু এ কথাটা ভুললে চলবে না যে 
বাংলার এ সব আন্দোলনের নেতৃত্ব ক'রেছে চাকুরিয়! বা চাকুরী প্রতাশীরা ; 
অর্থাৎ নিম্ন মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী। 

বঙ্গতঙ্গের আন্দোলনও অপর প্রদেশের ঠিক এ শ্রেণীর ভদ্র ব্যক্তিরাই 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । কিন্তু বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হ'য়েছে কংগ্রেম 
প্রতিষ্ঠার পরে । বহুদিন থেকেই, ইংরেজ শাসন সর্বত্র সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা সর্ব ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব অনুভূত হচ্ছিল। সেই থেকেই 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা । কিন্তু বাংলার যে আত্মসম্মানবোধ উত্তর কালে নেতৃনব 
ক'রেছিল তার সুরু হয় কৃষ্টির বিদ্রোহে ও পদাধিকার প্রত্যাশায়-_-এ কথা 
ব'লেছি। ভিক্ষায় যে কিছু হবে না এ অভিন্ভ্রতা তদ্দিনে বাংলার হ'য়েছে। 


তার। জেনেছে £ 
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দাও ! দাও! ব'লে পরের পিছু পিছু 
কাদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু 
(যদি) মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
প্রাণ আগে কর দান। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


আমাদের পরাধীনতার রূপটিও ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট হ'তে লাগল £ 
তাতি কামার সবার অন্ন মেলাভার, করে হাহাকার 
আর-_ 


দই স্ততে। পর্য্যন্ত আসে তুল হ'তে 

দিয়াশীলাই কাটি-_-তাও আসে পোতে : 

প্রদীপটি জ্বালিতে, খেতে, শুতে, যেতে-_ 
কিছুতেই নয় লোক স্বাধীন । 


এ থেকেই স্বদেশীর উদ্ভব ও বয়কট হম্ববের নিন ! বাংলার নেতৃত 
প্রতিষ্ঠার এই উদ্ভাবনা-শক্তিটিও মস্ত কাঁরণ। ১৮৭৩ এ “হিন্দু মেলা" হয় কিন্ত 
৮৬ খুষ্টাব্দের ভারত সনভাটি সব দিক থেকেই সিন | সভার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে স্বরেন্্রনাথ লিখেছেন £ 

(১) দেশে প্রবল জনমতের স্থর্টি করা । 

(২) একই রাজনৈতিক স্বার্থ ও আকাজ্ষার ভিত্তিতে ভারতের ভিন্ন 
জাতিকে এক্যবন্ধনে বদ্ধ করা ; 

(৩) হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপন করা; 

(৪) রাজনৈতিক কার্ধে জনগণকে আকৃষ্ট করা । 

হ্বদেশী বয়কট ও প্রচারের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে ৪ জাতীয় কংগ্রেস 
নৃতন কম্মসূচী দিতে পারে নি। ১, 

বাংল। সাহিত্যে যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, রমেশ দত্ত, রজনীকান্ত গুপ্ত, 
ছিজেন্দ্রলাল রায় ইত্যাদি নানাপ্রকারে স্বদেশপ্রেম প্রচার ক'রছিলেন। * কেউ 
বলছেন, আবার তোরা মানুষ হ; কেউ বলছেন, 


৮০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কতকাল পরে বল ভারতরে 
ছখ সাগর সাতারি পার হবে ? | 


১৮৮৩ খুষ্টাব্ষে কলকাতায় এক পরামর্শ সভ! হয়। তাতে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিরা যোগ দেন। 

তারপর কংগ্রেসের স্যষ্টি। 

স্প্টিকালে ভারতীয় বুর্জোয়ারা কায়মনোবাক্যে এ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেয়নি। কংগ্রেসের নেতৃত্ব তখনও চাকুরীয়৷ ও চাকুরী প্রত্যাশীদের তাবে ; 

কিন্তু বেকার চাকুরী প্রত্যাশীর! বুতুক্ষ জনগণের রোষ ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
ক্রমেই এগিয়ে আসছিল । বাংলার ঘরে ঘর অন্নাভাব, অন্নের সম্ভাবনার 
অভাব। স্বক্পতুষ্ট গ্রাম ভেঙে চুরে গেছে ; নিয় মধ্যবিত্তদের পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ক্রমশঃ জমি ও গ্রাম থেকে একেবারেই বিস্িন্ন করতে লাগল । জনসাধারণের 
সঙ্গে এরা সংযোগ হারাতে লাগল বটে এবং ভদ্রস্থ ব্যক্তির সংহত হ'তে 
লাগলেন এও সত্যি কিন্তু বঙ্গভঙ্গ পধ্যস্তগ গ্নগণ ও ভদ্রব্যক্তি পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি মায়৷ কাটাতে পারে নি। কিন্তু ঠিক এ পথসন্ধিতেই বঙ্গ- 
ভঙ্গের প্রসাদে গণসংাযাগ থেকে দেশনেতৃত বিচাত হ'য়ে পড়ে । দেশে নরম 
আর গরম ছুই দলের স্ষ্টি হয়। হওয়া স্বাভাবিক | কথা আর কাজের মুধো 
তফাৎ হ'তে বাধ্য । 

বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন জাগ্রত আত্মসম্মান ও বিদেশী শাসনের মধ্য প্রথম 
ও বিরাট্‌ সংঘর্ধ ; ভথচ এ সংঘর্ষ একান্তরূপে বাংলার। বাংলার প্রতি গৃহে 
তখন রাখীবন্ধনের অচ্ছেগ্চ নৈকট্য । তাই ভারতের ব্যাপক মৃতি তখন 
ক্ষণিকের জন্ত স্তিমিত। * 

'আজি বাংল! দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হ'লে জননী! 
তখন বাংলা, বাংলা, কেবল বাংলা_ 


বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক, 

এক হউক, হে ভগবান। 
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এল বয়কট । শাসকশ্রেণী পাণ্টা জবাব দিল- হিন্দু-মুসলমান ভেদ-_হিন্দু 

" হ'ল ছুয়ো (কেন না এরাই কবুল প্রতিরোধের নেতৃত্ব ), মুসলমান হ'ল সুয়ে! 

(কেন না এরাই ক'রল প্রতিরোধের প্রতিরোধ )। বাংলার শক্তি পরীক্ষ। 
হ'তে লাগল । বাংল! জবাব দিল । | 


আমায় বেত মেরে কি ম! ভুলাৰি 
আমি কি মার সেই ছেলে ? 
( কাব্যবিশারদ ) 


অপর দিকে-_ 


মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই। 


কিন্ত এই গরম আবহাওয়ায় সরকার যতটা না বিব্রত হলেন তার চাইতে 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই বেশী ভয় পেলেন। 

স্থরাট কংগ্রেস অধিবেশনে নরমপস্থী মডারেটরাই জয়ী হ'লেন। গরম- 
পন্থীরা বাইরে ঘা খেয়ে অন্তদেশে তলিয়ে গেল । বাংলায় সন্ত্রাসবারের জন্ম 
হ'ল। এই সন্ত্রাসবাদে বাংলার জনগণ যোগ না দিয়েও সহজে গ্রহণ করল; 
ক'রূলেন না কেবল দেশের চিস্তানায়কেরা । তারা প্রমাদ গণলেন। এর পর 
থেকে ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশের নেতারা গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে একযোগে বাংলার 
এই গরমপস্থীদের বিষদৃষ্টিতে দেখে এসেছেন । 

এর পরিপুর্ণ প্রতি ক্রয়! গান্ধীজী, তার অহিংসা । 

কিন্তু গান্ধীজী একক নন। গান্ষীজী একট শ্রেণীর মুখপাত্র। তার! 
কারা, এবার সে ইতিহাসই পড়ব এবং তাঁতেই ধর! পড়বে বাংলার নেতৃত্বচ্যুতির 
কারণ । 

যে প্রতিক্রিয়ার উত্তেজনাবশে মডারেটদের জয় হয় এবং যে ভীতিবশে 
মডাবেটরা সংহত হয়) তাই তাঁদের সরকার-ঘে'সা ক'রে তোলে! অথচ দেশে 
অভিযোগ উত্তরোপ্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । বিদেশী শাসনের মাহাজ্মযই এই । 

এল ১৯১৪-১৮ খুষ্টান্দের ইউরোপের মহাযুদ্ধ। 

১১ 


৮৫ গরিচ7 | জাবগ 

ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কটা আরও স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। রোলট আইলা 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, ছু্ডিক্ষ, লোকক্ষয়,_জনগণ শুদ্ধ সকলেই তিক্ত ও অসহিষু হয়ে 
উঠল । মডারেটরা যে সহযোগের শ্রোতে গা ঢেলে দিয়েছিলেন তাতেই জন্মাল 
অসহযোগিতার প্রতিক্রিয়া--১৯২০ খুষ্টাব্বের অসহযোগ আন্দোলন । 

এইখান থেকেই ক্রমশঃ জাতীয় নেতৃত্ব পাতি বুর্জোয়াদের হাত থেকে 
বুক্কোয়াদের হাতে আসতে লাগল । তাই এই নরম-গরমের সমন্বয়; শসহ- 
যোগিতা ও অহিংসার সহবাস। 

এর অর্থনৈতিক ইতিহাসটা বলছি। 

ব্যবসায়ী ইংরেজ এল বিদেশী পণ্য নিয়ে। হয়তো ব্যবসাবুদ্ধিই থেকে 
যেত কিন্তু আরও অনেক বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা দেখা দিল 
অভ্যুর্থানকামী স্বদেশী বুর্জোয়া! এই সংঘর্ষে এল। তার পরের ইতিহাস 
সকলেই জানেন। কিন্তু ইংরেজ বৃটীশ পণ্যের ওপর যে শাসন রচনা ক'রল 
তাতে ভারতের স্বল্পতুষ্ট গ্রাম্যপ্রথা বিশৃঙ্খল হয়ে গেল; এর শিল্প হ'ল লুপ্ু ; 
রেলওয়ে বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী পণ্য গ্রামাভ্যস্তরে পর্যন্ত অনায়াসে হান! 
দিতে লাগল । 

সহস। স্বদেশী শিল্প গড়ে উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। কীচা- 
মালের দেশে পরিণত করায় এদেশে যে শিল্প গড়ে উঠল তা প্রথমতঃ বুটিশ 
পজির আওতায় এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিসংলগ্ন শিল্প। তাই এদেশে চা ও পরে 
পাই হচ্ছে শিল্প কারখানার অগ্রদূত । স্বদেশী লোকেরা বিদেশী পণ্যের 
এজেন্ট রূপেই পুষ্ট হ'তে লাগল। 

দেশীয় লোকের আওতায় বন্ত্রশিল্প অবশ্য ক্রমশঃ দেখা দিল। আর দেখা 
দিল কয়লার খনি-রেলওয়ের আনুষঙ্গিকরূপে। এ কথা মার্কস শানেক 
আগেই বলেছিলেন । 
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যাই-হোক্‌, দেশীয় ব্যবসায় এক রকম মরি-বাঁচি ক'রে চল্ছিল। এর 
মধ্য জান্মাণ সাপ্রাজ্যবাদের সঙ্গে বুটীশ সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ লাগল। 
'৯১৩-১৪ খষ্টান্দে ছিল মোট আমদানীর শতকর! সাত ভাগ জার্মানীর | যুদ্ধ 
লেগে গেলে, জার্মানী তিরোহিত হল বটে, বৃটিশ আমদাঁনীও কম্ল, এই 
ফাকে জাপান আর আমেরিক1 ঢুকৃতে চেষ্টা করুল। ভারতের উৎপাঁদনও 
বাড়ল। বিশেষ বস্্রশিল্পের খুবই উন্নতি হ'ল। ১৯০০ খৃষ্টা্ে ভারতীয় 
মিলগুলি ভারতের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের মাত্র নয় ভাগ মেটাত ; ১৯২১-এ 
তা হ'ল শতকরা ৪২ ভাগ ;_আমদানী ৬৪ থেকে ২৬শে নাম্ল। লোহা 
আর ইস্পাত ১৯১৩ খ্ষ্টান্দে ছিল ১৯,০০০ টন, ১৯১৮-১৯-এ হ'ল ১২৩, 
৮৯০ টন / ৃ 

আমাদের প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে এ কথা ব'লে রাখা ভাল যে, এই শিল্পোন্নতি- 
তে বাংলার অংশ সামান্য । বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল সবপ্রথম হ'লেও সে যুগে 
ব্যস্ত এ পধ্যন্ত। চা বাগান বাংলায় থাকৃলেও, ওট! প্রধাণতঃ আসামের । 
পাট প্রধানতঃ বাংলার হ'লেও, পঁজিবাদীরা সর্বাংশে বিদেশী । বাংলার 
নেতৃত্বের দিক থেকে এ কথাটা আমাদের মনে রাখা দরকার । 

গত মহাসমরকে ধন্যবাদ, বণিকেরা শিল্পপতি হ'তে লাগল । কিন্তু 
যুক্ধাবসানে পরাধীন দেশের শিল্পোন্নতি ব। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দৌলন যে 
শাঁসকশ্রেণীর কাছে বাঞ্ছনীয় নর এট! প্রমাণিত হ'য়ে গেল। 

চারদিকে অভাব অনটন, অসন্তোষ । তাঁকে দমন করবার জন্য রাউলাট 
আইন পাশ হ'ল; জালিনওয়ালাবাগে সঙ্ঘবদ্ধ হত্যাকাণ্ড হ'ল । সমস্ত চাপ 
এসে পড়ল কংগ্রেসের ওপর । নরমপস্থীর। এক দল পিছিয়ে পড়ল, এক দল 
দূরদর্শী নরমপন্থী গরমদলে সায় দিয়ে নিয়মতান্ত্রিক অসহযোগ সংঘধে রাজী 
হ'ল। এই দলই গান্ধীজী ও ভারতীয় বুজজোয়াদের দল। বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ইতিহাস ধারা জানেন তারা এ কথার সাক্ষা দেবেন যে, বাঙ্গালী নিয়মধ্য বিত্ব- 
শ্রেণীর হিংসপন্থাকে চিত্তরঞ্জন কি অক্রীস্ত পরিশ্রম ও সাময়িক প্রতিশ্রুতিতে 
এক রকম রাতারাতি অহিংস ক'রে ফেল্লেন। চিত্তরঞ্জন বা গান্ধীজী এরা 
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আসলে নিয়মাতান্ত্রিক ; এজন্য এই নিয়মতাস্ত্িক অসহযোগ আন্দোলনে আর 
কোনদিক থেকে বাধা না আসে চিত্তরঞ্জন তাই হিংসাপন্থীদের সঙ্গে প্যাক 
ক'রেছিলেন। বাংলার গুপ্ত সমিতি এই প্রথম ওপরে ভেসে উঠল। একথা 
বললেও চলে যে, নিয়মধ্যবিত্শ্রেণীর নেতৃত্বের এখানেই অবসান হ'ল। 

সমস্ত আইন মেনে তবে অসহযোগ ও আইন অমান্য । এই নেতৃত্বের 
রীতি ও নীতি যে জনগণের রীতি ও নীতি থেকে পৃথক্‌ তা চৌরাচৌরিতে 
প্রকট হ'ল। তারা হিংসা ক'রে ব'স্ল। ভারতীয় বুর্জোয়াদের ভবিষ্যতে 
এদের নিয়েই কারবার চালাতে হবে ; কাজেই তার! এ প্রশ্রয় দিতে পারে না| 
গোড়া থেকেই তারা সাবধান। বৃটিশ শাসকশ্রেণীও প্রকারাস্তররে গান্ধীজীর 
এ নীতি সমর্থন ক'রে এসেছেন । 

এরপর থেকে নেতৃত্ব সম্পূর্ণ হাত বদলে একেবারে বোম্বাই, আহ মেদাবাদ, 
ুক্তপ্রদেশে চ'লে গেছে। বাংলার পু'জিপতিরা অবাক্ষালি। শিল্পই জাতীয় 
অগ্রগতির পথ, শিল্পপতিরাই জাতীয় নেতৃত্ব রাখতে চান। শাসকশ্রেণীর 
যেমন যুক্তির দরকার হয় না, ভারতীয় বুর্তোয়াদের মুখপাত্র দেশাই-প্যাটেল- 
দের তেমনি যুক্তির প্রয়োজন করে না । 

শিল্পের এই নেতৃত্ব হারিয়ে বাংলা রাজনৈতিক নেতৃত্ব হারিয়েছে ; নিরাশ 
প্রতিক্রিয়ায় বাংলায় তাই ফ্যাসিবাদ উকি মার্তে চাইছে । এটা মোটেই 
নুলক্ষণ নয়। 


পুলকেশ দে সরকার 
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আমাদের যুবা বয়সে কলাবিষ্তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য তালিকার মধ্যে 
ছিল না। যখন আশুবাবু প্রাচীন ভারতের বিভাগ খুললেন তখন ভারতীয় 
চারুকলার দিকে ছেলেদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার স্বযোগ এল। কিন্তু নান! 
কারণের মধ্যে বিষয়টি প্রত্বুতত্বের তাবেদারী করার দরুণই প্রধানত তাঁর প্রতি 
বাঙালী ছাত্রের চোখ খোলে নি। অন্যধারে অবশ্য বাঙল! দেশে হাভেল 
অবনীবাবু, গগনবাবু, অর্ধেন্দুবাবু এবং তাদের শিষ্য সম্তৃতির প্রাণপণ চেষ্টায় 
চিত্রকলার প্রতি একাধিক শিক্ষিত ব্যক্তির যংসামান্য অসুরাগ আসে। 
প্রবাসী” ও মডার্ণ রিভিউ নব-উদ্যমের প্রচার কার্যে সহায়তা করে। 
'রূপম" নামে একটি সত্যকারের উচ্চশ্রেণীর ত্রৈমাসিক বেরোয় এই সময়, কিন্তু 
সাধারণ রুচি ও জ্ঞানের ওপর তার কোনো গ্রভাব পড়েনি। কিছু পরে 
আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় বাগেশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন অরনীবাবুকে | 
এখন অধ্যাপক স্বুরহ্বার্দি ও তার সহকন্মীরা বিষয়টিকে শিক্ষার উপযোগী 
ক'রে তুলেছেন । 

বলা বাহুল্য এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়। এখন৪ আর্টশিক্ষা প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাসের অন্তর্গত । আর্ট অধ্যয়নের জন্য ছাত্ররা দল বেঁধে বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
এখনও ছুটছে না। আমাদের সমাজ শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন কোনো বড় ধারা 
দেয়নি যার কৃপায় ছাত্রদের মধ্যে চিত্র, স্থাপত্য কিংবা ভাঙ্কর্যোর কদর বাড়তে 
পারে। আর্টের ডিগ্রীতে চাকরী জোটে না, আট সদালোচনায় টাকা নেই) 
মাত্র মেয়ে মলে একটু খাতির হয়; তাতে পেট ভরেনা। কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বাইরে চিত্র সম্বন্ধে সানান্য আগ্রহ দেখা দিয়েছে মান হয়। 
প্রতি বছরই অস্তঃ তিন চারটে প্রদর্শনী হচ্চে, খবরের কাগজে তার নোটিশও 
বেরুচ্ছে । তা ছাড়া মধ্যে মধো মাসিক পত্রিকার মারফং প্রবন্ধাদিও চোখে 
পড়ে। এই রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষোও রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে তিন চারটি 
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রচন৷ প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু, সত্য কথা এই, একটি ছাঁড়া এমন কোনো 
রচনা! ভাগ্যে জোটে নি যা থেকে প্রমাণ হয় যে এতদিনে শিক্ষিত জন সমাজের 
মধ্যে আর্ট শিক্ষা যথার্থ রীতিতে সরু হল। যদি বল! যায় যে কোনো 
শিক্ষাই আমাদের হয়নি, তবে আমি মন্তব্যটি স্বীকার করেও বলবে যে সময় 
এসেছে এত দিনে । শিক্ষিত সাধারণ ?লাকের মধ্যে ধারা ইতিপূর্ব্বে চাকরী 
করছেন কিংব। যণদের ডিগ্রীর উপর অন্ন সমস্যার নিরাকরণ নির্ভর করছে ন 
তারা কি ভাবে অগ্রসর হবেন সেটাও বিবেচ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার প্রত্যক্ষ সমালোচনা করছি না। তবে পরোক্ষভাবে 
যদি এসে পড়ে তবে আমার সছুদ্দেশ্টই আমাকে যেন রক্ষা করে। 

নিজের অভিজ্ঞতায় প্রমাণ পেয়েছি যে একট! ছবি দেখলে, গান শুনলে, 
কবিতা পড়লে সে সম্বন্ধে ভাল কিংবা মন্দ একটা সাধারণ ধারণা সহজেই মনে 
ওঠে । এই অবস্থায় অনেকে ক্ষান্ত হন, হয় আলন্তের জন্য, না হয় অঙ্ভানতার 
জন্য । একাধিক লোক আছেন ধারা আলম্ত ও অজ্ঞানত! ঢাকতে চান এই 
মতবাদের দ্বারা যে বাস্তবিক পক্ষে আর্টের বিচার এ ভাল লাগ! ও না 
লাগাতেই শেষ হয়। মতটি আংশিক ভাবে সত্য, কারণ, মানন্দদাের 
যে ক্ষমতা এ বিশেষ ও স্বাধীন গান, কবিতা কিংব। চিত্রটির মকুধা আাডে 
সেইটাই তার সম্বন্ধে এক্ষেত্রে বিচারের প্রধান বিষয়। কিন্ত মতের তন্াংশটুকু 
গ্রহণ করা বিপজ্জনক । শৈশবকালে ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত কোকিল 
কবিতা! পড়া ও বুড়ো! বয়সে পড়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু পার্থকা আাছে, সেটা 
জ্ঞান, অভিজ্ঞতা যাই হোক নাকেন। এখন যদি নানি যে উপভোগের জন্য 
কোনো জ্ঞানেরই প্রয়োজন নেক, তবে মানসিক প্রগতিকে বাতিল কর! হয়। 
মনকে স্থাণু বস্ত হিসেবে দেখতে হয়, তার সঙ্গে জৈব প্রবৃত্তির সমীকরণ করা 
ছাড়া উপায় থাকে না। এই প্রকার সিদ্ধান্ত মনের অস্তি স্বীকারের 
প্রতিকূল । তা৷ ছাড়া, অভিজ্ঞতায় এ কথাও বলে যে আনন্দের মাত্রার স্তর 
আছে। রাগের প্রকৃতি, ছবির গঠনচাতুর্য্য, কবিতার ছন্দ-কৌশল বুঝলে 
আনন্দের মাত্র! বাড়ে বই কমে না। আরে! বলা চলে, এমন কোনে। মানসিক 
প্রক্রিয়া জান! নেই যার ফলে চারুকলার উপভোগকে অন্য প্রবৃত্তি ও মানসিক 
ক্রিয়! থেকে ছাড়িয়ে এনে একট! বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে পরিণত কর! যায়। যদি 
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” তা সম্ভব হত, তবে ব্রহ্গচ্ছানের পাশে অন্য প্রকার রস-সম্ভোগের গ্রয়োজনই 


উঠত না । . 

মোদ্দা কথা এই ঃ ছবি ও দ্রষ্টা, গান ও শ্রোতা, কবিতা ও পাঠকের 
মানসিক সম্পর্কে অন্ততঃ পক্ষে ছুটি স্তর আছে। প্রথমতঃ ইক্দ্রিয়গত বোধ, 
দ্বিতীয়তঃ উপলব্ধি। সর্বশেষে অন্ুভব অবশ্ঠ, কিন্তু সেটা সর্বশেষে, এইট 
তুললে চলবে না । আর্টশিক্ষার প্রধান প্রতিজ্ঞা হল স্তরের ব্বীকীব। তার 
উদ্দেশ্য সাধারণ মানুষকে প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে উন্নীত করা । যথার্থ 
শিক্ষা প্রাপ্ত হলে অনুভূতি সময়সাপেক্গ । 

কি ভাবে উন্নয়ন সম্ভব ? টলবট রাইস টার বহু বংসরের শিক্ষকর্ের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটি ছোট বই লিখেছেন, যেটা আমি প্রত্যেক বাঙ্গালী 
যুবককে, বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট শিক্ষা খাদের পড়তে অনুরোধ করছি। 
উপক্রমণকা হিসেবেই বইটার গুণ; নচেহ প্রত্যেক অধ্যায়ের জন্য আরো 
পাণ্িত্যপূর্ণ গ্রন্থ রয়েছে বলা বাহুল্য । লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সত্যই ব্যাপক । 
সীদিয়ান থেকে আধুনিক কারুশিল্প, কোনো রূপের প্রতিই তার তণচ্ভিল্য 
নেই। যেটা আমার সব চেয়ে মনে ধরেছে সেটা হল এই ভদ্রলোক আট 
বস্্টি এই জীবনেরই অঙ্গ ধরেছেন, এবং তার বিচারে আধ্যান্সিকসাঁর 
বুজরুকী চালান করেন নি । এটা ঘে কত মূল্যবান দৃষ্টি ভঙ্গী তা বুঝবেন উার! 
ধারা ভারতীয় কলার দার্শনিক ব্যাখ্যায় ভিতিবিরক্ত । দেশাযআ্মবোৌধের 
অভিমান, পরাধীনতার অপমানের ক্ষতিপূরণ, অতীতের প্রতি মোহ-_এদের 
যডমন্ত্রে ভারতীয় মন আজ নিক্কিয়। অবশ্য নাঞ্সিষ্ট ব্যাখ্যা বইখানিতে নেই | 
আছে মোটামুটি যাকে বলে সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা, যেটা আধ্যানত্িক ও 
আদর্শবাদী ছাড়া অন্ত সর্বপ্রকার জীবের প্রথম উপভোগের পক্ষে আপাতত 
যথেষ্ট । 

লেখক বলছেন উপলব্ধির জন্ত সভ্যজগতের আর্ট কলেজে ছুটি ব্যবস্থা চোখে 
পড়ে। আটের ইতিহাস, ও জাশ্মান পণ্ডিত যাকে 1.015019:0170175 বলেন, 
যার বাঙ্গলা কিংবা ইংরেজী প্রতিশব্দ ঠিক নেই, আর্টের ব্যাখ্যা বল্লে খানিকটা 
চলে। আর্টের ইতিহাস বিস্তর লেখা হয়েছে, নানা ধরণে, অতএব সে সমন্বদ্ধে 
এইটুকু মনে রাখা যথেষ্ট যে বিখ্যাত আর্টিষ্টের জীবন কথ! ইতিহাস নয়, 
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আর্টের ধারাবাহিকতাটা দেখান ছাড়া তার অন্য সার্থকতা নেই। পূর্বব ও 
পরের পারম্পর্য দেখানো আট'-ইতিহাসের কাজ। ব্যাখ্যার পদ্ধতি নিয়েই 
যত গোলমাল। পদ্ধতি যেকালে প্রধানত বিষয়টির প্রকৃতি-সাপেক্ষ, এবং 
আট” যেকালে আকাশ থেকে পড়ে না, পৃথিবীতেই উৎপন্ন হয় তখন তার 
ব্যাখ্যার মূল কথা এই যে একটি মাত্র ধারার পৃথকরণ অ-স্বাভাবিক ও 
অযৌক্তিক। অনেক শুদ্ধ সমালোচকের ধারণা যে আঙ্গিক বিচারের দ্বারা 
কোন বিশেষ চিত্র, কিংবা কবিতা কিংবা গানের ধার! সু প্রকট হয়। 

আমি এই মতে সার দিই না। ধরাযাক গত ত্রিশ বংসরের বাঙল। 
চিত্রের ধারাকে । সে সম্বন্ধে গোটা কয়েক মন্তব্য প্রকাশ করা চনে । সেটা 
ভূইফোড় ঠেকেছিল সাধারণের কাছে। কিন্তু ক্রমে তার সুখ্যাতি করা 
ফ্যাশানে ঈ্ীড়ায়। পরিচিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি থেকে সেটা পুথক ছিল, 
ক্রমে তার মধ্যে জাপানী ও বৌদ্ধযুগের অজন্তাদির প্রভাব চোখে পড়ে। 
বাঙলা দেশের বশেষ মানসিক বৃত্তি পরে তাঁর মধ্যে আবিষ্কৃত হয় ও বাঙল। 
পরিশীলনের অঙ্গ হিসেবে ধারাটি বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করে। চিত্রধারার 
ও আঙ্গিকের মধ্যে বাঙলার জীবনযাত্রা ও ভৌগলিক উপচয়ের প্রমাণও পাওয়া 
যায়ঃ শেষে বাঙালী সমাজের একটি শ্রেণীর মধ্যে এই ধারার সৌজন্যে রুচি 
পরিবর্তন ঘটে। গোটাকয়েক ছবি চিত্র হিসেবে উচু দরের হয়েছিল, এবং 
কলাবিদের প্রশংসা পায়। এই ধরণের আরো অনেক তথ্য নির্দেশ করা 
সম্ভব । কোনটাই এর মধ্যে তত্ব নয়, মত নয়, নির্জল। ফ্যাক্ট । 

এখন প্রত্যেক তথ্যটি যদি বিচার করি, কিংবা সবগ্চলিকে একত্র করে 
তাদের তাৎপর্য খুঁজি তবে পূর্ববলিখিত মতবাদের গলদ এবং আর্ট উপলব্ধির 
প্রকৃত উপায় বেরিয়ে আসে। কেন আমাদের চোখে ছবিগুলি ভু ইফোড় 
ঠেকে? কারণ আমাদের শিক্ষার অভাব, আমাদের কুরুচি, আমাদের সামাজিক 
পরিস্থিতি যাতে জীবনের সমগ্র শক্তি মাত্র বাচার কাজেই নিঃশেষিত হয়েছিল । 
অতএব বাঙলার চিত্রধারা বোঝবার জন্য আমাদের সমাজ ও শিক্ষা সংক্রান্ত 
জ্ঞানেরও প্রয়োজন । কিন্তু পরে জ্ঞানী ব্যক্তিরাই বল্লেন যে এটা ভুঁইফোড় 
নয়, এর সঙ্গে চীনে জাপানী ছবি ও মঙ্গন্তার যোগ রয়েছে । কেন ও কোথার 
রয়েছে দেখবার সময় বোঝা গেল যে বাওলা দেশের কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টিরই 
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অঙ্গ, এবং ভারতীয় কৃষ্টি এশিয়াটিক কৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আরো একটু 
*এগুলে দেখ গেল যে এই ধারার সঙ্গে অন্য দেশের সমসাময়িক যেমন প্রথম 
যুগের থৃষ্ানী ও মধ্য এশিয়ার যাযাবর কলাপদ্ধতির সঙ্গে অনেক মিল 
আছে। অতএব এতিহাসিক ও তুলনামূলক বিচার না করলে গত ত্রিশ 
বছরের বাঙলাদেশের আন্দোলনের সর্বাঙ্গীণ ব্যাখা ও উপলদ্ধি অসম্ভব। 
তেমনই কেন গোড়ায় যেট। ফ্যাশান ছিল সেট! পরে রুচির উন্নতি কি ভাবে 
ও কতটা করলে এই প্রশ্নের উত্তরে আমর! বোধহয় দেখতে পাব যে যদিও 
প্রকৃত আনন্দ উপভোগ ফ্যাশান-সাপেক্ষ নয়, তবু বাঁধা সমাজে ফ্যাশীনট। হেয় 
নয়, তার পরিবর্ধন আছে, এবং সে পরিবর্তন গোটাকয়েক সামাজিক নিয়ম 
মেনে চলে । আবার আমরা যখন ছবি দেখে বাঙালী হিসেবে গর্ব অনুভব 
করেছিলাম, বাঙলার জীবন যাপন, বাঙলার ঘর বাড়ি, পল্লীগ্রাম, মন্দির, 
এমনকি আমাদের দেশস্থ উপকরণের ব্যবহারের স্চারু বিকাশ হিসেবে 
তাকে দেখে আতম্মপ্রমন হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমাদের উপভোগে 
চিত্রধার৷ ভিন্ন বাঙালী জাতির মানসিক ধারা, তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, 
তার বিশেষ রূপ, তার উগোল, জাতিতত্ব প্রভৃতি এসে পড়েছিল । অতএব 
ইতিহাস ও সমাজ ছাড়াও জাতিবিচার ও ভুগোলবৃন্তান্ত চিত্রধারার উপলব্ধিতে 
সাহায্য করছে সক্ষন। বল! বাহুল্য, এই সব জ্ঞানের সাহায্যেই আঙ্গিক 
বিচার সম্ভব । 

তা হলে দাড়াল এই £ আর্ট উপলন্ধির জন্যা ইতিহাসের ক্রমবিকাশ, সমাজ- 
পরিণতি, জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিদ্ধীরণ, ভৌগলিক প্রভাব ও তুলনামূলক বিচার 
নিতান্ত জাবন্ঠিক। 

শবশ্য একটি কোন চিত্রের সৌন্দধ্য উপভোগটাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য | 
তার স্থান কোথায়? সর্বত্র নিশ্চয়, কিন্ত প্রধানতঃ, সর্ব প্রথমে ও সর্বশেষে । 
অর্থাৎ পাঠ সুরু হবে যাকে প্রাকটিক্যাল এসথেটিকস্‌ বলে তাই থেকে । 
একটা ছবি লামনে রেখে কেন ভাল লাগল, কেন ভাল লাগল না, ও কেন 
কোনে সাড়াই এল না এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রের প্রথমে দেবে, ও 
তারপর নেই সব প্রশ্বের বিচার চলবে । প্রবীণের মতামত না জানানই 
সমীচীন । রিচার্চস্‌ কবিতা-অধ্যাপনায় এই আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন। 

১২ 


৯5 পরিচয় [শ্রাবণ || 


কিন্তু ব্যাপারটি শ্রমসাপেক্ষ, তাই একটু অদল বদল করলে ভাল হয়। মোটা- 
সুটি যদি রেখা, রঙ, ছক, ওজন সমাবেশের অর্থ বোঝাবার পর ছাত্রের, 
তাদের মূলনীতিগুলো! বিখ্যাত ছবির বিশ্লেষণের ফলে হৃদয়ঙ্গম করে তবে কাজ 
অনেক দূর এগিয়ে যাঁর । রঙ, রেখা! ও ম্যাস ব্যাপারগুলো কি, দাড়ি, বাকা 
রেখা, বৃক্ত, চতুক্ষোণ প্রত্যেকের ভাব উদ্রেকের শক্তি ভিন্ন আগুন, জলআোত, 
গাছ, ফুল, ফাড়াবার ভঙ্গী প্রভৃতির গতিরূপ পৃথক-_মাত্র এতটুকু বোঝবার 
পর ছাত্রের ওপরের স্তরে উঠতে পারে দেখেছি । তারপর 'এপ্রিশিয়েশন” । 
এই দিকে একটা ভুল বিশ্বাস জেনে শুনে খাড়া করতে হয়__“যেন” সৌন্দর্য্য- 
জান একটি বিশুদ্ধ প্রবৃত্তি । অর্থাৎ এবার নেতিবিচারের পালা । সুন্দরী হয়ে 
কিংব। মনোহর দৃশ্য বলেই চিত্রটি সুন্দর নয়, দামী ও বিখ্যাত চিত্রকরের অঙ্কন 
বলেই শ্রন্ধয় নয়, গল্প কিংবা কোনপ্রকার আত্মগরিমার খোরাক যোগাচ্ছে 
ব'লেই সেটি চমংকার নয়, সব্র্বোপরি, পরিচিত কিংবা অবদমিত মনোবৃন্তির 
স্কুরণ বলেই সেটি হৃদয়গ্রাহী নয়-_এই ধরণের সাধনা চাই, নচেং উপলব্ি 
জৈব বোধেই থেকে যায়। এক কথায় ৮111012 91505175108 ০1 9611৩9 
8170 01591165 এই সময় নিতান্ত প্রয়োজন । 

এই রকম অবস্থায় সৌন্দর্য্যতত্বের ইতিহাস ও বিচার উপলব্ষিকে সমৃদ্ধ 
করতে পারে । 

তবু ব্যাপারটা! শেষ হল না। এ েন'টাকে কাটাবার ফন্দী শিক্ষা" 
পদ্ধতিতেই থাকা চাই, নচেৎ আর্ট ফর আর্টস্‌ সেকৃ-এর মততন ন্যাকানী ঢুকে 
পড়বে । এখনও পর্যন্ত যখন মনস্তত্ববিদের প্রবৃত্তির একান্তিকতা সম্বন্ধে এক 
মত নন, যখন “শুদ্ধ প্রবৃত্তির চচ্চায় মানুব তার সাম্য হারাচ্ছে, তখন বিশুদ্ধ 
সজ্গীত, চিত্র, ও কবিতা রসের " উপভোগের সম্ভাব্যতা ও প্রয়োজনীরভার 
সন্দিহান হওয়াটাই স্বাভাবিক । সমাজ, ইতিহাস ভূগোল, জাতি সম্পর্কে 
ভ্ঞান “শুদ্ধি'র মোহ কাটাতে অনেকটা পারে নিশ্চয়, যদি না তারা বিচারের 
সমগ্র ক্ষেত্রটাকে নিজেরা জুড়ে বসে। শিক্ষকের ওপর ওজন বিভাগ ফেলল 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, কারণ তার! নিজেরাই অনেকে সুশিক্ষিত নন। সেই 
জন্য শিক্ষাপদ্ধতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেমন আর্টের পারিপাশ্বিক বিচারের সুযোগ 
থাকা চাই, তেমনই তৃতীয় অধ্যায়ে এক একটি চিত্রে কি ভাবে সমগ্র 
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চিন্রধারা ব্যক্ত হয়েছে, দেশের ও জাতির চাহিদ। ও মনোবৃত্তির প্রকাশ 
হুয়েছে তারই পুনরায় বিচার থাকবে । বলা বাহুল্য এই বিচারের স্তর ও 
গুরুত্ব সম্পূর্ণ নতুন ধরণের হতে বাধ্য । তবেই আট শিক্ষা আটের 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারবে । এইটাই হল শিক্ষার প্রকৃত ফন্দি । হাটের 
ইতিহাসে নব্য স্থপ্টির ইঙ্গিত থাকে না, কোন কিছুর ইতিহাসেই থাকে ন।। 
ইঙ্গিত ফোটে সেই শুভ মুহুর্তে যখন ইতিহাসের শায়িত দণ্ড চৈতন্থের 
উদ্ধীলম্বকে অতিক্রম করে । পিকাসোর মতন অত বড় আর্টিষ্টের উত্তি 075 
2101915 106151955 15 10 [9:০90010০ 0৪ ০, 250 006 01095815515 15 210051 
6০ 1:25 0০0%৮190 ০৮] 01750010018 ০৮৪] 1১% 1৮-_-অতি-সারল্য-দোবে তুষ্ট | 
তার নিজের কনম্মধারাতেই তার অপ্রমাণ, জীবনের সমগ্রতার কাছে সেটি 
অগ্রাহ্য | 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুভ শ্রলী-শ্রীজ্যোতির্দ্ময় ঘোষ (ভাস্কর)। শ্রীগুর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণ ওয়ালিস 
প্বাট, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 


শুভশ্রী” তোরোটি ছোট গল্পের সংগ্রহ । এ বইয়ের কোনো রচনাকেই ভোট 
গঙ্ষেন পর্যায়ে ফেলা যায় বলে আমার" মনে হয় না। প্রতিটি রচনার 
আন ও তাঙ্গিক যদিও অতি-ছেণট গল্পের বা রেখাচিত্রের, বলবার ধরণ ভাঙ্গে 
ছোট হন্কা প্রবন্ধের ঃ এবং মূল বক্তব্য গল্পের বক্তব্য বিষয়ের মতো প্রচ্ছন্ন 
নয়, প্রবন্ধের বক্তব্যের মতোই প্রারস্ত থেকে স্পষ্ট । গল্পের মূল বিষয়বন্ত্র ব। 
বক্তব্য ধীরে ধীরে পাঠকের অজ্ঞাতে গড়ে ওঠে ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে, কিন্ত 
উক্ত বইয়ের প্রতিটি ঘটনা গড়ে উঠেছে বক্তব্যের নির্দেশে, এবং সে-গঠনের 
ক্রমপরিণতি আগ্রহকে আমন্ত্রণ করে না মোটেই । এ আয়তনের ছোট গল্প 


৯২ এ পরিচয় ৃ [ শ্রাবণ | 


সার্থক হয় তখনই পাঠক যখন সুর থেকেই এগিয়ে যাবার জন্যে একটা তাগিদ 
বোধ করে, এবং একটু যেতে না যেতেই আচম্কা একটা সুঙ্ষ্ম অথচ ব্যাপ্ত 
ইঙ্গিতে এসে তাকে থেমে পড়তে হয়। থমকে থেমে পড়তে হয় ব'লে 
পাঠকের কৌতুহল সেখানে ব্যর্থ হয় না; এই মাকন্মিকতার মধ্যেও পূর্ণতার 
পরিচয় থাকে । ছোট গলে, বিশেষ ক'রে এ আয়তনের অতি-ছোট গল্পে, 
লেখক পাঠকের অনেকখানি কৌতুহল নিবৃন্ত ক'রে অনেক কিছু বলে 
যান সামান্য বলার ভেতর দিয়ে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে হয় লেখক অনেক 
কথা বলেছেন সামান্য একটা কথা প্রমাণ করবার জন্যে যা তিনি গল্পের 
স্ুরুতে বা খানিকটা এগিয়েই প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন । বইয়ের প্রথম গল্প 
“দাজ্জিলিং এফেক্ট'-এর স্বুরুর সাত-আট পাতায় দার্জিলিং-পরিচয়ের পব্বটা 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় গল্পের বক্তব্যে এসে পৌছান মাত্র। আবার পেন্টুলন 
কেনার কথা থেকে হোটেলের লোকদের দার্জিলিং এফেক্ট' বলার পর বাকিটা 
হ'য়ে পড়ে বাহুল্য--তার মধ্যে ঘটন।! বা মনস্তাবিক তাংপধ্য কোনে কিছুই 
নেই যার ক্তোরে ওখানে তা গল্পের অঙ্গ বৃদ্ধি করার দাবি করতে পারে। 
“চপ” বা হাইজিন' ধরণের গল্প ছু'পাতা। এগ্ুবার পরই গল্প হিসেবে টিলে হয়ে 
পড়ে। একমাত্র পদ্মা? গল্পটকে ভালো এরখাচিত্র হিসেবে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। বাংলায় এ ধরণের সার্থক এরখাচিত্র' রচনা করেছেন একমাত্র 
(বনফুল? ; অবশ্য সেগুলো “রেখাচিত্র” ছেট গল্প নয়। “বনফুলের' সে- 
রচনায় বক্তব্য ব৷ মরালও থাকে, এবং সেটা ব্যাপ্ত ব। প্রচ্ছন্নও নয়, হবু তিনি 
গল্পকে ছাপিরে যেতে কখনও দেন না-কাঁরণ পাঠকের কৌতুহল শেষ অবধি 
ধরে রাখবার কৌশল তার সম্পূর্ণ আয়ন্তে। 

গল্পগুলো গল্প হিসেবে সার্থক না হলেও রচনা হিসেবে ব্যর্থ নয়। এদের 
রেখাচিত্র বা নক্সা নান দিয়ে আসরে নামালে লেখক ভার রচনার উপর কিছুটা 
স্ববিচার করেন । প্রতিটি রচনার শ্ুন্দর একটি ব্যাপ্ত ব্যঙ্গের স্বর আছে 
যেটুকু বেশ উপভোগ্য । তা ছাড়া লখকের শিল্পীনুলভ দৃষ্টিভঙ্গীটুকুও খুবই 
প্রশংসার যোগ্য । লেখার ধরণ থেকে মনে হয়, এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ জাতীয় 
বক্তব্য লেখক যদি হালক। প্রবন্ধের নধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতেন তো রচনা 
তার পুরোপুরিই সার্থক হত-যে ধরণের লেখা বাঙ্গলার উন্নত সাহিত্যে 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৩ 


আজও বিরল। এ গল্পগুলে। এবইয়ে বিজ্ঞাপিত ণলখা"'র সরস প্রবন্ধ কয়টি 
পড়বার জন্যে আমাকে বিশেষভাঁবে আগ্রহী ও উৎসাহী ক'রে তুলেছে এ কথা 


স্বীকার করতেই হবে। 


জ্যোতিশ্ময় রায় 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
কযালফ্চাট। মিউনিসিপ্যাল €গতেট-_রবীন্দ্র-সং্যা | 


শ্রীযুক্ত অমল হোম-সম্পাদিত ইংরেজী সান্তাহিকী “মিউনিসিপ্যাল গেজেট? 
দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে, কিন্তু সাহিত্যিক পত্রিকা হিসাবে 
নয়। মিউনিসিপ্যাল গেজেট-এর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক অতি কম, যদিও 
এর সম্পাদক সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে অপরিচিত নন। কিন্তু এই পত্রিকাটির 
“বিশেষ পরিশিষ্ট, রূপে কিছুদিন পূর্বে যে রবীন্দ্র-সংখ্য। প্রকাশিত হয়েছে যে- 
কোনো সাহিত্যিক বা অ-সাহিতাক পত্রিকার পক্ষে তা" গৌরবের বিষয়। 
এত তথ্য ও এত চিত্র রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে প্রকাশিত কোন পত্রিকা দূরের কথা 
কোনো বইতে ইতিপূর্বে আমাদের চোখে পড়েনি। এই একটি সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ আশি বছরের জীবছনর সকল বৈচিত্রা, সকল পার! যে-ভাবে 
আমাদের চোখের সামনে উদঘাটিত হয়েছে ত! সিনেমা চরের মহন চিন্তাকর্ধক 
ও শিক্ষাপ্রদ। এই সংখ্যার বিশেষ উল্লেখযোগা অঙ্গ হচ্ছে সম্পাদক-সঙ্গলিত 
রবীন্দ্র-জীবনের দীর্ঘ ঘটনাপপ্পী। মূল্যবান প্রবন্ধ অনেকগুলি আছে। চিত্র 
অসংখ্য, বেশির ভাগই ফোটোগ্রাক | শুধু এই ফোটোগ্রাফগুলির মধা দিয়ে 
বাল্য হতে বাধক্য পর্বস্থ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিচয় পাওয়। যায়। 

“মিউনিসিপ্যাল গেজেট'-এর এই বিশেষ সংখ্যাটি বিশেষভাবে প্রমাণ 
করে যে শ্রীযুক্ত অমল হোন শুধু দক্ষ সম্পাদক নন, অভি নিপুণ প্রযোজক । 


টবশাখী-_বাধিকী, প্রথম সংখ্যা, ১৩৪৮। সম্পাদক £ বুদ্ধদেব বনু, 
অজিত দত্ত, দেবীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক; কবিতা-ভবন, 
২০২, রামবিহারী এভিনিউ । দীন এক টাকা । 


বার্ধিকী' কে পত্রিকার পর্যায়ে ফেলা উচিত না বইয়ের ত। নিয়ে তর্ব উঠতে 
পারে। 'বৈশাখী'-র মতন বাধিকীকে যদি কেউ বষ্ট বালে গণ্য করেন খুব 


১৩৪৮ ] পত্রিকা-এ্রসঙ্গ ৯৫ 


অসঙ্গত হবে না। কিন্তু ছুই কারণে পত্রিকা-প্রসঙ্গে এই জাতীয় বাধিকীর 
আলোচনা স্থান পেতে পারে। প্রথমত, প্রবন্ধ, গল্প বা কবিত1 ছাড়া এমন 
কতকগুলি বিষয়ের আলোচন। এতে আছে যেগুলিকে বিশেষভাবে সাময়িক 
বলা যেতে পারে__যথা, আধুনিক বাংল সাহিত্য, সাম্প্রতিক চিত্রকলা, সংবাদ- 
পত্র ও পত্রিকা । অবশ্য এই বিষয়গুলি নিয়ে এমন আলোচন! করা যেতে 
পারে স্থায়ী সাহিত্যে যা স্থান পেতে পারে । কিন্তু 'বৈশাখী'-তে তা হয়নি । 
না হওয়াটা অবশ্য দোষের কথা নয়। বরঞ্চ, “বৈশ।খী'র বিশেবহ্বই এই হে 
সাময়িক সাহিত্যিক আবহাওয়ার প্রকৃষ্ট বাহক ব'লে গণ্য হবার দাবী “বৈশাখী; 
অর্জন করেছে । এই জন্যে এ আলোচনাগুলির সাহিত্যিক মুল্য না থাকলেও 
এতিহাসিক মূল্য নিশ্চই আছে। অবশ্য 'বৈশাখী'র সব রচনাগুলি সম্বন্ধে 
এই কথা খাটে না । এমন একাধিক গল্প বা কবিতা এতে আছে যা অনেক বছর 
পরেও সাহিতা বলে গণ্য হবে। 
আরে এক কারণে এই জাতীয় রচনা-সংহার পত্রিকার পধায়ে ফেলা যেতে 
পাছরে। ওত এর পাঁচমিশালী উপাদান । অবশ্য বহু সঙ্কলন-গ্রন্থ এই রকম 
পাচগিশালী। যদি বিশেষ কোনো সময়ের ছাপ এই জাতীয় সম্কলন-গ্রন্থে 
পরিস্ফু১ হয় ভাহলে সেগুলি নামে না হলেও প্রকৃতিতে পত্রিকার পর্যায়ভুক্ত 
বলতে হবে। 
ঘাই হোক এই কজ্তাতীয় পাঁচমিশালী রচনার সমাবেশের জন্তেই “বৈশাখী? 
এত উপভোগ্য হয়েছে । আশা করি পরবর্তী সংখ্যাগুলিতেও সাময়িক 
সাহিত্যের ও শিল্পের এই রকম উপভোগ্য পরিচয় আমর পাব। 


রঃ 


হালখাত1-ছোটদের বাধষিকী। যুগ্ম-সম্পাদক £ শ্রীঅসীম দত্ত ও 
প্রীনমাপ্রসাদ মিত্র । প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮। দাম-_-এক টাকা । “আলো 
সাহিত্য সঙ্ঘ,” ৪১-ডি, একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 


“হালখাতা"ও বাধিকী--কিস্ত ছোটদের, অর্থাৎ শিশুদের নয়, কিশোরদের । 
সর্বপ্রথম আছে “বিশ্বকবির আশীর্বাণী” : 


৯৬ পরিচয় (শ্রাবণ 


আমি অতি পুরাতন, এ খাতা হালের 

হিসাব রাখিতে চাহে নৃতন কালের । . ৰ 

তবুও ভরস! পাই আছে কোনো গুণ 

ভিতরে নবীন থাকে অমর ফাগুন । 

পুরাতন চাপা গাছে নৃতনের আশা 

নবীন কুন্থমে আনে অমৃতের ভাষা ॥ 

বাংলাদেশের বহু লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের গল্প প্রবন্ধ নাটিক ও কবিতাতে 

“হালখাতা” সমৃদ্ধ। যথা, পরিমল গোম্বামী, প্রেমেন্্র মিত্র, মেঘেন্দ্র লাল 
রায়, 'সন্বুদ্ধ” মাণিক বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি (গল্প); স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি, কাঞ্জি আপসার উদ্দিন আহমদ, সজনীকান্ত দাস, 
গিরিজা প্রসন্ন মজুমদার (প্রবন্ধ); যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হুমায়ুন কবির, সুনির্মল 
বন্থু (কবিতা )$ “বনফুল, প্রভাবতী দেবী সরম্বতী ( নাটিকা )। আরো 
অনেক লেখকের রচনা আছে। প্রায় সবগুলি রচনাই কিশোরদের পক্ষে 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হয়েছে। ছুঃখের বিষয় সব থেকে খারাপ হয়েছে 
কবিতাগুলি-_এগুলি বাদ দিলে বইটির কিছুমাত্র হানি হত না। ছাপা 
ও বাধাই, বিশেবভাবে প্রচ্ছদপট অতিশয় মনোরম । 


শ্রীকুন্দভুষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ভাদ্র ১৩৪৮ 


প্রকৃত “যোগ” কি? 
*( ২ ) 


গত বারের 'পরিচয়ে' প্রকৃত যোগ কি? এই প্রসঙ্গের আলোচনায় 
আমাদিগকে অগ্নিরূগী পরণাস্থাঃ স্কুলিঙগ গ্রত্যগাত্মার কথা বলিতে হইয়াছিল-__ 
যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিক্ুলিঙ্গা বুুচ্চরন্তি সহস্রশঃ। ব্রদ্ষখণ্ড এ প্রত্যগাত্ম! 
স্বভাবতঃ লোকোন্তর (08095007000 )--অ-প্রপঞ্চের অধিবাসী, বিদেহী | 
তথাপি তিনি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া প্রপঞ্চের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সদেহী হন-_ 
মনোকতেন আফ়াতি অস্মিন্‌ শরীরে--এবং জীবাস্া ও ভূৃতাত্বারূপে পঞ্চভুমিক 
প্রপঞ্চে বিহরণ জন্য অন্ননয়, প্রাণধয় ও মনোময় এবং বিজ্ঞানময়, আনন্দময় 
ও হিরগ্ময় কোশ-যটুক-রূপ উপাধি গ্রহণ করেন। এইরপৈ প্রত্যগাত্মার প্রপঞ্চে 
অবশরণ সর্বাঙ্ষ হয় এবং ভিনি শরীরের সহিত “সীবূপ্য' করিয়া_অনীশয়। 
শোচতি মুহামানঃ। 

কিন্ত অবরোহণ বা [769061৯ শেষ কথা নয় । অবরোহণের পর অধিরোহণ 
বা 49001, গ্রবৃন্তির পর নিবুত্তিমার্গ। এ মার্গে যাত্রা করিয়া প্রত্যগান্! 
আবার ম্বধাম অপ্রপঞ্গে নুস্থিত হন। পূর্ব প্রবন্ধে অবরোহণের কথা 
বলিয়াছি-এইবার অধিরোহণের কথা ' বলি। অবরোহণকে ইংরাজিতে 
[70101100 এবং অধিরোহণকে 1201800 বলা যাইতে পারে । উহা! ঠিক 


৯৬ পরিচয় [ ভাদ্র 


যেন উপ্টা রথ বা পুনযত্রা । কিন্ূপে এ পুনযাত্রা নিষ্পন্ন হয়? এ সম্পর্কে 
ম্যাডাম ব্র্যাভাটুস্কি বলিয়াছেন ৫-- 

116 £০0101 17956 10 78007576 01191007656 0120 0176 01069 00 €%0021)0 
1060 009 4১59011162 009. 

অর্থাৎ, এ চতুষ্টরীকে ত্রয়ী হইতে হইবে এবং এ ত্রয়ীকে শুদ্ধাদৈতে একীস্ৃত 
হইতে হইবে। এ প্রসঙ্গে মাদাম্‌ ব্লাভাট্ক্কি আরও বলিয়াছেন ₹__- 

1161865 06750290165 ঠা 06 ৮:০0 ৫ 000 1:50 10) 07৩ 10050 200 
(10016109 09001778 0178 ৮৮101) 010০ 01715015র] 1], 

অর্থাৎ, ভূতাত্মাকে জীবাস্মাতে লয় কর এবং জীবাত্বাকে প্রত্যগাস্মায় বিলয় 
কর এবং এরপে বিশ্বাআ্ার মহিত “অনন্য হও | ইহাই যোগের চরম 'ও পরম । 
যখন জীব এরূপ যোগসিদ্ধ হন, তখনই "হার নিয়তির প্রপৃত্তি। অনাদি 
অতীতে যে ব্রহ্ম হইতে ভীব বিচ্ছুরিত হইয়াহ্িল, এদদিনে আজ সেই প্রঙ্গের 
সহিত তাহার সাষুজ্য ঘটিল ! সে এখন বঙ্ ছি -*ল্োতং কৃহকুন্তোহং সকলং 
জীবিতং মম- যিশুধুষ্ট পরমপিতার সহিত একানুদতিত্ত যেনন বলিয়াহিলেন 
--৮60025007700201017 050, 10 5 111151100 অথব! নিব 
যেমন বলিয়াছিলেন- বুদিতং ব্রঙ্গচরিয় | 

এ যোগের টা কি? কি গুকার দানে এ দিছি স্নীপন্থ হইবে? 


সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এ ধর প্রণালী উপালির বিশোপন (1২610101750 0| (111 
ড৪1/0165) এবং সংবিতের সংপ্রসারণ (15২19011580 01 010 000501593:555) | 


এক কথায় 0) 10721071617 2100. 16777711501 10175612 অর্থাত যিনি যো 
হইতে চান, সাধারণ মানুষের মত ঠাহাকে সংনার শোতে অলদ ভাবে ভাপিয়া 
চলিলে চলিবে না-_ভাহাকে আত্মস্থ হইয়া, সন্্ধ হইয়া, যোগমাগে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং যোগসাধনে নিবিড় হনোনিবেশ করিতে হইবে। বল 
বাহুল্য & সীধন সুদীর্ঘকাল সাপে । এ পথে সাধককে সন্ভর্ধভীর সহিত 
শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ করিতে হয় এবং বংসরের পর বংসর ধীরতা ও জহিযুণ্ছা? 
সহিত শত বিদ্প বাধা অতিক্রম করিয়| অগ্রসর হইতে হয়--16001000 9৩25 
01901670805 8616-050101019, ত্রা ও ন্যাঙ্জ উভয়ই বর্জন করিতে হয় 
হাহাকে 5/05006108516 60৫ %101991165 বলা হয়। 


১৩৪ ] প্রকৃত 'যোগ' কি? ৯ 


* যাহাকে আমরা উপাধির বিশোধন বলিলাম--এদেশে তাহার সাধারণ 
নাম--চিত্তসুদ্ধি'। এই চিত্তশুদ্ধি সম্পর্কে উপনিষদ, গীতা, ধম্মপদ, বাইবেল 
প্রভৃতি ধমগ্রন্থে অনেকানেক অমূল্য উপদেশ আছে । এখানে তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবশ্যক--ক।রণ, চিত্তশুদ্ধি যে ধমজীবনের অবশ্যান্তাবী অবলম্বন 
এ বিষয়ে মতান্তর নাই । তথাপি নিয়ে এ সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ সঙ্কলিত 
করিয়া দিলীম-- 


1) 5951 025 00 06850 তো 0105-008055 515০ 0090] 10001- 
51006) 106001106 0255107) 01000 07019101705 000. 2ায000013005 21] 465055 
1) 03216101601 যো 01010010170 5111, 00011152066 01781102170 001612706 
2110 10 101 21], [001001178272/6 17100150720] 17001502106 210 
10৫ 1715 5210--17 ৫৮ 00 16170001700 115 9611) 017001701110129119 910 
21050100619, 1170 11710115076 517) 2010100, 

অর্থাং। যোগীকে দ্ুককৃত হইতে বিরত হইতে হইবে- রিক্ত ও অকিঞ্চন 
হইতে হইবে-_- করুণা-দুদিতা-উপেক্ষা অভ্যাস করিতে হইবে, তিতিক্দায় সিদ্ধ 
হইতে হইবে, মংঘনের অগ্নিতে কামনা-বাসনা ছারখার করিয়া “অকাম 
নি্ধাম জাম্তকান আপুকীমা হইতে হইবে,-সর্বভূতের হিত-রত হইতে হইবে, 
-স্আম্মপর ভেদ তুলিয়া সকলকে ভালবাসিতে হইবে__উদাসীন ভাবে ব্রদ্ধার্পণ 
করিয়া কর্ম করিতে ৮০ মনন বাঁচা নিরহংকার ও নিরভিদান 
হইয়া] ও আহক বলি দিতে হইবে । * পত্তঞ্জলি ছুইটি শব ঘর? 

স্তর সার্সগ্রহ কহছিয়তছিননযিম নিয়ন ম। পতুলি। “য অষ্টীঙ্গ যোগের 


"ভর ০০৪৯ আট. মঅসপাতটিসপপপপ স্পিড সপ শি 


৬ এ সম্পকে মিন ৯, তেদেন্টী ক রকি চমতকাগ কখ্ বলিয়াছেন-- আমরা এই পাদটীকা 
তাহা উদ্ধৃত করিয়া দ্লাম। 

£১018 50101555005555 05৮০0101)) 11004 551050017 070019 0100056 0062200 
17285 06 000120 11) (110 5001 018 170 (01101765010 2110 0 00011051899 00৫ $5161)08 
(10656 22% 5800055 15 & 91090. 99100 1:98) 513৩ 59১5১ 10 £)৮9 0170 00৮ 10 09150, 
0519 20৫ 150% (9 19013) 800 0০৩৫ ০৬ ৬101১০৬৮ 1০০৮0 60 760৩০ 80৫ ৮০ €০ 
19752108 001000106) ৪৯ 5135 [3015 10) (19৩ 0107300 01 00105 9150 006 17611798 ০ 
01556165131)055, 110 0 ৮০70, 10125 1০0 11310506110 (150 70175019110) 185 01111795 
1 81100611967) 50 01101 0103 ৮০19 1008. 01 1115 50210160115 15 6701191 011601- 
০৪০ 919৫ 136 ১2০07765 0416--0005108115) 61201100015 900 7771061150099115) 20৫ 019 
85161 01 1)85 10061715 900 09 55$01)8, 


১০৪ [পরিচয় . [তাঙ 


উপদেশ দিয়াছেন এই যম ও নিয়ম তাহার প্রথম ছুই অঙ্গ । অহিংসা, সত্য, ' 
অস্তেয় ( চৌধের অভাব ), ব্রন্মচর্য ও অপরিগ্রহ ( বিষয়ের অগ্রহণ )_-ইহাদের 
নাম যম। আর শৌচ (বহিঃ'ও অন্তঃশুদ্ধি), সন্তোষ, তপন্তা, স্বাধ্যায় ও 
ঈশ্বর-প্রণিধান ইহাদের নাম নিয়ম | 

এই যমনিয়মের ভিত্তির উপরই যোগীকে জন্থিতের সম্প্রসারণ গড়িয়া 
তুলিতে হয়। পতগ্জলি তজ্জন্ত প্রথমত; আসন, প্রাণায়ম ও প্রত্যাহারের 
উপদেশ করিয়াছেন। আসন কি? স্থির-ন্ুথম আপনম্‌ (০9049) 

শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠপ্য স্থিরম্‌ আসনম্‌ আত্মনঃ (গীতা )। 

ইহার পর প্রাণায়াম-_প্রাণের আয়াম (০০0০1) | নিশ্বাস প্রশ্বাসের সংযমন 

দ্বার এই প্রাণায়াম সিদ্ধ হয়। 
শ্বাস-প্রশ্বাসয়োর্গতিবিচ্ছেদঃ প্রাণায়ামঃ_ _যোগন্ঞ্র, ২9৯ 
এ সম্বষ্ধে গীতার উপদেশ এই £_- 
প্রাণাপানৌ নছৌ কৃত। নানাভ্যন্থর চারিতে ৫1২৭ 

'যোগী প্রাণ ও অপানকে নাপিকার অভ্যন্থরে সমীরত করিবেন ।। 

এ সঙ্গে প্রত্যাহার-_-উহাই বহিরঙ্গ যোগের শেব অঙ্গ । প্রত্যাহার কি? 
ইন্দ্রিয় সকল নিরুদ্ধ করিয়া আবৃন্তচক্ষুঃ হ ওয়া__ 

স্পর্শান্‌ কৃত! বঠির্হান্‌ 5কুতম্চবাগ্রে ক্রুবোঃ 
গীতা ৫২৭ 

'যোগী বাহৃ-বিষয়ের সংস্পর্শ পরিত্যাগ পূর্বক ক্র-ধুগলের মধ্যে চস্ুঃ সংস্থাপিত 
করিবেন ।, 

এই প্রত্যাহার এবং কঠোর নিয়ম, সংযম ৪ আযম সংযমনের ফলে সাধকের 
ভূভাত্ব! বশীভূত হইলে তাহার শরীর-ত্রয় শুন্ধ পৃত হইয়া যেন ভগবানের 
অঙ্গুলি সঞ্চালনের উপযোগী বীপাতস্ত্রীতে পরিণত হয়--'7176 ০15 ৮০৫7০ 
০৩০০০৪৩ 06765০% 05001776005 001 075 [015195993৩6 005 09 015) 


৩0৪)” 


১৩৪৮ ] প্রকৃত ফোেগ' কি? ১৪১ 


১ ইহার পর পতগ্রলি অন্তরঙ্গ যোগাঙ্গ_-ধারণা, ধ্যান ও সমাধির কথ 
বলিয়াছেন। ধারণ। কি? | 
দেশবন্ধঃ চিত্তম্য ধারণা- যৌগস্থত্র, ৩1১ 

“একদেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধনের মাম ধারণা” । ইহার ইংরাজী নাম 
001706150980100 1 [106 001506170701017) 19 90170012605 2010015০- 
1055. | এ ধারণ এমন তীব্র "ও একাগ্র হওয়া উচিত যেন ধারণার বিষয় 
জিন্ন অন্য আর সমস্তই যোগীর চিত্ত হইতে নিরাকৃত হয়। 

ধারণার পর ধ্যান। ধ্যানকি? 

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্‌--৩।২ স্থত্র 
চিন্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান। 

যে কিছুই ধ্যানের বিষয় হইতে পারে--যথাভিমত-ধ্যানাদ বা_ 

14 001010016, 2 50200852066, 2. 01970 101015100) 2. 00105 012126 
1010101176 21061 11015 11510 00105585175 000 1) [6 ৪০ 
(০016 51205 1)625505- 4 11006 00175--076 008700 01 2 108261 
006 111 0০9 001 05, 25 10 010 001 1.709 00119171005 88০0. 

এইরূপে যোগীর চিত্তকেন্দ্রের মেরুর পরিবত'ন ঘটে--115 9021 2195 
1715 1706061] 60811090107--এবং তাহার ভূতাত্বা-যাহা সাধারণ জীবে 
সর্দ! প্রবুদ্ধ-_তাহ। নিধুপ্ত হয় এবং তাহার অন্তরাত্মা জাগরিত হইয়া উঠেন-__ 

যা নিশা স্বভূতানাং তশ্তাৎ জাগতি সংঘমী--গীতা 


এবং যোগী বুদ্ধির ভূমি ছাড়াইয়া বোধিতে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং বিশ্লেষণের 
ভূমি উত্তীর্ণ হইয়া সংশ্লেষণে স্ুস্থিত হন--12565 ঠি0োঃ। 27219515 0০ 59170119515. 

ধ্যানের পরই সমাধি । যখন ধ্যান পরিপক হইয়া ধোয়াকারে পরিণত 
হয়, চিত্তবৃত্বি থাকিয়াও না থাকার মত ভাসমান হয়, সেই অবস্থার নাম সমাধি 
(09067015110) 1 ক 





+ এ সম্পর্কে একজন অভিজ পাশ্চাতোর উক্তি এই £__ 

19 85019061888 60 7933 0০021655119 টিন 00150500960 (01810 
(191781809) 6০ 7160190100 (05508) ৪00 £01 25010800000 79:010017 0 ০০0067- 
ট19000 (581718017) 17) আ1)10) ০৬৫১6৮118 আ10)87 0107) 50005 5001. 


১৪২ পরিচয় । ভাত্র 
তদেবার্থমাত্রনিভাসং স্বরূপশূন্ভমিব দমাধিঃ--যোগহুজ। ৩৩ 


এইরূপে চিত্ত স্থিতি লাভ করিলে যোগী তাহাকে স্কুল, সুঙ্ষ, সুস্ঙ্ষ্স যেয়ে 
আলম্বনে প্রতিষ্ঠিত করেন, তদমুসারে তাহার চিত্ত আকারিত হয়। এই 
অবস্থার নাম “সমাপন্তি। ইহা চতুবিধ--সবিতর্ক, নিবিতর্ক সবিচার ও 
নিধিচার । ইহারা সবীজ বা সম্প্রজ্ঞাত সমাধির নামাম্তর। 
ত1 এব সবীজঃ সমাধি2--১1৪৬ হ্ত্র 
তাহার ফলে যোগীর ঞখতস্তরা? গুজ্ঞা উৎপন্ন হয়। এ প্রজ্ঞার উদয়ে 
সমস্ত চিত্ত-মল বিধৌত হওয়ায় সন্বিভের এছই সংপ্রসারণ হয় ষে, আজ্জয় 
অল্পই অবশিষ্ট থাকে- যেন “আকাশে খগ্যোত? | 
জ্ানশ্য 'আনন্্য!২ জ্েয়ম জঙ্গম (নম্পদ্ভতে ১ 
--ফোগন্ুত্র, ৪।৩১ 
এ অবস্থায় যোগীর সত্যের সাক্ষাৎকার হয় এবং ভিনি সম্থিতের উচ্চতম 
স্তরে আরূঢ় হইয়া বিশ্ব সম্বিতের সংস্পর্শ লাভ করেন। 
এঁ প্রচ্ঞ।-জাত সংস্কার চিত্তের অন্যান্য সংস্থারকে বাধিত করে। 
তজ্জঃ সংস্কারে হা সংস্থার্-প্রতিবন্ধী--১1৫০ 
যোগী যখন এই সংস্কারকেও নিরোধ করেন, তখন তাহার নিবীঁজ বা 
অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি লাভ হয়! এই অসম্প্রচ্ভাত সমাধিকে 9108-সমাধি 
বল যাইতে পারে--ইহাই যোগের চরম অবস্থা । 


তন্যাপি নিরোধে সর্বনিরোধাহ নিবীঙজগ: সমাধি 
--যোগন্ত্র। ১৬১ 


এ নিধিকল্প সমাধির অবস্থায় ধ্যাতা-ধ্যেয়-ধ্যান একাকার হইয়া পুরুষ স্থ 
স্বরূপে অবস্থান করেন__ 
তদা ও&,: স্বরূপে অবস্থানম্- যোগন্ত্র, ১৩ 


এই কৈবল্যের অবস্থায়-_যখন প্রগাঢ় সমাধি নিবিড়তম হয়, তখন এই 
'দেবালয়' দেহে ( দেহো৷ দেবালরঃ প্রো?) শ্বরূপ-প্রতিষ্ঠ পুরুষের জ্যোতিঃ 


১৩৪৮] প্রকৃত 'ষোগ” কি? ১০৩ 


শিশ্বব্যাগী হইয়া পরম জ্যোতির সহিত একীভৃত হয় এবং সেই অন্তরতম 
নিস্তন্ধতায় অনাদনাদের গম্ভীর ঝঙ্কার শ্রুত হয় । 

ড/1)91 076 সমাধি 066750179 11)10 ৮1720 02001500915 “অসংগ্রজ্ঞাত' 
৮05 500] 25 1516 10 021057555 2100. 20155 2100 006 12520 ঞাচ। 1590: 
19507562150 17) 50011109] 90600001112) 1015 15001001601 0651-100 1) 
112 51151196 0179 50102 01 0106 1)15106 19 1)620 90 108 016 0911300595 
1116 1161). 2050)21 51001765,8 


এ সম্পর্কে ট্রান্স্ভাল্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হর্ণলি সাহেব 
(০6 তি, চা, ০ [08006) কয়েকটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন--নিয়ে তাহ! 
উদ্ধত করিয়া দিলান-_ 


৬067 006 (17110151195 11709৬01700 1515 20159010050 561 
০০1)০10 ] ৪11 10201557761 2৬2 2700 1105 5611 11017050155 অ100, 075 
0০001701655 4৯11) 101) 10101) 0012) 06 মি5। 1; 90116. 


এই যে সম্থিতের সীমাহীন সম্প্রনারণ-_ ইহার কথা আমরা উপনিষদের 
খধিদিগের মুখে বহুপুবে শুনিয়াছিলাম- 

অথ যন্ত্র দেব ইব রাজা ইব অহমের ইদং সর্কঃ অস্থি ইতি মন্ততে। মোইস্য পরযো 
লোকঃ--বুহ, ৪1৩।২০ 

“মুক্ত পুরুষ এঁ অবস্থায় দেবতার দত, কাজার মত মনে করেন, “আমিই এই বিশ্ব” । 
ইহাই তাহার পরম অবস্থা ।» 

ইহাই বুদ্ধদেবের নির্বাণ । এ অবস্থা বর্ণন। করিয়া স্তার এডুইন্‌ আণল্ড, 
তাহার 1217 01498 কাব্যে এইরূপ লিখিয়াছেন__ 

115 2065 00900 111৮2102176 15 0175 ৮101) 176, 

৪ 11553 000, 116 15 01691) 062517)5 10 0০. 

*₹ া ঈগ 3661070 00110106078 £7)05 201, 

0:58010)6 9611, 076 011)৮6756 £0৬5 01, 

যখন 1170 [07167560705 2] তখনই সম্থিতের সম্পূর্ণ সম্প্রসারণ 
হয়। 


ক [0 01090 102 8977163) 011 201161517:516 85১99 ৪100 009 5816 7135155৮110 
0109 ১০005৫1555 4811, 


পরিচয় [ভান্ 


[। 0021 52160 605:25/, 0১ 1081 255. 001100 1551801013 ০ 
81075) 13001 ৪00 01155.  .. 
এই লোকোত্বর অবস্থায় যোগী খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, 

বির মধ্যে সমষ্টি, বহুর মধ্যে এককে দর্শন করেন । তখন তাহার দৃষ্টিতে 
'বাস্থদেব: সবমিতি'। 

স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মৃতি। 

সর্বত্রেত হয় তার ইষ্টন্বে ক্ষতি ॥ 
এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়! গীত! ভগবানের মুখে বলিয়াছেন-_ 


যে মাং পশ্যতি সবত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি । 
মহাযোগেশ্বর প্রীকৃষণ স্বয়ংও আমাদিগকে অভয় দিয়াছেন-__ 


সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্নি। 
ঈক্ষতে ফোগযূাম্র। সর্বত্র সমদর্শন:॥ গীত1) ৬২৯ 


২০৪ 


অর্থাং, যিনি যোগযু্তাম্ম তিনি সর্বভূতে পরঘাক্সাকে এবং প্যনাকাতে 
সর্বভৃতকে দর্শন করেন তিনি সবত্র 'পনদর্শন' হন । 


ইহাই প্রকৃত যোগ । 
শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মোহান। 
(২ ) 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

তখনও সকাল হয় নি, নানা স্বরের ভে-তে খগেন বাবুর ঘুম ভাঙল । 
থামতেই চার না, সরু মোটা ঘন পাংলা গম্ভীর হালকা, কেউ ডাকছে উঠে 
পড়, কেউ বলছে ছুটে আয়, এ গ্াখ, মজুরণী বাজরার রুটি পাকিয়ে তাতে নুন 
মাখাচ্ছে, খোকার বুড়ো আন্বুলের নখে খয়েরী আফিমের পালিশ ঘষলে, 
বাচ্ছ। চুষতে চুষতে দমিয়ে পড়বে, চেঁচিয়ে মার রোজগারের ক্ষতি করবে না, 
নে-মওক দুধ খেতে চাইবে না। একটা আওয়াজ গ্টীমারের মতন একটানা, 
তৈলধারাবৎ, ভবিষ্যধন্মের অনাহত ধ্বনি। খগেনবাবু বিছানা ছেড়ে উঠে 
বসলেন । 

ছোকরা চা আনল। টঙ্গা পাওয়া শক্ত, তবে হুকুম পেলে সারাদিনের 
জন্থা, সস্তায়, টাকা পনের ও পেট্রলের দাম দিলে, একটা ট্যার্সির বন্দোবস্ত 
তখনই সে করতে পারে । রমল! কি বলতে যাচ্ছিল, খগেনবাবু বাধা দিলেন। 
চা পানের পর খগেন বাবু হোটেলের সন্ধানে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন। 

কানপুরের ষ্টেশন বড়, কিন্তু সামনেকার রাস্তা অপ্রশস্ত, অযোগ্য । সহরের 
মুখ নেই, থাকতে পারে না। রাস্তা পাকা, "কিন্ত কয়লার গুড়ায় কালো, 
আকাশ ধোঁয়ায় ভরা, বারে! বামণের তের চুলোর ধোঁয়া শাদা থামের মতন 
ওপরে ওঠে, ওপর থেকে কলের চিমনীর ওলট-খাঁওয়া ধোৌয়। কয়লার ভারে 
নীচে নামতে চায়--ছুটোর রফায় সুর্যের আলো! হাস পায়। এক ফোটা 
হাওয়া নেই, রুদ্ধশ্বাস সহর, ছূর্ভেগ্ঠ নিম্নগামী আপল্টন স্তর তাকে চেপে 
মারছে। রেল-লাইন পার হয়ে সহরের প্রশস্ত রাস্তা, তার একধারে বড় বড় 
দোকান, অস্ত ধারে নীচু ঘরের সারি, টিনের চাল দেওয়া, খাপরার। ছোট 
বড়র ঘে'ধাঘেবি বসবাস। একটু এগিয়ে পুরানো ধরণের বাড়ির নীচের তলায় 
দৌকান ঘর। মধ্যে মধ্যে বসতবাটিও রয়েছে সন্দেহ হয়। হঠাং-বড়-মানুষের 
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বাড়ির কুটনো-কোটা, ভাড়ার-বার-করা গি্লী কর্তার মান রক্ষার জন্য কস্তা- 
পেড়ে সাড়ির অচলে ভারি চাবির গোছা! বেঁধে, গালে পান দোক্তা ঠেসে, 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে দপোর পানদান নিয়ে, ক্ষয়িধু। চুলে পাতা কেটে 
বিশ ভরীর চুড়ি আর বেনারসী প'রে সান্ধ্য পার্টিতে বেরুবেন, এই সব বাড়ি 
থেকে, খাতির পেতে । 

একটা লেভেল ক্রসিংএর ফাটক বন্ধ সকালবেলাতেই । কলের সাইডিংএর 
মালগাড়ি এগুচ্ছে পেছুচ্ছে পনের মিনিট ধরে, সহরের যাতায়াত থামিয়ে। 
ফাটক খুলে গেল, ওপারে মন্ত মিল্‌, ফাটকে কনষ্টেবলের গাদি। আরো! 
আগে বড় রাস্তার ৰা পাশে বাজার, ছেঁড়া টায়ারের, কাট। কাপড়ের, পুরানো 
জামার, 'সাইকেল:মেরামতের | রাস্তার ওপর দে।-€দ! পয়সার খেলনা পাতা । 


কোথাও হোটেল নেই। . রর 
' হরে এক চঞ্চলতার চিকিমিকি। রাস্তার পাশে খোলা যায়গায়, 


চৌরাহায়, বিশ পঁচিশ জন লোকের জটলা । আরো! এগিয়ে বা দিকে বড 
মাঠে লোকে লোকারণ্য, ডিমের পোচ৬এর মতন মাঝখানে ফোলা, কিনারায় 
ভিড় গড়িয়ে পড়ছে। ফোলা! জায়গার মাথায় খক্চরের টুগী। রোদ্দরের 
তেজ বেড়ে চল্ল, শী্রই হোটেল, না হয় বাড়ীর সন্ধান চাই। খগেন বাবু 
একজন ভদ্রলোককে প্রশ্ব করলেন, একটা ভাল হোটেল কোথায় পাওয়া যায় 
যেখানে ভদ্র পরিবার সপ্তাহ খানেকের জন্য থাকতে পারে ? পাওয়া যায়, 
তবে দেশী লোকের জন্য নয়। একবার তিলক হোটেল দেখুন, একটি দেশী 
ও গোটাছুই বিদেশী হোটেলের ঠিকানা পাওয়া গেল। ফেরবার পথে বড় 
মিলটার সামনে একটা সভা চলছে, পাশে পুলিশ প্রহয়ী। কে একজন বক্ৃত! 
দিচ্ছে, খগেন বাবু চলে যাচ্ছেন এমন সময় বক্তা যুখ ফেরাল পরিচিত ভঙ্গীতে । 
বিজন দেখতে পায়নি। 

এখানে বিজন এল কি করে ! রোদ্দরে মাথ। ধরবে ছোকরার, একি খদ্দরের 
টূপির সাধ্যি। টেনিস ছেড়ে দেশপ্রেমের খেল। ধরেছে, তা ভাল, তা ভাল, 
রমাকে কি একটা লিখেছিল, রমার সঙ্গী হল, একেবারে একলা থাকে, 
নিজেকে আরে! সরিয়ে রাখলে শেষে পাগল হবে, বেচারী নিজের প্রতিবেশ 
চায়, যে-আশ! করেছিল ত1 পেল না, ভালবাশ্বক না বিজনকে, বোনের মতন, 
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মা'র মতন। পরে সুজন এসে জুটবে, জমবে ভাল রমাদির হ্জনকে নিয়ে, 
পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যাবে, জমবে ভাল, অনেকে নিয়ে, তা ভাল তা ভাল। 

হাত বাড়িয়ে বিজন কাকে ডাকলে । ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এল, পিপের 
ওপর দীড়িয়ে বক্তৃতা সুরু করলে । বক্তৃতা, আর বক্তুতা, মধ্যে মধ্যে 
ইনকিলাব, আরে। কত নিরর্থক চীৎকার । 

বিশালকায় নদীর ছুপ্পিবার বহত। বাকের মুখে ঘাটে আটকেছে। 
পুরানো ঘাট, এককালে সওদাগর মশাই ময়ুরপংখীতে পণ্যব্রব্য ঠেসে লক্ষ্মীর 
সন্ধানে বেরতেন, মাথায় থাকত আদিম দেবদেবীর .অভিশাপ। এখন ঘাটের 


ধাপ ভাঙ্গা, বহতা দূরে সরেছে, সামনে পড়েছে কাশে ভর৷ প্রকাণ্ড চড়া । 
হযুত কোনো কালে একটা -অশখ গাছ ভাসতে ভাসতে ডোবা চড়ায় 


ঠেকেছিল, তাকে ঘিরে খড় কুটো জমল্র, সেটার আশ্রয়ে তৈরী হল চড়া । 
শ্রোত রইল না, বজর। চলল না, আলস ভরে ভাসে কেবল জেলে ডিজঙ্গী, 
গ্রীষ্মকালের ভোরবেলা পল্লীবধূ বালি ভেঙ্গে জল আনতে যায়, তাও শুখল 
বুঝি এ ক'বছর। এই হল দেশী বক্তূতার ম্বরূপ, দেশী সাহিত্যের প্রকৃতি, 
বালিভরা খাত আর কথার চড়া । অবশ্য, আত্মপ্রকীশের মধ্যে সর্বদাই 
একট কন্মপ্রবাহ থেকে বিরতি থাকে । চিন্তা ও কাজ সপিও্ড হতে পারে 
কিন্ত যমজ নয়। এককাল ছিল যখন রক্তশ্রোত থামাতে বাক্যের প্রয়োজন 
হত। পরে বাক্যের ছড়াছড়ি, পুঁথির পাহাড়, আদর্শের বড়াই, আটের 
জন্য আর্ট, চিন্তার জন্ত. চিন্তা, কথার জন্য কথা ॥ প্রতিক্রিয়ায় নেচে উঠেছে 
রক্ত । ভারতবধের রক্ত ঠাণ্ড।, কারণ নাকি অতে ভারতীয় সংস্কৃতির তুষার 
গল অহিংস ধার) মিশেছে । হয়ত ব। এদেশে এখন আৌতই নেই, চরের 
বালি চিকচিক করতেই জানে, জোর তার বুকে কাশ ফুল দোলে । লোকে 
বলে বাঙ্গালী বেশী কথা কয়, কিন্তু এদেশে কথার রাজত্ব স্থুরু হয়েছে, আর 
রক্ষে নেই, এইবার সাহিত্যের পালা, মাসিক পত্র, সাহিত্য সভা, কে সাহিত্য 
সম্রাট, কে সাম্ত্রাজ্ঞী, খেয়োপেয়ি দলাদলি তাই নিয়ে। ভগবান রক্ষা 
করুন এই অ-বাঙ্গালী ভারতীয় জাতিসমূহকে, যেন তার! সাহিত্যের খপ্পরে 
পড়ে আত্মপ্রসাদে উচ্ছন্ন না যায়। 
“এই যে আপনি | কোথেকে 1 রমাদি £ 
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“ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে হাজির |” 

“রমাদি ? 

ষ্টেশনে । 

“ষশনে কেন ? কবে এলেন ? আজই £ 

“এসে পড়লাম । 

বাসা কোথায়? 

“তাই খুঁজছি। একটু সাহায্য করুন ন1 ?? 

“আপনি টাপনি ছেড়ে দিন। তাই ত', আজ আমরা বড় ব্স্ত। তা 
হোক, চলুন, ইনি সফীকৃ। কমরেড, একবার আনাকে হ্রেশিনে যেতে 
হবে)? 

'যাও। ওখানকার ব্যাপারটা দেখে এস।, 

পথে বিজন খগেন বাবুকে সহরের চঞ্চলতার কারণ বুঝিয়ে দিলে। 
কানপুরে মজুরের দল এককাট্রা, সেইজন্য তারা মালিকদের চক্ষুশূল। তাদের 
সভার নাম “মজদ্ুর সভা” | আগে যে সভা নিরীহ অর্থাৎ নিক্রিয় ছিল, এখন 
তার সংখ্যা বেরেছে, ফলে, সক্রিয় হয়েছে । কর্তৃপক্ষের আপত্তি এই যে 
মজদ্বর সভার ক্রিয়াকলাপ আজ মঙ্জদুরদের আধিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে 
আবদ্ধ নয়, ক্রমেই পলিটিক্যাল, অর্থাং বিপ্লবী হয়ে উঠছে। এই শিশুকে 
আতুড় ঘরেই মারতে না পারলে সমৃহ বিপদ, অতএব মজছ্ুর সভার কম্ধাদের 
জব্দ কর! চাই। উপায় হল বিনা অজুহাতে তাঁদের চাকরী খাওয়া। মক্ছর 
সভা আজ সচেতন মজুরদের .অগ্রদূত, তাই সে আজ বাচবার জন্য লড়তে 
প্রস্তুত । পরের কৃপায় বাচা নয়, আপন শক্তিতে বাচা । একজনকে তাড়ালে 
সমগ্র মজছুর সভা তার হয়ে লড়বে । খগেন বাবু বল্লেন, এখন সরকার 
দেশের, অতএব কাজটা শক্ত হবে ন1।” 

'এক হিসেবে শক্ত, অন্ত হিসেবে মোজা । কংগ্রেস সর্বকার কানপুরের 
গোলমাল থামাবার জন্ক একাধিক কমিটি বমিয়েছিলেন। শেষ কমিটি একট। 
প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখেছে । প্রথমে মালিকরা তার সামনে সাক্ষা দিতে নারাজ 
হয়, পরে বাধ্য হয়ে রাজি হল বটে, কিস্ক রিপোর্টের প্রস্তাবগুলো তারা 
মানল না। শেষে অবশ্য বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতাস্ত মৌখিক । 
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ভেতরে ভেতরে তারা উঠে পড়ে লেগেছে যাতে সব পণ্ড হয়। গু উদ্দেশ্য 
অবশ্য ত্বদেশী সরকারকে বিপদে ফেলা । রিপদ এই, আমাদের সরকারও 
শাস্তিতে রাজ্য চালাতে চান, সেটা কত অসম্ভব তাদের ধারণা নেই। সহান্গু- 
ভূতি থাকলে কি হয়। থুতুতে ছাতু ভেজে না।” 

“আপাতত ব্যাপারটা কি? 

“মজুর সভার একজন কর্মীকে মালিক বরখাস্ত করেছে, ছুতো সে নাকি 
কাজে বড় টিলে। অথচ সে একজন সত্যকারের হুসিয়ার লোক । কখনও 
কেউ তার কাজে গাফিলতী দেখাতে পারে নি। কিন্তু তার দোষ ফে'সে 
মজছুর সভার বড় পাণ্ডা। সভার তরফ থেকে আপত্তি জানান হয়েছিল, ফল 
হয়নি। যদি মাত্র একটা দৃষ্টান্ত হত, তবে বোঝ যেত, কিন্তু এ রকম প্রায়ই 
ঘটছে। আমরা ্রাইকের জন্য তৈরী হচ্ছি, এমন সময় মালিক জন-কয়েক 
নিজেরাই লক্‌-আউট করেছে । এটা অসহ্য! 

“ব্যাপারটি ট্রাইক না লক্‌-আউট ? 

“ুইই, যে ভাবে দেখেন। আদং কথা, বাইরের লোক দিয়ে কল চালান 
বন্ধ কর! চাই । ধর্দদঘট জোরে চালাতে হবে ।, 

বিজনকে নিয়ে খগেনবাবু ষ্টেশনের ওয়েটিং রূমে এলেন । আরসীতে ছায়া 
পড়তে রমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। খগেনবাবু বল্লেন, একেই বলে দৈব । 
হঠাং দেখা । বিদেশে ওরই আশ্রয়ে থাকতে হবে ।, 

“ভালই করেছ। ঠোঁট চেপে রমল। মুখ ফেরালে । 

এখন না হয় আমাদের আড্ডার ওঠ, ভার পর, বাড়িতে যেও। আজ 
আমর! একটু ব্যস্ত। তবে কষ্ট হবে বলে দিচ্ছি।' 

খগেনবাবু বল্লেন, “এমন কষ্ট আর কি হবে! তা ছাড়া, তুমি যখন নিয়ে 
যাচ্ছ, তখন ও'র ভাল লাগবেই ।' 

“তা ঠিক নয়। আমি য। পারি আপনারা তা পারবেন না ।' 

“রমাদির সঙ্গে গল্পও হবে।, 

গল্প ? গল্প আর করি না। বেশ তাই চল, দেখিকি হয়, 

বিজন একটা ট্যাক্সীতে মালপত্র ভরে নিজে সামনে বসল | 

বড় রাস্তা থেকে একট! সরু গলি বেরিয়েছে, পচা নর্দীম! হুপাশে, অনেকটা! 
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দশ পনের বছরের আগেকার বাঙলা নবা সাহিত্যের বস্তীর অন্ুকরণে। তবে 
এমন ছর্গন্ধ কোলকাতার মধ্যে নেই, মেলে সহরের আশে পাঁশে, খিদিরপুর 
আর টিটাগড়ে যার পাশ দিয়ে দিয়ে ট্রেণে যেতে ডেলী প্যাসেঞ্জারদের নাকে 
রুমাল গু'জতে হয়। কানপুরে সে গঙ্ক ম্যালের এ-পিঠে ও-পিঠে সুলভ । 
ট্যাকৃসী যেখানে থামল সেখানটা একটু খোলা, তারপর আর রাস্তা নেই। 
সামনে একটা খাপরার বাড়ি, চুণকাম কর! দেওয়াল, দরজা জানলায় চিকৃ 
টাঙ্গান ' ছুটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালপত্র নামালে। বিজন 
পরিচয় দিলে, 'খগেনবাবু ও ভাবীজী, কনরেড কিষণটাদ, মহবুব।, ঘরে প্রবেশ 
করবার সময় বিজন রমলাকে নীচু গলায় বললে, এখানে বাথ রুম্‌ টুম্‌ নেই, 
উঠোনের কোণে কলঘর, ব্যস্। খিদে পেলে খেয়ে নিও । ষ্টেশনে খেয়ে নিলে 
পারতে । খেয়েছ--তবু। ছুপুরে যা পার ভাই খে। নুন কিছু শিখেছ ! 
মোমফালীর স্যাগুউইচের জন্য জিব এখনও স্ক সক করে। আমি এখন খুব 
শক্ত হয়েছি । 

ঘর ছোট নয়, কিন্তু বসবার জায়গা আলাদা নেই । গোটা চারেক দড়ির 
খাটিয়া পাতা, কোলকাতায় যাতে সড়া বওয়! হয়, তার গপর নোঙরা বিছানা, 
যা নিমতলায় পড়ে থাকে, মাটিতে জুতো-চাপা ঘসা-নাথা সিগারেটের টুকরো, 
যা কুড়িয়ে ভিথিরীরা টানে । কাঠের টেবিলে চা-বাটির গোল গোল দাগে 
ভরা ছাপা খন্ধর, যুবক-সমাজের নানাবলী, উপছে পড়ছে হলদে আর লাল 
মলাটের বই, পত্রিক।, প্যামফ্রেট, কাটা খবরের কাগজ । একটা দেওয়াল 
জহরলাল, গান্ধীজীর কাটে, জন্য দেওয়ালে একজন যুবকের, চোখে যার পাগল 
চাউনি। সবার ওপর ষ্ট্যা্সিনের ছবি, মাথায় কসাকু টগী। এক কোণে 
'গ্রেসের ত্রিবর্ণ পাতকোঃ হার ওপর লাল ঝাগা। পতাকা মোটা খদ্দের, 
রঙ ন্যাড় ম্যাড় করছে । রমলা চোখ ফিরিয়ে নিলে দেখে খগেনবানু 
হাসলেন। কেন, পছন্দ হল না? 

“কারা এই সব রঙ বেছেছিলেন ? 

নেতৃবৃন্দ ৷” 

জওহরলাল আপত্তি করেন নি? 

“সরোজিনী নাঈডুর নাম করলে না? 
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'জহরলালের রুচিতে বাধল না ! এই সমাবেশ কোনে সৌন্দধ্যপ্রিয় ব্যক্তি 
সহা করতে পারেন না।' বিজন বল্লে, 'খগেন বাবু ঠিক ধরেছেন । জহরলালকে 
মেয়েরা দেবতা ভাবে ।, রমল! উত্তর দিলে, “তা নয়। তার নিজের মর্ভামত 
আছে । সেকথা আর তুলো না, রমাদি। নিজে স্বীকার করেছেন যে 
মহাকআজী য। করেন তাইতে তিনি শেষকাঁলে সায় দেন। ওইটাই ত' আমাদের 
চরম ক্ষোভ। আজ যদি তিনি তার কবল থেকে মুক্ত হতেন তবে আর 
ভাবনা ছিল কি! আমার বিশ্বাম পতাকা মহাত্রীজীর আবিষ্কার না হলেও 
তার মনোমত ।? | 

'ধারই মনোমত হোক না কেন বিজন, তোমার রমাদির পছন্দ নয়; ওর 
বক্তব্য এই বোধ হয়ঃ ঝাণ্ডা ট'চা রহে হামরা, চেঁচালেই উচু থাকে ন|। 
ঝণ্ড কেবল পাঁচ হাতত পাকা বাঁশ নয়, সেটা আমাদের মেরুদণ্ড, যেটা! শিরকে 
উচু রাখবে। ঝাণ্ডার মাথার কাপঢ হবে রেশমী, তবেই পংপং করনে, 
কাপবে, সকলকে কাপাবে | বাঁস্তবিকই তাই; সমবেত উন্মাদনার জন্য.. 
সৌন্দর্া কি অবান্তর? কেবল নভেলিয়ানার জন্য কি তার আবির্ভাব ? 
সৌন্দধাবোধ কি কখনও কাম থেকে নিভৃতি পেয়ে সমগ্র মানবিক সম্বন্ধে 
পরিব্যাপ্ধ হবেনা? ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কি সেট।.চিরকাল আবদ্ধ থাকবে? 
সমাজের আদান প্রদানে কি সেটা নিষ্প্রযোজন ? বিজন বলে, "যারা খেতে 
পাচ্ছে না তাদের পক্ষে সৌন্দর্যাবিলাস বেশী দূর সম্ভব নয়।' 

'মানি না। ছু বেলা খেতে পায় না যারা ছু মুঠো তাঁদের হাতের আল্পনা, 
কাথা দেখেছ ? ত1 ছাড়া, যারা পতাকার কল্পন। করেছেন তারা বুতুক্ষু নন্‌।, 

“কিন্তু আপনাদের খিদে পেয়েছে নিশ্চয়) নয় ত এত খিদের উল্লেখ হচ্ছে 
কেন? রমাদি, রাম্নীঘরটা দেখে নী! আমাদেরও খাবার দিতে হবে। 
তাড়াতাড়ি নেই, আজ আবার বেশী কাঁজ, কখন ফিরব তার পান্ত। নেই । 
তাপেক্ষা করতে হবে না, কেউ কারুর জন্য বসে থাকে না এখানে । আঙচ্ছ। 
আমর] এখন আসি। তোমাদের জন্বা বাড়ি দেখতে হবে। ছুপুরে যা করে 
হোক বিশ্রাম নিও।' বিজন ও দুজন কমরেড চলে গেল। 

এর কারা ? 

“ভগবান জানেন । তুমি বোসো, আমি দেখছি | 
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রম। উঠানে এল । কোণে টিনের ঘরে একজন ছোকরা ছুরি দিয়ে পেঁয়াজ 
কাটছে। উ'চু উন্ুনে ডেকৃচি, বসান, পাশে এলিউমিনিয়মের থালায় ঠাসা 
আটী, তার ওপর অগ্ুণ্‌তি মাছি। রমা ঘরে ঢুকতে ছেকর! উঠে সেলাম 
করল, খোঁড়া, মুখে বসম্তের দাগ । মাছি তাড়িয়ে আটা ঢেকে রম! ডেকুচির 
ঢক্ছিনা খুল্লে। মাংস চড়েছে, জল কম, খানিকটা ঢালতেই ছোকরা পেঁয়াজ 
ছেড়ে দিলে। “কি করলি! ছোকরা হেসে বল্লে, 'বাঙ্গালীবাবু কাচা পেঁয়াজ 
পছন্দ করেন না, আমি কি করব!' “ঘি দিয়েছিস ? “গোড়াতেই |” “মাথ। 
কিনেছ আমার! চাল আছে? যে বাবু এসেছেন, তিনি তোদের খোট্রাই 
রুটি খান না। চাল নেই ত” বাজার থেকে রুটি মাখন আনতে পারিস ? “কিউ 
নেহি? 'কেউ কেউ করিসনি, যা নিয়ে আয় ।' “আভি ? “আভি নয়ত কি 
কাল।, "আভি যেতে পারব না, বন্তুং লোক আসবে, রোটি বানাতে হবে।, 
“কজন আসবে ? তার ঠিকানা নেই ।” “কখন খান বাবুর ? 'তার কি টাইম 
আছে। তবে ছটোর আগে নয়। “আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্গে, লিখে দিচ্ছি 
কি আনতে হবে। ভোর রাধতে হবে না। এখানে বড় গ্রোসারী আছে, 
যেখানে সাহেবেরা খাবার কেনে? ছোকরা বুঝতে পারল না। “সাহেবদের 
বেণের দোকান, যেখানে মাঁখন-টাখন মেলে ? এ-পাড়ায় নেই, একটু দূরে 
আছে!” কতক্ষণে আনতে পারবি ? যাব আর আসব। আর যদি না মেলে 
তবে কি আনব ?' 'তবে তোদের ভাল দেশী খাবারের দোকান কত দূর ?' 
“বেশী দূর নয়। মবসে আচ্ছা মিঠাইলালের দোকান । বাবুর খুব ভালবাসে 
ওর খাবার। সে বার হরতাল মজুরদের একবেলা রোজ পনের দিন ধরে 
খাইয়েছিল, বড় ভাল আদমী, ওস্তাদের দোস্ত. “আগে বড় বেনের 
দোকানে যা, না পারিস, ভাল দেশী খাবার আনবি। ডবল রুটি আর 
মাখন আনতে ভুলিস নি।' রমলা ঘরে এসে কাগজে ফর্দ করে ছোকরার 
হাতে দশ টাকার নোট দিল্স। 'ীগগির এলে বখশিস পাবি।” খোড়াতে 
খোড়াতে ছেলেটি চলে গেল। 

আমার অন্যার হয়েছে স্টেশন থেকে এবেলার ঝঞ্চাট শেব না করে 
আসা। আানের বন্দোবস্ত নেই বোধ হয়! খোলা জায়গাতেই আগার 
চলবে । বাক্সেই সব হাছে ? খগেন বাবু বাল্স খুলতে যাবার আাগেই রমলা! 


রি 
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ঈুটকেশ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ বার করে দিলে । ছোট-খাট ব্যাপারেই 
পার্থক্য ধরা পড়ে। সাবিত্রী স্ুটকেশের সামনে থাবড়ী খেয়ে বসত, চাবি 
লাগাতে পারত না, লাগালে খোল। যেত না, স্বদেশী কলের বিপক্ষে মন্তব্য 
জানাত, মুখ বাঁকাত ধ্বস্তাধ্ন্তির সময়, একবাব চাবির গায়ে নম্বর সেটে 
রেখেছিল। একবার নয়, বহুবার খগেন বাবু তাকে মান করেছিলেন তার 
সুটকেশে চাবি দিতে । সাবিত্রী শোনেনি কখনও । হাতে তোয়ালে নিয়ে 
খগেন বাবু নাইতে যাচ্ছেন রমল! বল্লে, 'সাবানটা ওখানে ফেলে এস না।, 

রমলা ঘরে অপেক্ষা করছিল, ছোকরা এখনও ফিরল না। এখানে 
হোটেলে থাকাও চলবে না। তার চেয়ে ছোট বাড়ী নেওরা হোক, বিজন 
থাকবে, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত খেয়ে দেয়ে যা-ইচ্ছা তাই করুক, কে মানা 
করছে ওকে । নোংরামি সহা করা ওর রক্তে নেই। এই জঘন্য জায়গায় 
থাকে কি করে! সঙ্গীরাও যেন কেমনধারা, একজনেরও সঙ্গে মেশ। চলে না। 
ভদ্রতার একট! স্তর আছে যার নীচে নামতে কষ্ট হয়। গরীবদের অবস্থা 
বোঝা যায়, কিন্তু এর যেন কী! খগেন বাবু স্নান সেরে খাটের ওপর বসে 
বই ওলটাচ্ছিলেন, রমলা তাকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল, খগেন বাবু দেখতে 
পেলেন না। 

ছোকর] খাবারের চুবড়ী নিয়ে এসেছে । ঘমনসাবঃ বেনের দেদকানে 
আপনার ফরমায়েসী খাবার পাওয়া যায় না, তাই, মিঠাইলালের হালুয়। আর 
কচুরী এনেছি। রমলা কোনে! কথা কইল ন! দেখে ছোকরা চুবড়ী নিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। বিজনের সঙ্গে জনকয়েক লোক ঘরে হুড়মুড় করে 
এল। তারা নিজেরাই টেবিলগুলো৷ ধরাধরি করে সাজিয়ে বসবার জন্য 
পাশে ছটো। খাটিয়া টেনে নিলে। রমলা বাক্স থেকে একট টেবিলক্ুথ 
বার করছে দেখে বিজন হাঁসল। টেবিলে এলুমিনিযম 'ও কাঁচের ফাটা 
প্লেট, তার ওপর দেশী খাবার, হালুয়া, ডবল রুটি, বিজনের সামনে শুখনো 
পাতা, যাতে খাবার এসেছিল | “খগেন বাবু একে ত দেখলেন, কমরেড 
সফীক্‌, এদের নাম কি মনে থাকবে? আসফাঁক, নীথভী, মহীন্দর্‌, সব 
কমরেড । আর ও'র কথা ত' বলেইছি, ইনটেলেক্চুয়াল, ইনি ভাবীজী”""" 

সফীক্‌ বিজনকে প্রশ্ন করল ষ্টেশনের হালচাল সম্ন্ধে। হিরতাল সম্পূর্ণ। 

১৬. 
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কিন্তু সেটা অন্য কারণে মনে হল। লক্ষৌএর জের বলতে পার। খগেন বাধু 
এখনই লক্ষৌ থেকে আসছেন, তার কাছে লক্ষৌএর খবর পাবে ।* খগেন 
বাবু বল্লেন, 'লক্ষৌএর হরতালও সম্পূর্ণ বটে, তবে মিটমাটের চেষ্টা হচ্ছে, 
একট! মিটিংএ ছিলাম সফীক্‌ উদ্গ্রীব হয়ে সভার বিবরণ শুনতে চাইলে । 
শোনবার পর, ইডিয়টিক্‌ বলে সামনেকার প্লেটটা সরিয়ে দিলে । বিজন বলল, 
'আপোষে ঝগড়া করে লাভ কি, ওস্তাদ ? 

সফীক্‌ একটু উন্মাভরে উত্তর দিলে-_-টঙ্গাওয়ালার চার আন। আর 
এক্কাওয়ালার চার আনা একেবারে এশ্বরিক সুবিচার ! এরকম প্রস্তাব যে 
কেউ সঙ্ঞানে উপস্থিত করতে পারে আমি ভাবতেই পারি না। 

খগেন বাবু-_'আমারও একটু আশ্চর্য লেগেছিল। কিন্তু কানপুরে গড়াল 
কি করে? 

স-_'আপনা থেকে, কারুর চেষ্টা করতে হয় নি।: 

খ-_কোনো বক্ততারও প্রয়োজন হয় নি? 

স-_'যংসামান্ত, কাঠ শুখনেো! হল, আর হাওয়া অনুকুল থাকলে, বেশী 
দেরী হয় না । আপনারা কতদিন কানপুর থাকবেন ? 

খিক নেই। তবে আপাততঃ মাস কয়েক তা বটেই। একটা 
হোটেল.” 

রমল। দেবী--বাড়ীই ভাল ।, 

স-_“বিজন, তুমি আজই বিকেলে খোজ । 

বি--সে হয় না, ওস্তাদ, কাল দেখ। যাবে, আজ হাতে অনেক কাজ । 

স-_“এ'দের কষ্ট হবে, বিশেষতঃ ভাবীজীর।, 

বি--“তুমিই না হয় একবার ফোন কর ন1, তোমার এক কথায় হয়ে 
যাবে।' 

স-- “দেখি ।: 

থ-_-'অত ভাড়াভাড়ির প্রয়োজন নেই, অবশ্য আপনাদের অন্ুুবিধ। হবে।।, 

বি--“মানাদের ! হয়ত আমরা রাতে ফিরতেই পারব না। ওস্তাদ, 
আজকের রুটিন কি? 

স--আাগে রিপোট আম্মুক |” 
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মহবুব--“আজকের কাগজ দেখেছ ওস্তাদ? এক দলঈী বলছে লকৃআউট, 
অন্য দল বলছে ্্রাইক। আমার মনে হয় 'মজছুর সভার তরফ থেকে একটা 
ইস্তাহার প্রকাশ কর! ভাল ।, ্‌ 

স-_-“মজছুর সভা! যা উচিত ভাববে তাই করবে । 

মহবুব-_-“তাই বলে চুপ করে থাকা যায় না। একটা কিছু করা চাঁই। 
ওন্তাদ, আমি ন৷ হয় একবার উধামজীর কাছে যাই। 

স--“তিনি কি বলবেন জানা নেই ? 

বি--তার মতে এটা স্াইক নিশ্চয়, তবে লক্‌-আউট হিসেবে প্রচার হলে 
সহামুভূতিটা] সহজ হবে। 

স--তবে! 

বি--“দোষট। কি ভাতে ! 

খ-ব্যাপারট1] কি প্রকৃতপক্ষে ? 

স-_-“প্রকৃতপক্ষো ছইই । এমন কোনো লক-আউট হয় না যার উল্টো 
দিকে প্রাইক নেই। সত্তা নিয়ে আলোচনা নিক্ষল, ব্যাপারটা এই, অমরা 
জানি, অর্থাৎ আমাদের সকলের মন্‌ এই ধারণ! দৃঢ় করতে হবে যে জামরা 
ব্েচ্ছায় হরতাল করেছি ।' 

খ-_“পার্থক্যটুকু সুক্ষ । 

স_-শ্ৃক্ম হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারী । উধামজী চাঁন সহানুভূতি, 
কিন্ত তার চেয়ে প্রয়োজন মজুরদের সচেতনতা । আকাশ পাতাল তফাং।' 

খ-__মানি।' | 

বিজন উৎফুল্ল হয়ে রমলার মুখের দিকে চাইলে । রমলা বল্লে, 'উনি 
ভাবছেন অন্য কথা । 

স_-কি ? 

র--ভেতরকার শক্তি । 

স--“তার অর্থ যদি গৃঢ় দার্শনিক তত হয় তবে সেটা আমার বুদ্ধির অগম্য | 

বি--ওস্তাদ ভাবছে গণ-চেতন। ।” 

খ--'তারও সাধনা আছে।। 

স-_“সেট! নাভিপদ্মে দৃষ্টি নিঙ্গেপ নয়।, 
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খ-_-কি সেটা ?+ 

স-_“কানপুরে থাকলেই দেখবেন ।' 

খ--স্থযোগ পাব & 

সফীক রমলার দিকে একবার চেয়ে বলে সুযোগ ! খুজে নিতে হবে। 
পারবেন কি ? রমলার মুখ লাল হয়ে উঠছে দেখে বিজন বল্লে, সাধনা হল 
কাজ। চিন্তা কর্মমপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ।, 

খ-_“এম্পিরিসিজম ? তার মূল্য আমার কাছে বেশী নয়। তাতে নতুন 
কিছু গড়া যায় না, যা হয়েছে সেইটাই উংকৃষ্ট প্রমাণ করবার সুবিধা হয় 
মাত্র । 

স--“নাম সেটে দেবার দরকার আছে কি? 

খ-__“আছে বৈকি! স্পেয়ার পার্ট কেনবার সুবিধা হয় ।। 

স--'কাচা মালের লেন-দেনে হয় না।' 

পর্দার বাইরে একজন লোক দাড়িয়ে আছে মনে হল । মহীন্দর, গিয়ে 
একটা লেফাফা এনে সফীকৃকে দিলে । পড়বার পর সফীকৃ বাইরে গেল, 
পরে মহবুব, মহীন্দর | বিজনও উঠছে দেখে রমলা বল্লে, 'এই রোদ,রে ! 
আক্তকে তাহলে বাড়ী খোজা হবে না? 

“ওস্বাদ নিজে যখন ভার নিয়েছে তখন পাওয়া যাবেই। তুমি কিছু 
খেলে না দেখলাম । বিকেলে একটা হোটেলে যেও, খগেন বাবুকেও 
খাইও, এখানে বন্দোবস্ত নেই। অবশ্য আনাদের পক্ষে যথেষ্ট, তোমাদের 
থাকের পক্ষে নয়। ওস্তাদকে কেমন লাগল? আশ্চর্য্য মানুব! বুদ্ধিটা 
ঝকঝকে । 

র-__- “তোমার নতুন হিরোকে আমার ভাল লাগতেই হবে| 

বি--থিগেন বাবুর কেমন মনে হল! সুজনদার চেয়েও পড়েছে, অবশ্য 
দরকারী বই, মাথার মধ্যে খিচড়ী পাকায় নি। কাজ করে কিনা, তাই ।' 

বিচ্ন রমলার হাত থেকে সোলার ট্রপী না নিয়ে খব্দরের টুগী পরেই চলে 
গেল। ছোকরা রেজগী ফেরং দেবার সময় একট। আধুলী বখশিম পেলে । 
এট! বান ছত্রাকার। ছেোকর। পরিচ্ধার করনার পর রমল। একট। আপু 
€ এক প্রাইস রুটি কাটলে নিজের চন্য | 
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“নতুন জীবন কেমন লাগছে ? 

“ভাল । তোমার?” রা 

«এরই মধ্যে ভাল লাগছে ! মেয়েদেরও হার মানালে, ক্ষমতা। বটে ।' 

“যদি ছাড়তেই হয়, তবে নতুনকে প্রাণমন দিয়ে গ্রস্থণ করাই উচিত নয় 
কি!” মন্তব্য করেই খগেন বাবুর মনে সন্দেহ জাগে। হঠাৎ কেন মুখের আগল 
খুলে যায়, কণ্ন্বরে উগ্রতা আসে কে জানে ! তর্কের খাতিরে ? তাই যদি হয় 
তবে বুঝতে হবে__কি বুঝতে হবে ? ভর হয়, মনেও আনতে আজকাল প্রায়ই 
এমন হচ্ছে কেন? পৃথক ঘরের ব্যবস্থার জন্য ? রমলা যেন কেমন নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছে। যে ম্ষেচ্ছার দূরে সরে যায় সে কিআর হাতছানি দিয়ে 
ডাকে ! ডাকে না, কিছুকতই ডাকে না। একবার স্বামীর কাছে অত্যাচার, 
আবার যাকে বরণ করলে তার কাছেও আশাভঙ্গ । ভেবেছিল মা হবে, 
সংসার পাতবে, প্রকৃতি দেবী কিএক কলকাটি টিপে দিলেন, সর্বত্র হতাশ 
হল--ভাই, অভিমানে সে সরে গেল । সফীক তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
স্বযোগ পাওয়া শক্ত, রমলা আখাত পেলে, আরো কত পাবে-খগেন বাবুর 
মন ন্সেহে আর্ড হয়ে আসে। 

রমলা নিশ্চয়ই বলতে পারত নতুনকে সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করুক তার! 
যাদের ভাড়ার খালি। অবশ্য রমলার ভাড়ার ঘরে রঙ্গীন সৃতোর সিকে 
ঝোলে না, তাতে রঙবেরঙের আলপন আকা হাঁড়ি থাকে না, যেমন ছিল 
মাসীমার, তবু রমল! নিঃন্য নয়। সে এল চলে, সংস্কার ভেঙ্গে লোকে ভাবতে 
পারে, কিন্তু অন্য সংস্কারের ঠেস না থাকলে"সে কি পারত! নিজের সুখের 
তাগিদে ? নিশ্চয়ই নয়, তাঁর প্রমাণ সে দু'হাত ভরে দিয়েছে। এই সংস্কীরের 
প্রকৃতি এতই অব-পুব্ব যে হিন্দু ভারতবাসীর পক্ষে তাকে হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন । 
কিন্ত রমলার আচরণে তার আস্তহ সম্বন্ধে দ্বিধা নেই । নিঃম্বরাই বিন। আপত্তিতে 
গ্রহণ করে। 

বিজনের কমরেডরা কি চায় জানতে ইচ্ছে হয়। এদের কাছে পুরাতন 
নেই, তার ক্সের নেই, তাই প্রতোক আগন্তক আসে বরের বেশে । কিন্ত 
গৌরীর আত্মদান ইতিহাসে অচল । আড় না-কাটা কাঁচা রেকর্ড বর্বরবররাও 
জড় করে না, সভ্য মানুষ ত' দূরের কথা। যার অতীত আছে সে ত্যাগ 
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করুক দেখি কেমন পারে! সংস্কার-মুক্তি অন্য কাজ। রমলা সফীককে বল্ল 
যে সচেতনতা আত্মিক সাধনার ফল। হয়ত লয়ালটি, মাত্র প্রতিবাদও হতে 
পারে, যার ভাষা খগেন বাবুর সঙ্গে বসবাসের সুযোগে অর্জভিত। সফীক 
ধর্্দতত্ব ভেবে উড়িয়ে দিলে। কিন্তু সাপের বিষ নেই নেই করলেই কি উড়ে 
যায়। গণ-চেতন! কি ব্যক্তিগত চেতনার অতিরিক্ত ! যদি ন। হয়, তবে মানুষের 
মেরুদণ্ডরূপ সংস্কীরকে বাদ দেওয়া যায় না। যদি হয়, তবুও অসম্ভব, 
বরঞ্চ বেশী, কারণ গণ-সংস্কার স্যপ্ি হতে, বৃদ্ধি পেতে বেশী দিন লেগেছে, তার 
ব্যাপ্তি আরো গভীর ও প্রশস্ত, তাই তাঁকে ছাড়াও কষ্ট। 

রমলার চাই ভাল সাবান, দামী গন্ধ মাত্রা, নানা রকমের সাড়ি, লেসের 
সেমিজ, রেশমী সায়া, নরম বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়। খদ্দর 
তাকে মানায় না কিন্তু তাতে আসে যায় না। যে সাধু সব্বত্যাগী হয়েছে 
একবার, সে তখনই রেশমী আলখাল্লা, রেলগাড়ির প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ, দামী 
খাবারের ওপর অধিকার অর্জন করেছে । রমলা চলে এসেছে--এইটাই তার 
ব্যবহারের প্রথম প্রতিজ্ঞ | যতক্ষণ তার আচরণ এই '্রতিজ্ঞার মাবদ্ধ থাকছে, 
ততক্ষণ ছোটখাট সংক্কারুলে। তাকে বাধতে পারছে না। 

বিজন রমলাকে বেশ গ্রহণ করে নিল। কখনও বিজনের কাছে সামাজিক 
প্রথার অর্থ ছিল না। তাই তার পক্ষে সহজ হল। বিজন প্রত্যাশ। করছে 
যে সেই পুরাতন রমলাকেই সে কবে পাবে, রমলাও ভাবছে যে বিজন যা 
ছিল তাই আছে। দুজনের পরিবর্তন যদি একই দিকের হয় তবে পরস্পরের 
চেষ্টায় সম্বন্ধ সমৃদ্ধতর হবে, লচেৎ পুরাতন সম্থন্ধের জোরে বিজন রমলার 
কক্ষে গ্রহের মতন ঘুরবে । ব্যক্তিগত সম্পর্কের নাগপাশ থেকে উদ্ধার নেই । 
এইটেই সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্কার | 

কিন্তু কম্রেডরা নিশ্চয়ই অন্য কিছু সম্পর্কের সন্ধান পেয়েছে, নচেৎ, 
কেমন করে তারা আত্মীয়ন্বজম ন্খ-ন্যাচ্ছন্দ্যকে কাটিয়ে ওঠে? নতুন সমাজ 
তৈরী হবার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ফুটে উঠবে, কিন্ধ ইতিমধ্যে তাকে পরিহার 
করা চাই। এটা মহাপুরুষরা বুঝেছিলেন। সম্পর্কের এক নক্সা! খুলে 
আরেক নক্সা বানাচ্ছে মেয়ে জাতটা। চরখা আর তাতের সামনে বসে 
কি তারা আগস্থকের অপেক্ষা করে, ন! সেই প্রবাসী প্রিয়ের ? নক্লার সামনে ও 
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নত ই, 


পিছনে যে আরেক বড় ছক রয়েছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারা অচেতন, 
নিরাগ্রহ। যে সে বিষয়ে স্মরণ করাবে সে মেয়ে জাতের চিরশক্র হয়ে রইল | 
সফীকের সঙ্গে রমলার ভাঁব হতে পারে না। | 

খগেন বাবুর ঘুম আসছিল দেখে রমলা বল্লে, একটু বিশ্রাম করে নাও । 
বিছানা! পেতে দেব ? সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজী হোটেলেই চল ।, 

“সেটা ভাল দেখায় না! । ওর নিশ্চয়ই একট! বন্দোবস্ত করবে ।, 

“আমি এখানে এত লোকের মাঝে থাকতে পারব না বলে দিলাম। 
তোমার ভাল লাগেতুমি থেকো । ভুমি বোঝ না কেন যে আমরা এখানে 
রবাহুত ? ওদের কাজে আমরা বাধা দিচ্ছি 1, 

“তোমাকে ষ্টেশনে রেখে আসাই ভাল ছিল । তুমিই বা এলে কেন? 

“বিজন এমন নোঙরাঁর মধ্যে থাকবে ভাবন্েই পারিনি ॥ রমলা খাটিয়। 
থেকে নোঙরা বিছানা টেনে যাটিত্েে নাঁমাচ্ছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন যে 
তিনি ঘুমুবেন না, বই পড়বেন । রমলা ছুটো চেয়ার পটনে একটির ওপর পা 
লেখে আন্থাটিতে বসল । 

বিজন যখন খবর দিলে যে আপাতত একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে 
তখন প্রায় সন্ধাা। মাত্র ছুটি সুটকেস ও বিছান! নিয়ে বিজন রমলা ও 
খগেন বাবুকে ফ্লাটে পৌছে দিলে । রাত ৮ টার সময় ছু'জন "বয় টিফিন- 
ক্যারিয়ারে খাবার আনলে, ওস্তাদের আজ্ঞা-মত | “বিজন, খেয়ে যাও ।, 
না, খগেন বাবু, মাপ করবেন। আজ কাল আমর! খুব ব্যস্ত থাকব। 
রমাদি, হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা হখে না এ ক'দিন । ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিও। 
তারপর, একটা হেস্ত-নেস্ত হলে তোমার বাড়িতে আড্ডা জমাব আমর] 1; 
খগেন বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলেন, “তোমরা নিশ্চয়ই আসবে। হোমার 
ওক্তাদকেও এনো। অতি অবশ্য 1১ বিজন চলে গেল। 

“একবার তুমি নিজেও বলতে পারতে 1? 

'কি ?? 

“জানি না।? 

“মক্ষিরাণী হবার লোভ আমার নেই ।” ক্রমশ: 
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কবিতার প্রকার 


পূর্ব প্রবন্ধে কবিতার ভাবপ্রধান আর মননপ্রধান নামক ছুটি মূল 
বিভাগের অধীনে কল্পনার প্রকৃতিভেদ অনুমান ক'রে আরো তিনটি বিভাগ ব৷ 
প্রকারের ধারণা করেছি-_উচ্ছবাসপ্রধান, খেয়ালপ্রধান আর বাস্তবতাপ্রধান 
নাম দিয়ে । বর্তমান প্রবন্ধে এই তিনটি প্রকার আলোচ্য । প্রথমে উচ্ছাস- 
প্রধান রূপের কথা । 

“উচ্ছাস কথাটি এখানে কি অর্থে ব্যবহার করছি সেট! পরিস্ষুট করা 
দরকার। ভাবাবেগের একট! লঘ্বুতর বাইরেকার প্রকারের দিক থাকতে পারে, 
যেমন করুণ রসের মূলে যে শোকভাব, তার অশ্র-তরঙ্গিত উদ্বেলতা হ'ল 
একট! উচ্ছুসিত অভিব্যক্তি । ভাব হ'ল একটা গৃট আবেগ যেটা একটা 
শক্তিও বটে। সে চিন্তার ধার নিয়ন্ত্রিত করতে পারে; কন্মের প্রেরণ 
যোগাতে পারে । প্রেমিকের মধ্যে প্রেম যখন ভাবরূপ নেয় তখন সে হ'তে 
পারে কবি কিন্বা কম্মী-_চত্তীদাস কিন্। মার্ক এন্টনী $ কিন্বা কবি আর কর্মা 
ছই-__যেমন দান্তে। উচ্ছাসের মুহুর্তে প্রেমিক বাহাতঃ বিভোর-বিলাস শয্যায় 
অলস এপ্টনী। উচ্ছ্বাস গন্ভীর অন্ঠনিহিত ভাবের উপ্রকার অংশ । ভাব দেয় 
হাদয়কে মুক্তি। অনুভূতির সংকীর্ণ তর গণ্তী পার ক'রে সে চেতনাকে দূরে নিয়ে 
যায় যেখানে আমি আমার ক্ষুদ্রতর মোহ, স্থুলতর সম্পর্ক আর খু'টিন।টির 
আবেইন থেকে অনেকটা শিথিল হয়ে এক অবাধ বিস্তীর্ণ আদর্শের পরিসরে 
বিচরণ করি। উচ্ছাস সীমাবদ্ধ পরিধি থেকে মুক্তি পাবার আগেকার অবস্থার 
যে ক্ষুন্তি তাই। 

“পৃরবীস্র “কিশোর প্রেম” শীর্ষক কবিতাটির প্রথম ছুটি কলিকে একটি 
সম্পুর্ণ কবিতাভাবে বিবেচন1 করা যাক £- 

অনেক দিনের কথা সে নে অনেক দিনের কথ। | 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এলে। কোণ জোয়রে 

পুরানো সেই কিশোর প্রেমের কন ব্যাকুলত। ? 
সেযে অনেক পিনেন কথ ॥ 
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আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন । 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এলো আমার অধর পারে 

ক্লাস্ত ভীরু পাখীর মতো কম্পিত চুঙ্ধন। 
সেদিন নির্জন অঙ্গন । 


এই কবিতার মূল স্ুুরটি ধরতে বিলম্ব হয় না। প্রেমিক প্রেমিকার 
পার্ধিব মিলনের কথা বর্পিত হয়েছে কৈশোরের সহজ সরল ভঙ্গীতে । 
প্রেমাবস্থার একটা অসহায় ভাব যেন কবিতাটিতে আন্দোলিত হয়। বিষাদের 
অশ্রু-উচ্ছাস যেন স্ষুরিত হয়। ১৩৩২ সালের বাঁধিক বন্থুমতীর ১৬০ পৃষ্ঠীয় 
যখন কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় তখন নীচে লেখা কলিটিও ছিল £__- 


তার পরে সেই তীরে বাসে কত কাদন কাদা। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি 

কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা। 
মিছে কত কীাদন কাদা । 


এই হ'ল অবিমিশ্র উদ্ফ্ীসের রস। অবশ্য কোন সত্যকার ক্রন্দন- 
অভিজ্ঞতার উচ্ছ্বাস নয় ; কল্পনায় উচ্ফাস-রসরূপের নিশ্মাণ । 


উচ্ছ্বাসের অবস্থ। উত্তীর্ণ হ'লে পর আসে অস্তঃশীল ভাবাবেগের অবস্থা । 
তখন কাব্যের রূপাস্তর হয় হয়ত এই রকম £-- * 


সে যে বহুদিন হ'ল। সেদিনের চুম্বনের পরে 

কত নব বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে; মধ্যাহ্নের কপোত কাকলী 
তারি পরে ক্লান্ত ঘুম চীপা দিয়ে এলো গেলো চলি । 
কত দিন ফিরে ফিরে তব কালে! নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জা ভয়ে , তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের পরে 
চঞ্চল আলোক ছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 


১২৭ পরিচয় [ভাদ্র 


বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে একে 
তারি পরে সোনার'বিস্বতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার হ্থপন লিখন, 
তাহারে আচ্ছন্ন করি। প্রতি মৃহূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাক! চোরা নান! চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার ম্বৃতিলিপি চিত্তপটে একে একে যায়, 
লুপ্ত করি পরম্পরে বিস্বৃতির জাল দেয় বুনে। 
[ পূরবী--“রুতঙ্ঞ* ] 
এখানে ভাঁবের উচ্ছ্বাস কবিকে বিপর্যস্ত করে' তোলে না--এ কবিতা 
সংযমের কবিতা--87006079 76001160160 107) 17010001111 | পুর্বে যেখানে 
ছিল প্রেমের প্রতিদিনের মায়ামোহ-মাখা নানা মিষ্টতর বিকাশের কথা, 
সেখানে পাওয়া গেল এক প্রশান্ততর নৈব্যক্তিক ধরণের আবেগ । যা ছিল 
উচ্চৃুসিত, মুখরিত, উদ্বেল, তা এখানে হয়েছে মন্থর, অন্তমু্খী। শরীরী 
চাঞ্চল্যের অন্তরালে পরিচয় পাই গৃঢ় গম্ভীর প্রাণের ! 
উচ্ছাস থেকে এলুম শুদ্ধ ভাবের রাজ্যে আর তা৷ থেকে যখন জ্ঞানের রাজ্যে 
যাই তখন যেন দমিষ্টতা” আরো কমে আসে; প্রেমিক হয়ে ওঠে কবি। 
প্রেমের কলকুজন সঙ্গীতের মন্দ্রধ্বনিতে ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছ্যলোকে 
ভুলোকে ৮5 
তুমি সে আকাশ-হ্র্ঁ প্রবাসী আলোক হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 
মর্তের গৃহের প্রান্তে বাহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি। 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্প আছে যে অমৃত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে 
দেবতার হয়ে সেথা তাহারি সন্ধানে তৃমি, নারী, 
ছু' বাহু বাড়ালে । 


তাই তো কবির চিবে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে। 


১৩৪৮ 7 কবিতার প্রকার ১২৩ 
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মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে ॥ 
স্থপ্টির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তে্বম্বী তাপস 
দীপ্সির কপাণে। 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ, 
অসত্যেরে হানে। 
[ পূরবী--“আহ্বান” | ] 
যে নারীর জন্যে কাদন কাদ! হয়েছিল তার স্থান এখন কত উ"চুতে। 


কিন্তু আমাদের তুলনা থেকে এ রকম বুঝলে ভুল হবে যে উচ্ছ্বাসের কবিতা 
অপাঠ্য | তাহ'লে লঘু সুরের সঙ্গীতও অশ্রাব্য । এ “আহ্বান” কবিতাটিরই 
এই কলিটিকে উচ্চাঙ্গের উচ্ছাস-ব্যঞ্জনা বলতে বাধে না ।-_- 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি 


'আপনার মনে 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে' জাগি 
নিজ্জন প্রাণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ! ধেয়ায় তোমার 
অঙ্গুলি পরশ । 

তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
স্জ সুধারস ॥ 

নিডাহীন বেদনায় ভাবি কবে আসিবে পরাণে 
চরম আহ্বান? * 

মনে জানি এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে? 

মহা-নিস্তক্ের প্রান্তে কোথা বসে? রয়েছ রমণী 
নীরব নিশীথে ? 


এ উচ্ছ্াসে বিকার আসে না। উচ্ছাস, ভাব, মানসিকতা, সকলের এক 
অপরূপ সমীকরণ হয় দক্ষ শিল্পীর হাতে। 


১২৪ পরিচয় ভাদ্র 


কল্পনার দিক থেকে আমরা দ্বিতীয় প্রকারের কবিতার নামকরণ করেছি 
খেয়াল-রচনা। এ হ'ল ভাবের বহুরূপী মৃত্তি; কল্পনার খেলার অবসর । বহুরূপী 
বেশের মধ্যে থেকে ভাবরূপকে চিনে নিতে হয়। বৈষ্ণব কবিতায় এই খেয়াল- 
রচনার তূরি ভুরি উদাহরণ পাওয়া যায়। ছুটি একটি পরীক্ষা করলেই এ রচনা'র 
প্রকৃতি বুঝতে পারা যাবে । 


জ্ঞানদামের একটি পদের আরম্ত £-__ 


“আমার অঙ্গের বরণ লাগিয়! গীতবাস পরে শ্বাম।” 


এ উক্তির সত্যতা যুক্তির ওপর নির্ভর করে ন!। বক্তার ইচ্ছায় এ ভাবকে 
সত্য হ'তে হয়েছে । রাধার মন কামনা করে যে শ্যামের চিত্তকে রাধার মোহ 
এমনই আচ্ছন্ন ক'রে থাকুক যে তার দৈহিক লক্ষণগুলিও রাধাকান্ত অনুকরণ 
করুন। ফলতঃ শ্যামের পীতবাস পরিধানের রাধা এই ব্যাখ্যা করেন যে তারই 
দেহবর্ণের অনুকরণে এ বর্ণের বসন কৃষ্ণ ব্যবহার করেন । অতএব ইচ্ছা বা 
কল্পনাই এখানে ভাবের ভিত্তি। সেই জন্যেই এ রচনাকে বলি খেয়াল-খুসীর 
রচনা ; প্রধানতঃ অলঙ্কার নিয়ে খেল! $ অলঙ্করণ-বুত্তির মধ্যে দিয়ে চিত্তের 
বিনোদন । 

তেমনি অন্যত্র প্রেমাভিবিক্তা রাধা ঠার কাঞ্চন দেহবর্ণের কারণ স্বরূপ 
কৃষ্ণকে বলেন £-- 

বধু তুমি সে পরশ মণি 
তুমি সে পরশমণি 


ও অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আমার 
সোপার বরণথানি | 


উপরোক্ত উদাহরপগুলিতে বস্তরূপের খেয়।লী ব্যাখ্যা পাই, অর্থাং 
প্রথমটিতে কৃষ্ণের গীতবাসের আর দ্বিতীয়টিতে রাধার দেহবর্ণের। নীচের 
পদটিতে দেখা যায় গুণের খেয়ালিয়। বর্ণনা £ 


কার পীনিতি চন্দনের বীতি 
ঘপিতে সৌরভময় | 


১৩৪৮] কবিতার প্রকার ১২৫ 


& এ হাল খেয়ালের আশ্রয়ে কানুর পীরিতির গুণ-বর্ণনা। অবিমিশ্র 
খেয়ালের নিদর্শন এই পদটিতে পাবো £-- 


যাহা যাহা নিকশয়ে তন্থ তন্গ জ্যোতি 
তাহ! তাহ। বিজনী চমকয় হোতি । 
ধাহা ধাহা অরুণ চবুণ চলই 
তাহ। তাহা থল-কমল-দল খলই | 

2৫ ৯: সং 
যাহা ধাহা ভঙ্গুর ভাব বিলোল 
তাহা তাহা উছলই কালিন্দী হিলোল। 
যাহা ধাহা তরল বিলোচন পড় 
তাহা তাহা নীল উৎপল বন ভরই | 
যাহা যাহা হেরিয়ে মধুবিম হাস 
তাহা তাহ! কুন্দ কুশ্রঘ পরকাশ । 


প্রথম ও দ্বিতীয় উদাহরণে গীতবাস আর দেহের বর্ণ চোখে দেখাতে কল্পনা 
তার কারণ স্থষ্টি করেছিল ; তৃতীয় উদাহরণে কৃষ্ণ প্রমের গুণ উপলব্ধি করাতে 
রাধার চিন্ত মন বাস্তব রাজো তার তুলনা খুজে পেয়েছিল । এখানে কৃষ্ণের 
সঞ্চরণ উপলক্ষে বাস্তব পারিপাশ্থিকের সত্যই কোন পরিবর্তন ঘটে না, কিন্ত 
রাধার অন্তর্জগতে যে অসাধারণ অভিনবন্ধ আসে তাই বহির্জগতের দৃশ্যাকেও 
অঙ্গৌকিক ছদ্মবেশ পরায় । 

খেয়ালের কবিতায় একটা কৃত্রিমতার সুর বজবার আশঙ্কা বড় বেশী, যদি 
না ভাবের আবেগ এতটা প্রবল আর সঞ্চারী হয় যে রূপবর্ণনার শত 
অলৌকিকত। আর অভিনবত্ব স্বত্বেও রসিকের অন্তরে একট বিশ্বাসের পরিমণ্ডল 
স্থষ্ট হয়। 


আধুনিক বাঙলা! কবিদের মধ্যে সত্যেন দত্তের রচনাবলী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
খেয়াল রচনার আকর $:-_- 


তুমি আমি--আমরা দৌহে-যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে 
ফুল-জনমে , ছিলাম যখন পাপড়ী-ঘের! সিংহাসনে ২ 


১২৬ পরিচয় [ভাদ্র 


আমার ছিল সোণার রেণু, স্নিগ্ধ মধু তোমার হাসে, 


তুমি ছিলে মধ্যকেশ়্নর আমি তোমার ছিলাম পাশে । 
[কুহু ও কেকা_"তুমি ও আমি ।” 


এর একটা কথাও আলাদা! আলাদা ক'রে বিশ্বাস করি না; কিন্তু সমগ্র- 
ভাবে দেখলে ফুল-জীবনের কল্পিত পরিবেশ নিজেকে ঘিরে এতটা সত্য হয়ে 
ওঠে যে কবিত৷ পড়ে মন আরাম পায়। 

কল্পনার ক্রিয়াপদ্ধত্ির তৃতীয় বিভাগ বাস্তবতীপ্রধান কবিতা । এখানে 
ভাবরসের উদ্বোধন যে অভিজ্ঞতারাজি থেকে তারই বর্ণনা দেওয়া হয়। 
অর্থাৎ কবি কেবল অবতারণা করেন একটা দৃশ্ঠচিত্রের। ভার কোন রসভাত্ 
করেন না । এ ধরণের একটি কবিতা! এই £__ 


চলি পথে? রাত্রিশ্ষে গ্রামান্তের আকা! বাকা পথ 
নিশির শিশিরে দাত পড়ে' আছে স্বপন আলসে, 
হোথা বাবলার সারি স্পন্দহীন চিত্রাপিতবহ-- 
তাহারি শাখার ফাকে নিশান্তের ক্ষীণ শশী হাসে, 
ফুলগাছে ঝরে পাতা-দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা, 
তাহারি আড়ালে হোথা পুষ্পশেষ শেফালী দাড়ায়ে 
শিশির ঝরায়ে কাদে, ঘনশ্টাম পল্লবিত শাখা 
রিক্ত কষ্টচুড়। পানে বকুল সে রয়েছে বাড়ায়ে। 
কুহেলি ছাড়িয়া পথ বেণুবনে করে যাই যাই; 
আকাশ প্রদীপ নিভে গেছে ওই গোপ গৃহাঙ্ষনে 
এখনো ঘুমায়ে বধূ, আঙিনায় বধা খুধি গাই 
ব্যাকুল উত্স্থক আধি দ্বার পানে চাহে ক্ষণে ক্ষণে। 
[ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র-"হেমস্তের রাজিশেষে”। 


এখানে কবি যা দেখেছেন মোটের ওপর তার তালিকাই দিয়ে গেছেন। 
তার মনে সে দর্শন কি ভাব-পরিণতি গ্রহণ করেছে তা বলেন নি। অবশ্ব 
স্থানে স্থানে কথফঞ্িতভাবে, যেমন “ন্বপন আলসে,” “শিশির ঝরায়ে কাদে,” 
ভূতি উক্তিতে নিজের মনের ভাব বাইরের বস্থুর ওপর আরোপ করেছেন। 
এ ছাড়া চোখে দেখা রূপেরই অবতারণা করেছেন। পাঠক প্রশ্ন করবেন 
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সা তাহ'লে কথার অর্থ আবেগ গ্রহণ করলে কোথায়? এর উত্তর এইযে 
হেমস্তের রাত্রিশেষের দৃশ্যে যদি হৃদয় স্পর্শ করবার মত কোন সৌন্দর্য্য ব! 
আকধণ থাকে তাহ'লে সেট! কবির চিত্তকে যেমন ভাবে মুগ্ধ করেছে কবি ধ'রে 
নেন যে আমাদেরও তেমনি ভাবেই করবে । বলতে গেলে, এ কবিতার রস- 
গ্রহণ করতে হ'লে পাঠককে ভার নিজন্ব কবিভাবেরই সাহায্য নিতে হবে 
কেননা বাইরের কবি তো৷ উপলক্ষগুলিকেই সামনে ধ'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, 
কোন টাকা বা মন্তব্য করলেন না। সে চাক ভেঙ্গে মধু পাঠককেই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে । প্রাকৃ্তিক দৃশ্যের গুতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, ভোরবেলাকার 
পল্লীদৃশ্ঠযের কতকটা অভিজ্ঞতা, এই সকল বোধ আর জ্ঞানের প্রয়োজন হবে। 
এইভাবে স্শারত না হ'তে পারলে এ কবিতা প্রাণম্পর্শী হ'তে পারবে না, 
কেননা এতে বাইরেকার বিজ্ঞাপন কিছু নেই ঃ সাজ নেই, অলঙ্কার নেই; 
মুক্ত আবেগের প্লাবনী বেগ নেই) তর্ক বিচারের স্তম্ভিত প্রতিধ্বনি নেই ; আছে 
শুধু শান্ত বর্ণনা । বাস্তব কবিতার আকধণের উৎস কোথায় তার কতকটা 
উত্তর যেন রবীন্দ্রনাথের একটি বাস্তব কবিতাতেই পাই £-- 


চেয়ে আছি ছু চোখ দিয়ে সব কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক ঘেমন নগ্র আবরণ 
তেমনি আমার মন। 
এ কাননের দবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিন। বাধায় এক হয়ে যায় মিলে, 
সকল জানার মাঝে 
চিরকালের না জানা কার শহঙ্খ্বনি বাজে; 
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন 
আনাগোন। 
দেই আমারে করেছে আনমনা। 
[ পরিশেষ--“বালকশ। 


বাস্তুবত।-প্রধান কবিঠায় এই জানার মাঝে চিরকালের না জানার 
শঙ্খখ্বনিই যেন সকল পাঠককে আনমনা করে। এই প্রসঙ্গে সর্গীয়া 
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উমাদেবীর পবাতাগন” কবিতার-পুস্তকের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তাঁ 
উদ্ধত করতে হয় 2__ 

“ভাবুকতার কবিত। অনেক সময়ে রঙ্গীন মেঘের মতো ; তার মধ্যে যদি বা! 
স্বাতন্ত্র্য দেখা দেয়, সে সুনির্দিষ্ট নয়; বাষ্প রেখায় রূপ যদি বা আক। পড়ে, 
মনে হ'তে থাকে এর ঞ্কবন্ধ নেই $ কিন্তু যে জিনিসকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, 
এই ছোট ছোট কবিতায় তাকেই সহজ ক'রে দেখিয়েছ ; এই মনে কারে 
তৃপ্তি হয় যে এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয়। হৃদয়ের উড়ে হাওয়ায় যে সকল নেদনার 
খেয়াল ভেসে বেড়ায় তাকে পাঠকের মনে অনুভাবিত করা, সে আর এক 
জিনিষ । সেখানে প্রায় দেখা যায় ঠিক স্থুরটি লাগে না; অতুযুক্তি এসে পড়ে 
সর্বদ। কাব্যে ব্যবহৃত বাক্য ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাবের আন্তরিক 
লঘ্বুতা ঢাকা দেয় ; একরকম প্রথাসম্মত চলনসই জিনিষ দীড়িয়ে যাঁয়, তার 
বেশী কিছু নয়। কিন্তু এই "ছায়াছবির বিষয়গুলি তোমার বানানো পদার্থ 
নয়, এগুলি তোমার আপন দেখা বিধয়; তোমার দৃষ্টির গংম্ক্য ও প্রকাশের 
সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্যেকটিকে বিশিই্টত1 দিয়েছ ।” 

বাস্তব কবিতায় এইটিই লক্ষিতব্য__যে সরল নৈপুণ্যে কবির দৃর্টির গংুক্ 
প্রকাশ পেলে কিনা । তা যদি হয়ে থাকে তো সেমাবেগ পাগককেও 

ক্রমিত করবে। বাস্তবতামূলক কবিতার একটি সুন্দর নিদর্শন সন্টোন্দ্রনাথ 
দত্তের “কুহু ও কেকা”র 2 
বৈশাখের খরতভাপে মুক্ষাগত গ্রাম । 
কিন্রিছে মন্থর বাযু পাতায় পাতায়; 
মেতেছে আমের মাি, পেকে ওঠে আম, 
দেতেচছে ছেলের গল পাড়া পাড়ায়। 
সরে বাশের নামে শির, 
শন্দ করি এঠে পুনরায়, 
শিশুদল আতঙ্গে অস্থির 
পথ ছাড়ি ছুটিয়৷ পালায় । 
স্তন্ধ হয়ে লারা গ্রাম রহে ক্ষণকাল, 
বৌদ্রের বিষম বঁঝে শুদ্ধ ডোব! ফাটে, 
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বাগানে পণিছে গাভী, ঘুমায় রাখাল, 
বটের লীতল ছায়ে বেল! তার কাটে। 
পাতা উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে 
কাক বসে দড়িতে কুয়ার ; 
তন্ত্রা ফেরে মহালে মহালে 
ঘরে ঘরে ভেজানে! দুয়ার । 
[ “গ্রীঘ্ঘ চিত্র” । 

“পাতা! উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে” “কাক বসে দড়িতে কুয়ার,* এ সব অভি 
অকিঞ্চিংকর ঘটন। কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষিপ্র কলমের আশাচড়ে যদি পাঠকের 
উপলব্ধিতে গ্রীন্থের দুপুরে পল্লীর একটি অখণ্ড রূপ জেগে ওঠে-গ্রীন্মের একটা 
অতিকায় অনাডম্বর রূপ ধারণাঁ_মহালে মহালে যে হানা দিয়ে বেড়ায়--যদি 
চেতনায় আকার লাভ করে তাহ'লেই এ কবিতার উদ্দেশ সফল হ'ল। 


জ্ীনবেন্দু বু 


সাফো 
( পূর্বান্বৃততি) 


মেল গাড়ি চলে যাবার আওয়াজে, সন্ধ্যার মুখে, গোস্থার ঘুম ভেঙে যায়। 
চোখের পাতা খুলে প্রথম কয়েক মিনিট সে বুঝতেই পারলে না যেসে 
কোথায়। প্রকাণ্ড একটা বিছানার মধ্যে সে একাকী! তার অক্গপ্রত্য 
সমস্ত অবশ--যেন অনেক পথ সে হেঁটেছে-_গা-হাত-পাঁয়ে কোন সাড় নেই । 
সার! বিকেল ধরে তুষারপাত হয়েছিল, চারিধারে মরুভূমির মতো বিপুল 
নৈঃশবের মধ্যে, সেই তুষার-গলার শব্দ পর্যান্ত শোন! যায়। দেয়াল বেয়ে 
জানালার শার্সাতে, শার্সী বেয়ে মেঝেয়, তুষার-বিন্দুরা গলে গলে টপটপ ক'রে 
পড়ছে, গোস্তা! বিছানাতে শুয়েই কান পেতে শুনতে পায়। 

মে এখানে কেন? কি করছে সে এখানে ? আন্জে আছে সে ভাবতে চট! 
করে। তার চোখের সামনে সম্মুখের দেয়ালে-বিলক্ষিহ ফানির প্রকাণ্ 
পোর্ট্রেটটা আস্তে আস্তে ভেসে ওঠে । এবং ধীরে ধীরে তার মনে পদে, 
আবার, আবার সে অধঃপতনের পথে নেমে এসেছে। 

কিন্তু বিন্দুমাত্র সে বিস্মিত হয় না। আজযে মুহূর্কে এই ঘরে সে এসে 
ঢুকেছে, এই বিছানার মুখোমুখি দাড়িয়েছে এসে, সেই মুহৃর্ধে, তক্ষুনিই, সে 
অনুভব করেছে শার তার আশা নেই-_পুনরায় সে ধৃত হয়েছে, তার পুনরুদ্ধৃ্ত 
হবার ভবিষ্যং অন্ধকার। বিছানার শাদা চাদর তাঁকে টানতে সুর করেছে, 
চারিধার থেকে কী যেন ঘুর্সির মতো পাক দিয়ে দিয়ে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে 
সেই বিছানার মধ্যে-_-সেই নরকের গর্ভেএবং সে নিজের মনেই বলে 
উঠেছে ? 

যদি আবার আানি এর জালে পড়ি, তাহ'লে উদ্ধারের আর কোনো উপায় 
থাকবে না--চিরদিন--চিরদিনের জন্যেই আমি আটকে যাব।' 

এবং মে আটকে পড়েছে। কাপুরুষতার আত্মগ্লানির জন্ধকারের মধ্যে 
নিমক্িত থেকে এই সান্বনা শুধু সে বোধ করছিল যে, না, আর সে কোনো 
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বিন এই পাঁকের--এই অধোগতির কবল থেকে উঠতে পারবে না। উঠতে 
চায়ও না সে। রগক্লাস্ত আহত সৈনিক যেমন তার রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহকে 
কোন রকমে টেনে নিয়ে, মৃত্যুর অপেক্ষায় পথের জঞ্জালের ওপরেই নিজেকে 
বিছিয়ে দেয়বনরম এবং চরম একট আচ্ছন্নতার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে 
দিতে চায়_-গোস্তাঁও নিজের মনে সেই রকম একট! অনুভূতি বোধ করছিল । 

এর পর তার যা! করবার ত৷ খুব ভয়ঙ্কর বটে, কিন্তু খুবই সহজ । ইরেণের 
কাছে ফিরে গিয়ে মুক্তকণ্ঠে তাকে সব জানানো । তাকে বলা যে দে 
তার যোগ্য নয় উপযুক্ত নয়, তার বিগত জীবনের মারাত্মক মোহ থেকে 
এখনে। সে বিমুক্ত হতে পারে নি_ হ'তে পারবেও না-এবং সে কিছুতেই, 
গার যাই হোক, নিথ্যার ছদ্মবেশ পরে, একজন সরলা কিশোরীর সর্বনাশ 
করত পারবে ন।। 

শুরে শুয়ে সে ভাবতে থাকে-আশম্চধ্য এই রমণী! এই ফানি লগ্রা! 
পরশাশ্ঠগ্য ! সে ভাবতে থাকে, সেই প্রথম দিনের কথা, যখন এই নারী 
এসে প্রথম তার বানু স্পর্শ করল--তারপর থেকে দিনের পর দিন, তাদের 
ছু'জতনর সম্মিলিত জীবন-__যে-জীবনে ভালবাসার স্থান যংসামান্তই ছিল, 
করল স্কুর্ভি আর দেহনুখলালসাই উপজীব্য ছিল একমীত্র--অবশেষে যখন 
“স তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মনে মনে ভেবেছে, সে যুক্ত, সে স্বাধীন, 
ভার তার ভয় নেই, মোহ নেই, ছুর্ববলত1 নেই-যখন সে ভেবেছে, এবার তাঁর 
গুখের পথ, স্বাচ্ছন্দ্যের পথ প্রশস্ত--ইরেণের হাত ধরে এইবার সে স্বর্গের 
দিকে প!-বাড়াবে-তখনই এই নারী আব]র তার জীবনে আবিভূতি হয়ে, 
অতাত দিবসের যাছুবলে আবার তাকে তার ভৃত্য ক'রে ফেল্ল-_তার 
আতীতের অন্ধ মোহ টেনে নিয়ে এসে তার বন্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত 
উজ্জলতাকে আাচ্ছন্ম ক'রে দিল--সেই অতীত, যার সমস্ত কলুষ এবং গ্লানি, 
পাপ এবং ব্যভিচার তার অস্থিমজ্জাকে পর্যন্ত জর্জর ক'রে তুলেছে-যাকে 
সে ভুলতে চেয়েছিল, এবং ভুলতে পেরেছে বলে গর্ববিতও হয়েছিল হয়তো | 





দর] খুলে গেল। ফানি পা টিপে টিপে ঢুকল ঘরের মধ্যে, গোস্ত র 
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4 
যাতে ঘুম না ভেঙে যায়, আধবোজ। : চোখের ভেতর দিয়ে গোস্'। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ফানিকে--আবার যেন এই নারী নতুন ক'রে যৌবন 
লাভ করেছে, আবার সে শক্ত এবং সমর্থ--আবার যেন তার সমস্ত সুষম) আর 
সৌন্দর্য ফিরে এসেছে । 

তুষারপাতে ফানির সর্বাঙ্গ ভেজ!--আগুনের কাছে দাড়িয়ে ফানি নিজের 
গাঁহাত-পা গরম করছিল, এবং মাঝে মাঝে, গোস্যাঁর দিকে ফিরে যুখ 
টিপে টিপে হাসছিল। সেইরকম মুচকি হাসি--আজ সকালে ছু'জনের 
কলহের মধ্যে যে-হাসি সে বার বার হেসেছে। বিজয়িনীর হাসি। 

ফানি টেবিল থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিয়ে ধরিয়ে আবার বেরিয়ে 
যাবে, গোস্ত তাকে থামাল । 

তুমি তাহ'লে ঘুমন্ত নও ? 

না? । 

বসো এখানে । অনেক কথা আছে ।' 

ফানি বিছানার পাশে বসল, গোস্তণর গলার গান্ভীর্য্যে একটু বিস্মিতই 
হ'ল সে। 

“ফানি, আমরা ছু'জনেই চলে যাব-+ বল্ল গোস্যা। | 

ফানি ভাবল, তাকে পরীক্ষা! করবার জন্য গোস্ত! ঠাট্টা করছে। কিন্তু 
তারপরই গোস্ত'! বিস্তৃত বিবরণের তালিকা এ'কে জুকে তার কাছে বিশদ 
করতে লাগল। এরিকায় একটা চাকুরি খালি আছে, কন্সালেটের চাকুরি 
-এই কাজটার জন্যে সে আবেদন করবে । সপ্তাহ হুয়ের মধ্যেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে-ট্রাঙ্ক বিছানা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার পক্ষে হু'সপ্তাহই 
যথেঃ্। 

“মার তোষার বিয়ে ? 

“বিয়ে? বিয়ে আর হয় না। যা আমি করেছি আর তাকে ফেরানো 
চলে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি। ইরেণের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক 
চুকেছে ; তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে পারব ন1।” 

“ছুট, ছেলে (এই শুধু বল্ল ফানি। গলায় কেমন যেন একট! শান্ত 


বিষাদ--একটু তিরস্কারও যেন ! 


2 ] সাফো ১৩৩ 


তারপর সিগ্রেটে কয়টা টান দিয়ে ফানি জিজ্ঞাসা করল £ 

“অনেক দূর দেশ কি-_যার তুমি নাম করলো ? 

£এরিকা ? ও* অনেক দূর । পেরুতে ।* তারপরে, গলার স্বর নামিয়ে 
গোস] বল্ল, 'ফ্লাম। সেখানে তোমার সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারবে না ।, 

ফানি চুপ ক'রে বসে থাকৃল- চিন্তায় এবং রহস্তে সমাচ্ছন্ন হয়ে, সিগ্রেটের 
ধোঁয়ার মধ্যে । ফানির হাত গোস'যার মুঠোর মধ্যে, তার নগ্ন বাছতে গোস্যা 
মৃত আঘাত করছে-_চারিদিক বেয়ে তুষার গলার শব্দ বয়ে চলেছে-_জানালা 
থেকে শার্সীতে-_ শাসীঁ থেকে মেঝেয়_টুপ, টীপ টুপ, টাপ_নরম শব্দের 
আত-গোসঢার ছু'চোখ বুজে আসে এবং আবার সে আস্তে আস্তে পাকের 
মধ্যে ডুবে যায়। 


১৫ 


গোসাযা গত ছু"দিন ধরে মাসাই-এ অপেক্ষা করে আছে-_ফানি এখানে 
এসে তার সঙ্গে মিলিত হবে। 

তাঁর মন অতি চঞ্চল, ভাবনায় কম্পান্বিত__অত্যন্ত সুদূর বিদেশে যে-সব 
যাত্রী পাড়ি দেয়, তাদের মতই নিরুদ্দিন্ট তার মন | তার অজ্ঞাত আসন 
ভবিষ্যতের তারে সে মুহামান । 

ফানি এখানে এসে মিলিত হবে তার সঙ্গে । সমস্তই তৈরি, বার্থ নেয়া 
হয়ে গেছে-_ছুটি প্রথম শ্রেণীর কেবিন-_-এরিকার ভাইস্‌ কন্সাল এবং তার 
শ্যালিক। সহযাত্রিণীর জন্থো | 

ফানির আসার প্রতীক্ষায় উদ্দিগ্র মনে নিজের হোটেলের শয়নকক্ষে সে 
পায়চারি করছে । বাইরে বেরুবার তার সাহস নেই, এই কারণে, হোটেলের 
ভেতরেই, এধারে-ওধারে পায়চারি ক'রে সময় কাটাতে হচ্ছে তাকে | মাপাই- 
এর পথঘাই তার কাছে ভয়ীবহ-__সৈম্যদল কিন্বা জেলখান। থেকে পলাতক 
সৈনিক অথবা কয়েদীর মতই সর্ব্বসাঁধারণে বাহির হবার তার সাহস হয় না 
কি জানি যদি কোন চেনা লোকের চোখে পড়ে যায়। কেবলি তার মনে হতে 
থাকে, হয়ত রাস্তার এই বীকটায় আড়াল থেকে এক্ষুনিই বুড়ো বৌশেরো 
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বেরিয়ে আসবে--এবং তার ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ধ'রে বন্দী ক'রে নির্সে 
চলে যাবে। ৪ 

নিজের ছোট্ট ঘরখানিতেই সে আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছে। 
হোটেলের সাধারণ ভোজন কক্ষেও সে যাঁয় না, তার খাবার পর্য্যন্ত ঘরে এনে 
দেওয়া হয়। যে সময়টা সে পায়চারি করে নী, বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে, 
স্থির দৃষ্টিতে, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এখনো! চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। রবিবারের" অংগে ফানির 
আসার সম্ভাবনা নেই । এখনো চবিবশ ঘণ্টা ! 

ইরেণের স্মৃতি মাঝে মাঝে তাঁকে উন্মনা ক'রে দেয়। সুন্দরী ইরেণ! 
জীবন এবং জগতের যাবতীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ সরলা কিশোরী ! কিন্তু সে 
কতদূরে এখন-_-কত স্থদূরে ! যে-ন্বর্গ সে হারিয়েছে, ছেড়ে এসেছে__কত মধুর 
কত সুন্দর কত বিচিত্র সেই স্বর্গ! যে-সব ত্বপ্প তার ভেঙ্গে গেল, হাঁয়, ভার 
হুঃখ-বেদন। কী চিরস্তুন ! 

যাক, যা যাবার চলে গেছে-_! 

ঘর থেকে বেরুতেই, গোস"া, হোটেলের ওয়েটারকে দেখতে পায়। 

“কন্সালের নামে একটা চিঠি । সকালেই এসেছিল, কিন্তু কন্সাল তখন 
ঘুমোচ্ছিলেন।' ওয়েটার জানায় । 

গোসাযা আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কে তাকে চিঠি লিখবে? কেউ ত' তার 
এখানকার ঠিকান! জানে না__কেবল এক ফানি ছাড়া । 

খামখান! হাতে নিয়ে, খুঁটিয়ে পরীক্ষ। ক'রে, আতঙ্কে ও ভয়ে, তার বুক 
বসে যায়? সে বুঝতে পারে। 

“না, না! আমি যাব না। যেতে পারব না আমি | এতবড় বোকামি করবার 
বাসনা আমার নেই। এই ভাবে অকৃলে ঝাপিয়ে পড়ার ছুঃসাহস একনাত্র 
যৌবনেরই রয়েছে, এবং লক্ষ্মী ছেলেটি, তুমি বুঝে দেখ, সেই যৌবন আমার 
আর নেই। যৌবনের ছুরস্তপনা আমাকে সাজে না । যৌবনের ছুঃসাহসিকতায় 
এ হেন অভিযান সম্ভব, আর সম্ভব অন্ধ প্রেমের আবেগ- কিন্তু প্রেমের আবেগ 
আমাদের দু'জনের কারোই নেই এখন। পাঁচ বছর আগে হ'লে, যখন আমাদের 
স্থখের দিন ছিল, তখন তোমার একটা! সামান্ত ইঙ্গিতে, পৃথিবীর প্রাস্তসীম1 পর্য্যন্ত 


৫৪৮ ] সাফে! ১৩৫ 


তোমাকে আমি অনুসরণ করতে পারতাম, একথা তুমি অস্বীকার করতে পারবে 
নাযে আমার সারা দেহ মন দিয়ে, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে, প্রাণভরে তোমাকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম । আমার যা কিছু দেবার ছিল সবই তোমাকে 
দিয়েছি, এবং যখন, বাধ্য হয়ে, আমার নিজেকে তোমার বাহুপাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিতে হয়েছে, তখন__তখনো! তোমার জন্য যে-যাতন। যে-কই যে-বেদন। 
আমি পেয়েছি, এর আগে আর কোন পুরুষের জন্তই তা আমি ভোগ করি নি। 
কিন্ত এই ছুঃখ--এই ছূর্ব্বিবহ ছুঃখ আমাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে__আমাকে 
জরাজীর্ণ ক'রে রেখে গেছে--এ রকম .দারুণ ছুঃখ আর দারুণ ভালোবাসার 
ফলে তাই হয়, তুমি কি তাজানো? তুমি এতে সুন্দর, আর এতে তরুণ, 
প্রতি মুহুর্তেই আমার ভয় হয়েছে যে তোমাকে হারাব। কিন্তু প্রতি মুহূর্তের 
এই প্রাণঘাতী আশঙ্কার প্রজ্জলন্ত প্রদীপ অনুক্ষণ অন্তরের মধ্যে জ্বালিয়ে 
রাখা--এখন-_-এখন আমার পক্ষে অসহ্য । আর :আমি তা পারি না--সে 
জ্বালা সইবার আর আমার শক্তি নেই। তোমার জন্য অনেক কষ্ট আমি 
পেয়েছি__তুমি আমাকে দিয়েছ__ভত্যন্ত তীব্র, তীক্ষ এবং উগ্র সেই হলাহল-_ 
তাই পান করেই আমি আজ দেহ-মনে জরাজীর্শআর কিছুই আমার 
অবশিষ্ট নেই। 

এরকম অবস্থায়, বহুদিনের সমুদ্রযাত্রা, আর, নতুন দেশে গিয়ে আবার 
নতুন ক'রে জীবন গড়ে তোলা-__-একথা ভাবতেই আমার ভয় হচ্ছে। তুমি 
তো! জানো, গৃহস্থালীর জন্যে পরিশ্রম করা--আমি পারি না-আর ভেবে দেখ 
_বল্তে কি ৪০ 0702175-এর ওধারে কখনও আমি পা। বাড়াই নি। দূর 
প্রবাসের কথা ভাবতেই আমার বুক কাপে। তাছাড়া, গ্রীন্মপ্রধান দেশে 
নেয়েরা অল্পদিনেই বুড়িয়ে যায়, এবং তুমি তিরিশ পেরুতে না পেরুতে, আমি 
জটেবুড়ির বার্ধক্য দশায় গিয়ে পৌছব। তখন তুমি, তোমার সর্ধনাশের 
জন্য আমার ঘাড়েই সব দোষ চাপাবে-আর হতভাগিনী ফানিকেই আবার 
নতুন ক'রে তার সমস্ত তুঃখ পোহাতে হবে। 

শোনো, প্রাচ্যে কোথায় এক দেশ আছে, সেখানে, একটা বইয়ে 
পড়েছিলাম, স্বামীর গ্রতি বিশ্বাস্ঘাতিনী নারীকে জীবন্ত একটা বিড়ালের 
সঙ্গে, একটা চাঁমড়ীর থলেয় সেলাই ক'রে সমুদ্রতীরের বালির ওপরে, উত্তপ্ত 


১৩৬ পরিচয় [ ভা 
হূর্য্যতেজের মধ্যে ছুপ্ড়ে ফেলে দেয়। মেয়েটি চীংকার করে এবং বেড়ালট! 
তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাক _ছু'জনের ঝটাপটি আর আর্তবনাদ--এবং 
বিড়ালের সেই মরণ কামড়-_তার সঙ্গে সঙ্গে ূর্ধ্যতেজ, চামড়া ক্রমশই কুঁচকে 
আসে-_যতক্ষণ না শেষ কাতরধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে যায়-_-থলেট। শেষ 
বারের মতো কেঁপে পড়ে থাকে। ভেবে দেখো, আমাদের ছু'জনের দশ।ও 
ঠিক এই রকমই হবে” 


গোসাযা মুহুর্তের জন্য থামে, বিধ্বস্ত এবং বিহ্বল হয়ে থেমে যাঁয়। চোখ 
তুলে তাকায়, যতদুর দৃষ্টি যায়, ধূসর সমুদ্র ধু ধূ করতে থাকে-_-চক্চক্‌ করে 
তার চোখের ওপর। তার ব্যর্থ, চূর্ণ বিচুর্ণ জীবনের একান্ত শুন্যতা তার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । শোকাবহ, ধূসর উর জীবন-__কোন দিকে 
কোন সাম্বনা সে দেখতে পায় না। যেমন বীজ সে বপন করেছিল তাই আঁজ 
কণ্টকাকীর্ণ বৃক্ষ হয়ে ফলেছে-__ভবিষ্যতের জন্তে আর কোন ভরসাই তার নেই । 
কেবল এই নারী-_-এই ছলনাময়ীর জন্যে-_-তার সমস্ত আশার সমাধি আজ । 
এবং সেই নারীও আজ তার হাত ফস্কে চলে যাচ্ছে! 


“তোমাকে আগেই আমার এ-কথ। জানানো! উচিত ছিল, কিন্ত আমার 
সাহস হয় নি। তুমি এমন দৃ্ট প্রতিজ্ঞ হয়েছিলে এবং স্থিরসন্কল্প করেছিলেন 
তোমার উৎসাহ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । তাঁর ওপরে, আমার নারীর 
অহঙ্কার তোমাকে আবার আমি জয় করতে পেরেছি, হারাবার পরে ফের 
জয় করে এনেছি তার গর্ব বোধ--আমাঁকে বাধ! দিয়েছে । তবুও, আঁমার 
অন্থরের গভীরতায় আমি অনুভব করেছি--কী যেন নেই, কিছু যেন নেই ! 
এতদিনের ছাড়াছাড়ির পর কিসের যেন অভাব !-_ভাঁঙ কাঁচ কি আর জোড়া 
লাগে? ভেব না যে, হতভাগা ফ্রামার জন্যেই তোমাকে আমি ছাড়ছি। 
মোটেই তা নয়। তাঁর জন্যে, অথবা তোমার জন্যে, অথবা! আর যে কোন 
পুরুষের ভন্যেই__-আমাঁর সমস্ত নিঃশেষিত মামার ভালোবাসা মরে গেছে। 


১৩৪৮ ] সাফো ১৩৭ 


কারুকেই আর আমি ভালোবাসতে পারব না--কোনদিনই না॥ কিস্ত সেই 
ছোট ছেলেটি, যে আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, সেই ফিরে এসে আমাকে 
তার বাবার কাছে নিয়ে চল্ল। শিশুর এই টান-_-এই এখন আমার কাছে 
সজীব-_-একমাত্র সত্য । এ-টান আমি ছাড়তে পারলুম না । 

আমি তোমাকে বলেছি তো, আমার জীবনের ওপর দিয়ে ভালোবাসার 
ঝড় বয়ে গেছে- খুব বেশি আমি ভালোবেসেছি-_এখন আমি বিব্বস্ত। 
ভবিষ্যতে আমি এমন একজনকে চাই যে উল্টে আমাকে ভালোবাসবে, আমি 
না! ভালোবাসলেও, আমাকে পুজা করবেযে। যে তার সমস্ত স্গেহ, শ্রদ্ধা 
আর সান্ত্বনা আমার পায়ে ঢেলে দেবে-__আমার কপালে রেখ! পড়েছে কিনা, 
বা আমার চুলে পাক্‌ ধরল কিনা, যে লক্ষ্য করবে না--এবং ফ্লাম। হচ্ছে সেই 
ধরণের মানুষ যাকে আমার এখন দরকার । 

এমন কি, সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে । আমি যদি সম্মত হই, তাহ'লে 
যেন তাকে কৃপা করাই হবে । 

এখন, এই ছুটি ছবিই তুমি মিলিয়ে দেখ । 

তারপর-শেষ কথা আর বোকামি করো না। যাতে তুমি আমাকে 
আর খু'জে না পাও আমি সেরকম ব্যবস্থা করে'ই যাচ্ছি। ্রেশনের কাছা- 
কাছি যে-কাফেয় বসে তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি, সেখান থেকে, 
গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে, আমাদের সেই ছোট্র বাড়িটি দেখ। যাচ্ছে_- 
যেখানে একদিন কী সুখেই না আমর! কাটিয়েছিলাম_-মার তার পরে কী 
ছুঃখেই না দিনের-পর-দিন আমার কেটেছিল -_সুখছ্ঃখের স্মৃতি জড়ানো! সেই 
বাড়িটি আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি তার বন্ধ 
জানালায় বিজ্ঞাপন টাঙানো--নতুন ভাড়াটে চাই ।, 

তুমি মুক্ত--তুমি ম্বাধীন। আর এ জীবনে তোমার পথে আসব ন1 । 

বিদায়, একটি চুমু-_একটি মাত্রই--শামার শেষ চুম্বন--তোমাকে _ 
আমার প্রিয়তম |-- সমাপ্ত 

শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


আলফস দোদের 'সাফো” হইতে অনূদিত 


হরেকুষ্জের ধুক্তি 


( মাথ। বুলোতে বুলোতে ) 


“হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা__ 
মাথ। ঠক্‌ল দেয়ালে, 
জোরে মলম লাগানো আর তোমার ক্ষেদ ঃ 
কেন দেয়াল, কেন ইটের নিষেধ, 
কালসিটে পাথরের শক্ত খেয়ালে ? 
অথচ অন্য সময়ে চাও বাড়িটা মজবুং | 
শোনো, তৌমার অবস্থাটা অন্ভুৎ। 
হে ইচ্ছা । 


“হঠাৎ মধ্য হতে থাম্বে কেন ফলা ? 
ফল্বে নিয়ম ফল, 
শিকলের জোড়ে-জোড়ে কল 
পারম্পধ্যের অমোঘ ছলাকল।। 
ভাবলে দেখবে এর মধ্যেই আশা! 
কেনন। কারণ বুঝ লে শেষ করব সর্বনাশ। 
যাকে বলি হঠাৎ, 
( অকারণে বল! বিনামেঘে বজ্রপাত )। 


“ধরে যদ্রি তোমার খুসিতে নিয়মের লক্ষ্মী বা নিয়মের যম 
ভাঁঙত নিয়ম, 
ম্যালেরিয়া জ্বরে পড়ত মোড়ক কুইনিন্‌ নীল শুন্য থেকে 
প্রাণবাচানোর কাঙ্নায় যখন মর্চ বিধিকে ডেকে ; 
যদিও ভাব চ হোতো ভালো, 
গগাগোড়া সব কণা সত্যকেই তবে বদলাতে হোতো-কে প্যাক করাজে। 


১৩৪৮] হরেকষের যুক্তি ১৩৪৯ 


কাগজ কোথায় হাওয়ার শুগ্যে, তিতো! কৈ উর্ধমূল অবাক্‌ শাখ গাছে, 
ইত্যাদি। ভূতুড়ে ব্যাপার চাঁও দৈবের কাছে ? 
তেমনতর আবদার-বিতস্তত পৃথিবীতে সত্তা 


--তার চেয়ে ভালো আত্মহত্যা | 


“নিয়মভাঙা কানার দাবী কে শোনে 
কত যুগে মা কাদল, মৃত্যুর ক্ষণে 
যন্ত্রণার চরম ক্ষণে একমাত্র শিশুর--শিশু কি বাচল? 
বাচেনি। 
বাঁচে যখন প্রাণ এবং বুদ্ধি এক উৎসাহে কাজে নাচল 
_কেবলমাত্র ধ্যানেই নাচেনি-__ 
এবং উত্তর এল যখন আমার হাত, আমার মন, আমার ভুবন 
বিস্মিতের মনে বীচীর ওষুধ করেচে উদঘাটন । 


“প্রম্ন করচ ঃ কিন্ত বেশি কেন পারি না? 
উত্তর ঃ আজও কীাদি, কিন্তু বোমা ছু'ড়ি, অতএবই মরি 
এবং মারি ( অন্যের প্রাণের ধার ধারি না, 
অথচ অন্যে বোম ছু'ড়লে রাগ করি ।) 
অতিমানসে বসে খুনোখুনির টাকা না দিয়ে ছাড়ি না । 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা, 


“নিয়ম অতিক্রম ? 
যন এবং ইত্যাদিকে দেখানো মানুষ কি কম? 
--তা যদি হয় তো হবে। 
কিন্ত চোখ বৌজবার দলীয় উৎসবে 
চোখ, মন, কীঁজ, ইচ্ছা, ভালে মন্দ লুপ্ত যদি করোঃ তবে, 
অস্ুখও নেই সারাও নেই সেখানে, অর্থাং 
বিশ্বকর্মে একট৷ কথ৷ বলেও প্রমাণ কোরো না মূর্খতা, তফাৎ 
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থেকো । ছটোকে অযথা মিশিয়ে, চৈতন্যের কাজ এবং তদাতীত-_” 
সেটা যাই হোক্‌-_ 
খেচরার বানানোটাই ধূ্লোক । 
বুদ্ধির গাধাটাকে যদি নিয়ে যাও ঘাটের দিকে 
_-পীকা সড়ক দিয়ে চালাবার পথ আগে শিখে_ 
তার পরে যেটা জল 
স্বচ্ছ, হিমগল।, চিরনির্ঝরিত নিশ্মল, 
যা পাবে তাঁর হিসাব নেই £ 
যেখানে শ্ান এবং পান। 
খোজে মর্ত্যে নদীর সন্ধান 
যাকে বল্চি গাঁধা তার পিঠে চ'ড়েই। 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা ॥ 


অমিয় চক্রবর্তী 


শুন্য ঘর 


অনিশ্চিত এ সংসার ১ নিস্ষল নিশা 
ভারি রণতরী ভিড়ে ঘাটে ও বন্দ 
শুভবুদ্ধিপ্রণোর্দিত পথ কি অজানর্থ 
নিষ্প্রদীপ ব্যবস্থার মহড়া নগরে 1 ২৯ 







বুটিশের রণবাহ বাজিল তেমনি, 
বাপুজিরেো। মৌন্ক্রত আরম্ভ আবার ॥ 
সম্বল বনক্ষলমা ত্র কোন্‌ ধনে ধনাী 
হ'য়ে ভবে নের্বিবকল্প এই ব্যবহার £ 


বিষণ্র হৃদয় যেন ছিল্সমূল শাখ। 
বাতাসের দোল লেগে কদাচিৎ নড়ে । 
নিশ্মম স্র্য্যের তাপ কঠিন পাথরে ॥ 
এখন সম্ভব নয হাতি হাত রাখা । 


চিত্রাঙ্গদা এপ্রতীল্ষা-কাতর -- 

বেকার অজ্জুন আজ বহুকাল ছেড়ে দিয়ে ঘর 
বেরিয়েছে মক্ু-পধ্যটনে, 

কবে যে ফিরিবে ফের মেয়েটিরে। পড়ে না স্মরণে 


চেদিকে ছড়াহনা আছে বিস্তর জঞ্জাল 
পরিত্যক্ত জীবুনর, পুতিগন্ষমযস ॥ 
ডুবেছে অনেক তরী, ভেঙে গেছে হাল-_- 
যা সহাও তাই যেন এ শরীরে সয় । 


ছর্প ও বিচরণ হলেো। খ্যাতি কীকন্ডিভার । 
সীমষাবন্ধ সত্যাপ্রহে হবে দেশোছ্ধার ? 
এহেন বুর্জোযারীতি ঠেকিছে মাসুলি । 
কন আজ রয্েছে মনে সোজ। খোলাখুলি 
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বল! ভালো। ধের্ধ্য ধরে আছে জনগণ। 
মন্ত্র সাধন কিংরা শরীর পতন । 
জীবন শাখায় আসে শিলযুক্ত ঝড়। 
কেন তবু ভীরু গতি, তৃধিত অধর? 


বসস্তশেষের দিন শবাহত কাটে। 

নিথর চন্দ্রিমা জলে পূর্ণ পর্ণিমায়। 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কাচের কবাটে। 
ম্যামথের স্মৃতি ফোটে পাথুরে ছায়ায় ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ু। 


হাওয়া 


ছু নম্বর বাসে গিয়ে শ্যামবাজারের সেই চায়ের দোকানে 


দেখা কোরো 1০০ গুন্লাম ২ ছননম্বর বাঁসু। হ নম্বর ? 
কত ? রী 


কিন্ত কী হবে দেখা করে? 


তোমাকে জ্বলস্ত দিনে মনে পড়ে । 

শন দিন |: কারা কথা কইলো, কারা £ 
ঝিলমে শিকার ? 

শ্যামবাজার, চায়ের দোকান, বাস, 

কত নম্বর ? 


আহা! 

কী সুন্দর হাওয়া! 

এলে। কোথা থেকে £ 

কোন্‌ নীল আকাশ, নীল অরণ্য, কোন্‌ নীল সমুদ্রের 
নোনা জল মেখে ! 

এখানে 

চায়ের দোকানে 

সে বাতাস হঠাৎ ছড়ালো 

মুহর্ধের সমারোহ । 


আমি কি ভুলতে পেরেছি ? যখন 
শুকৃনে। পাতা মাড়িয়ে চলি 
তখনে। কি মনে মনে বলি £ (তোমার নাম £) 
আমি এগিয়ে এসেছি 
ছিড়ে এসেছি । 
কিন্তু অদ্ভুত তোমার নাম, 
নম্তেব মত । 
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ঈশ্বর যেমন ধূলে! থেকে আমাকে স্থপতি করেছেন 
(ঈশ্বর 1) 

তারপর ঘেমন 

অনেক নীল রাত 

আর ফ্যাক্টরির আঞ্চন 

আর অজন্মা 

আর দুর্টিক্ষের পর 

বঙ্জের আগুনে আমর! ছাই হয়ে যাঁবো, 

দেই রকম আমাকে তুমি ছাই কোরো । 

তুমি কি আমাকে স্থপতি করেছিলে ? 


আমাদের প্রাত্যহিক নবজন্মে 

নবমৃত্যুতে 

গম্ভীর পাহাড়ের ছায়া 

আর বছরের শেষ ঝরাপাতা । 

কত ঝরাপাতায় আমাদের ব্যবধান দীর্ঘ হয়েছে ! 


বছরের শেষ সূর্য্য পশ্চিমে রক্তপতাক! তুলে ধরেছে । 
ল্যাণ্ড. স্পেকুলেশান, চায়ের দোকান, হু নম্বর বাস্‌, 
তোমার আমার পৃথিবী 

আজ আশ্চর্য্য হাওয়ায় একাকার শুরু পাতার মত। 
মনে নেই আমায় তুমি ভালবেসেছিলে কিন। 

সামনে নতুন বছর, নীল আকাশ 

আর হাওয়া । 

আহ! 

কী সুন্দর হাওয়া ! 


কামাক্ষী প্রসাদ চটোপাধ্যায়। 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


গুগু-যুগ 
( পূর্ববামুবৃত্তি ) 
(১১) 


কুষাণযুগের পর ভারতের বিশিষ্ট ঘটনা হইতেছে গুপ্ত-সাম্রাজ্যের যুগ । 
অনেকের মতে (১) ব্রা্মণ্যবাদীয় হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ এইযুগে প্রথম 
বিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়েই পুরাণ ও মহাকাব্যগুলি বর্তমান 
আকার প্রাপ্ত হয়, অর্থাং তাহাদের শেষ সংকলন হয়। এই সময় ভারতে 
আবার জাতীয়তাবাদী যুগ আরন্ত হয়, নিখিল ভারত আবার একজাতীয়ত! 
প্রাপ্ত হয়। এইবার একজাতীয়তা' ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রভাবাধীন হয়। 

গপ্ত-সাম্রাজ্যের স্থাপয়িতা সমুদ্রগুপ্ত একজন সামান্য রাঁজপুজ, ইনি 
লিচ্ছবীদের দৌহিত্র এবং তাহার জাতি অজ্ঞাত। কিন্তু তিনি নিজেকে 
“লিচ্ছবী ত্নয়াস্থৃত” বলিয়া স্পর্ধা করিতেন। জয়সওয়ালের প্রথম আবিষ্ষার 
অনুযায়ী “গুপ্তেরা” কারক্ষারজাতীয়। তাহার দ্বিতীয় আবিষ্কার হইতেছে 
যে ইহারা জাঠ জাতীয় ছিলেন। গ্রপ্তদের কারঙ্কারজাতীয় উংপত্তি বিষয়ে 
অধ্যাপক ডক্টর হেমচন্দ্র রারচৌধুরী মহাশয় সন্দিহান। তিনি বলেন যে এই 
বিষয়ে প্রমাণের অভাব; কারণ, কৌমুদি মহোংসবে (48)থ1627 0০. 
৮]. 0361) উল্লিখিত চন্দ্রসেনকে ১ম চন্দ্রগ্ুপ্তের সহিত এক বলিয়া 
সণাক্ত করা (1007010 ) বিচারসহ নহে। (106 1101 107. 0. 
[২ 01100011001), 20110021 [7151019 01 811016176 [0019 00০0৮700 (0 
442, 1938)। 

'আধামঞ্জত্রী মূলকল্প' পুস্তক আবিষ্কারের পর দ্বিতীয়বার তিনি গুপ্তদের 
“জাঠ”্জাতীয় বলিয়া স্থির করেন এবং উভয় মতকে মিলাইবার জন্য তিনি 


১। ৬1000 91110012011) [115101) ০6 11701%, 
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বলেন যে প্রাচীন কারক্ষারের! বর্তমানের “কাকর জাঠ-এ পরিণত হইয়াছে। 
কিন্তু উক্ত সংস্কৃত পুস্তকের দক্ষিণ-ভারতীয় পঁথিতে উক্ত আছে-_“মধুরায়াং 
জাত বং্যাচ্যঃ বণিক” (৩৫১) পুনঃ তিব্বতীয় পু'থিতে বর্ণিত আরে 
“মথুরাজাতো বৈশ্ঠাখ্যাঃ পূর্বেবা”। তিনি বলিতেছেন ( আর্ধ্যমঞ্জুপ্রীর ইংরেজী 
অন্ুবাদ-_-41) 1700671921 12150019 01 10012) 793 ) “172 15 5210. 01125 
056) 2 20ল। থয (921791000 155-5 27052 0. 180-৬21799, 090 
15, 1212 109179510 9205 101 109) 0905 0207 02006 00055 
612 1205, ৮৪ 21580) 19৮০. ০9০90 16950775 1০ 11010 ( 10009] ০01 
1361177-0011558 139562101) 500160, ৬০]. ১01৬, 21718), কোন 
ভাষাতত্ব বা ক্ফোটতত্ব অনুসারে সংস্কৃত 'জাত' আধুনিক পাঞ্জাবী ব! হিন্দী 
'জাট” ব1 'জাঠ'-এ পরিণত হইতে পারে তাহা বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিবেন। 
কিন্ত জাঠেরা আজ পধ্যন্ত শুদ্র বলিয়াই গণ্য হয়। লেখক শুনিয়াছেন যে 
রাজপুত্নার কোন কোন স্থানে তাহার! ব্রাঙ্মণ-বঙ্জিত হইয়া সামাজিক জীবন 
যাপন করেন। আধ্যমঞ্জুত্রী বলিতেছে যে গুপ্তদের পুর্বজেরা মথুরার ধনী 
বৈশ্য বা ন্যবসায়ী ছিল। এইজন্কই কি এইবংশে বৈশ্যবর্ণবাচক “গপ্ত৮ 
পদবী গৃহীত হয়? ভিনসেন্ট স্মিথের তাহাই অন্মান। যাহা হউক, তাহাদের 
হীন উংপত্তি ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহার! বাঙ্গলার পালদের ন্যায় নিজেদের 
জাতির পরিচয় দেয় নাই । 

আজকাল পুনঃজাগরণের যুগে হিন্দু ইতিহাস লেখকেরা পুরাতন প্রসিদ্ধ 
রাজাদের “জাতে তুলিবার” চেষ্টা করিতেছেন । এইজন্যই চন্দ্রগুপ্ত হইতেছেন 
মৌধ্্য-ক্ষাত্রয়, সমুদ্রগুপ্ত হইতেছেন ' জাঠ” (এই জাতিও আজ ক্ষত্রিয়তের দাবী 
করিতেছে ), শিবাজী ক্ষত্রিয় ইত্যাদি । (কিক প্রাচীন মহাপদ্মনন্দ হই 
আরম্ভ করিয়া এই যুগের “মাধোজী সিদ্ধিয়” রণজিংসিংহ পর্যন্ত আনেক 
বিখ্যাত দিগ্বিজয়ী রাজা নীচ শুদ্রবংশীয় ছিলেন এবং অনেকে “জারজ” ও 
ছিলেন, একথা কি অস্বীকার করা যায়? কিন্তু মুল! পঞ্চাননের-_-“ইুমীপ 
হইলে হইতে চায় ক্ষত্র, রাজন বলিয়। বলায় যত্র তত্র ৮” পুনঃ “রাজায় রাজায় 
বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয় । পিতৃমাতৃ একপক্ষ, রাজশ্য গোত্রীয়"--এই কথাই 
হইতেছে ভারতীয় রাজাদের সমাজতবের চাবিকাঠি ! 
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স্মৃতিতে এই জাতিকে একটি ত্রাহ্গণবর্জিত অর্থাৎ অনাচরণীয় জাতির মধ্যে 
গণ্য কর! হইয়াছে এবং মহাভারতে ( কর্ণপর্বব ) ইহাদের ব্রাহ্মণ-বর্জিত ও ব্রাত্য 
বল! হইয়াছে । ইহারা কিন্তু ব্রাহ্গণ্যবাদীয় "ছিল; ইহাদের শাসনকালেই 
ব্রাহ্মণগণ নিজেদের ক্ষমতা! পুনরুদ্ধার করতঃ “ভূ-দেবতারূপে” নিজেদের জাহির 
করিতে পারে। 

গপ্তযুগে (৩২০-৫০০ খুঃ) গিল্ডগুলি খুব প্রভাবশালী হইয়াছিল। 
যাজ্ভবঙ্কা, নারদ ও বিষু-স্মতিসমূহ প্রমাণ করে যে গিল্ডগুলি কেবল রাষ্ট্রের 
একটি বিশিঈ অংশ হয় নাই, রাষ্ট্র তাহাদের নির্দেশ মানিভ (৯))। এই গিল্ড- 
গুলির নিজের নিজের সভ্যদের উপর আইন জারী করিবার ক্ষমতা ছিল, 
যে-সব ব্যাপার দ্বারা নিজেদের ব্যবসায় আটক পড়িত সেই সকল স্থানে ইহারা 
হন্তঙ্গেপ করিতে পারিত । শুক্রের নিয়লিখিত বচন দ্বারা ইহা বুঝা যায় যে 
নিল্রূপ প্রতিষ্ঠানটি দেশের সাধারণ আদালতেরও কার্য করিত ; “কুল, শ্রেণী 
এবং গণ-সমূহ (সাধারণতন্ত্রীয় সমাজ) স্বায়ত্-শীসনের ধাপে ধাপে উচ্চ 
প্রতিষ্ঠান । যখন এবং যে-স্থলে ইহারা অকৃতকাধ্য হইবে) তখন রাজা ও 


এই বুঝিতে পারি যে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে গিল্ডগুলির “ম্বায়ত্ব-শাসন” 
ছিল, এবং এই বিষয়ে তাহারা ইউরোগীয় গিল্ডগুলি হইতে অধিক অধিকার 
ভোগ করিত। এই সময়ে ব্যবসায় ও শ্রমশিল্প বিশিষ্টভীবে সংঘবদ্ধ হইয়াছিল । 

এই যুগের স্থৃতিকারদের মধ্যে নারদ ও বৃহস্পতি ছিলেন প্রধান। নারদ 
'নিযোগ- প্রথা সমর্থন করিয়াছেন (৮০৮৮); স্ত্রীলোকের পুনর্ববার বিবাহের ও 
আদেশ দিয়াছেন (৯৭)। ইনি পনর প্রকার গোলামের (২৬--২৮) তালিকা 
দিয়াচ্ছেন (মনু সাত প্রকার উল্লেখ করিয়াছেন)। নারদ রাজপদকে দেব হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন ; এবং দুর্বল ও অযোগ্য রাজাকেও মান্তা 
করিতে এবং তাহার আদেশ পালন করিতে জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন 
(২০--১১)। নারদে “দিনার” মুদ্রার (৩ক) কথা উল্লেখ থাকায় জয়সওয়াল এই 
পুস্তক খষ্তীয় চতুর্থ শতকে লিখিত বলিয়া! মনে করেন। নারদের রাজার দেবতা 
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হইতে জন্ম ও এত খোসামুদী করার জন্য ইনি অনুমান করেন যে একটা নৃতন 
রাজবংশের শাসনের ওকালতী করিয়াছেন এবং নারদ গুপ্ত সম্রাটদের শাসন 
সময়েই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বৃহস্পতি হয় নারদের সমসাময়িক না হয় 
কিঞ্চিং পরে আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইনি স্ত্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ 
অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছেন। অন্যদিকে পুর্ববোক্ত বিষুপুরাণে ব্রাহ্মণদের 
অবধ্য ও শারিরীক শাস্তিভোগের অতীত বলিয়াছেন । 

গুপ্তযুগে ভারতীয় সামস্ততন্ত্ীয় যুগ পূর্ণরূপ ধারণ করে বলিয়া অন্ুমান 
হয়। এই সময়ে পুরোহিতশ্রেণী ভগবানের প্রতিনিধি, তজ্জন্য উহার সাত খুন 
মাপ--এই মত জাহির করা হয়। আবার রাজাও ভগবানের প্রতিনিধি বা 
দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়া প্রচারিত হয়। এই সময়ে ব্যবসায় ও শিল্পকে গিল্ডের 
অধীন করিয়া সেই গিল্ডের কন্ম মধ্যে স্বায়ন্ত-শামন প্রবর্তন করা হয়। শৃদ্রের 
প্রতি শাসন ও বিচার ব্যবস্থা অতি কঠোর হয়। বিষুরসংহিতাতে নিম্শ্রেণীর 
লোক উচ্চশ্রেণীর লোকের নিকট অপরাধ করিলে মন্ুর ব্যবস্থিত আইনের 
স্তায় নিষ্চুর শাস্তি বিধান করা হইয়াছে ; দনিয্শ্রেণীর লোক উচ্চশ্রেমীর 
লোকের আসনে বসিলে তাহার নিতন্বে আগুনের ছাপ দিয় নির্বাসিত করিয়া 
দিবে” (৫২০) সে যদি থুথু ফেলে তাহার ঠোঁট কাটিয়া দিবে (৫২১); 
কোন জাতিচ্যত ব্যক্তি সাক্ষীরূপে গৃহীত হইবে ন। (৭২), নিয়শ্রেণীর 
পুরুষ দ্বারা উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকের গর্ভে সন্তান উৎপন্ন হইলে, দ্বিজেরা তাহাকে 
ঘ্বণা করে "সকলে নিজের সমাজের মধ্যে সামাজিকতা করিবে (৯,৩১১); 
দ্বিজেরা যদ্দি আহাম্মকী করে, নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোক বিবাহ করে তাহা হইলে 
তাহারা তাহাদের পুভ্রদেরও বংশকে শুদ্রের স্তরে নামাইয়। দেয় (২৬৬)। এই 
সময়কার স্মতিসমূহ পাঠ করিলে আনরা অন্তান্ত দেশের সামস্ততান্ত্রিক যুগের 
মনোবৃদ্তি এই দেশেও প্রকাশিত হইতে দেখি । সমাজে শ্রেণীসমূহ যত কুর্ম্মাবস্থ! 
ধারণ করিতে থাকে, উপরের স্তরের লোকের তত নিয়স্তরের লোকদের 
সহিত পৃথক হইবার জন্য নান। উপায় অবলম্বন করে। 

ধর্টোপাসনার জন্য রক্তের পবিত্রতা রক্ষার প্রয়োজন (৩খ)--এই অজুহাত 

৩খ। বোমান ৮৪৮1০%:-গণ এই প্রকার অন্গুহাত তুলিয়া ধন্মোপাসনা সঙ্বচ্ধে নিছেনে? 
আধিপত্য বঙ্গায় রাখিত | 
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তুলিয়া নিয্শ্রেণীর সহিত বিবাহ ও আহারাদি বন্ধ কর! হয়; প্রকৃতপক্ছে ইহ! 
কিন্তু নিয়শ্রেণী হইতে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য আলাদা 
হইবার ফন্দি মাত্র ! এই যুগে রাজা ও পুরোহিত উভয়েই ভগবানের সনন্দ 
প্রাপ্ত লোক হয়। এই সময়েই গণ-সাধারণকে শোষণ ও লুনের জন্ ধর্ম ও 
রাষ্ট্র এক হয়। ব্রাহ্ষণ-প্রতিক্রিয়ার সময় হইতে গরপ্তযুগ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রে এই 
লক্ষণ আমর! বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করি। রামায়ণের শ্্রীরামচন্দ্র কর্তৃক 
শৃদ্র তপন্বী শশ্কুকের হত্যা এই লক্ষণের একটি জলম্ত দৃষ্টান্ত । এইযুগেই 
অজ্ঞ লোকদের মোহমুক্ত করিবার জন্য রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলির 
শেষ সঙ্কলন করিয়া তাহাতে 'ধান ভাঙ্গতে শিবের গীত" গাহিবার ন্যায় ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্যের কথ। প্রক্ষিপ্ত করা হইয়াছে (তগ) (বিষু কর্তৃক ভৃগুপদচিহ্ন বক্ষে ধারণ 
কাহিনীটি ইহার একটি নমুনা )। এইঘুগে ব্যবসায় ও শিল্পসমূহ যেমন 
সংঘবদ্ধ হয়, গোলামীত্ব ও অদ্ধ-গোলানীহ তেমন অনেক স্থলে বাড়ে । ভারতে 
এই সময়ে গোলামদের প্রকারভেদের সংখ্যা বাড়িয়। গিয়াছে--এই তথ্য 
আমরা ইতিপূর্ববেই পাইয়াছি। সামন্ততাস্ত্রিকযুগের অপর একটি লক্ষণ 
হইতেছে রাষ্্ীয-শীসন ব্যাপারে স্তর-বিভাগ (10161210179) স্ষ্টি করা | রাষ্ট্রের 
শীর্ষোপরি রাজ! থাকে, তন্িয়ে সান্ত রাজগণ, তন্লিয়ে ক্ষুত্র ভূম্যধিকারী 
সর্বনিয়ে থাকে কৃষক । 

মৌধ্যযুগের পর হইতেই যে সামস্থযুগ অভিব্যক্ত হইতে আর্ত করে তাহা 
আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি । গুপ্তযুগের সময় তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই 
যুগে সার্বভৌম রাজার অধীন সামন্ত রাজার কথা শুন! যায়, ভূম্যধিকারী 
উদ্ভৃত হয় ইত্যারদ্দি। এই সময়ে একটা পুরুষানুক্রমিক আমলাতন্ত্রও বিবর্তিত 
হয়__ইহাও ইতিপূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । একটা জাতির অর্থনীতিক বিবর্তন 
তাহার সমাজে প্রকাশ পায় এবং তাহার ভাবরাজ্যেও (1060195165 ) তাহা 
প্রতিবিশ্বিত হয়। ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে শ্রী একটা 
একজাতীয়তাপূর্ণ রাষ্ট্র গঠন করিতে পারে নাই, সহর রাষ্ট্রগুলি নিজেদের 
“হেলেন'ত্ব জ্জীপনের জন্য 410]11000110 [.698.96 স্থাপন করিয়া তথায় 


০০৯ 








৩গ। পরশুরাম তৃগুবংশীয় এবং “মানবংঘ্দশাস্ত্র" প্রণেতাও তৃপুবংণীয় ॥ সেইঘন্তই কি 
পৃরাণে বিুকে তৃগুকে দিয়! লাখি খাওয়াইযা ত্রাহ্মণশ্রেণীর শ্রেষ্ঠত্ব জাপন করা হইয়াছে । 





১৫০ রিচয় ৮. [ভাঙ্ 


পরস্পরের সহিত নির্ব্বিধাদে মিশিত। এইজন্য তাহাদের ধর্শেও একত্ব 
স্থাপিত হয় নাই । দেবতার! একটা আল্গা সংঘ ([.0056 £506791107) দ্বারা 
যুক্ত ছিল। ভারতের ধর্শ্ক্ষেত্রেও এই প্রকারে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্য। 
দেখা যায়। বৈদ্দিকযুগে প্রত্যেক কৌমের একটি করিয়! পৃষ্ঠপৌবক দেবত। 
থাকিত, এবং প্রত্যেক কৌমের নিজের কৌমগত দেবতা অপর কৌমের দেবতা! 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ বলিয়া বড়াই করিত (১)। পরে কৌমগুলি ভাঙ্গিরা যখন বড় 
বড় রাষ্ট্র উদ্ভুত হইতে লাগিল, তখন দেবতাগুলি ছোট হইয়া “এক ত্রহ্গগ' 
স্যস্তি করা হয় (ব্রহ্মা বেদের দেবতা নয়)। রামায়ণে অর্থাৎ ক্ল্যাসিকাল 
যুগে আমরা বৈদিক দেবতাদের মাথার উপরে ব্রহ্মাকে অধিষ্ঠিত দেখি: এবং 
সর্ধ্বোপরি বিষ্ণকে দেখি । মহাকাব্য (1301০) ও পুরাণ সমূহ সামন্তহান্ত্রিকঘুগে 
শেষ সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়৷ আমরা তন্মধ্যে রাষ্্ী় বুরোক্রাশীর প্রতিবিহ্ 
স্বর্গের বুরোক্রাশীরূপে বর্ণিত দেখি । মহাভারত ও পুরাণ সমূহে স্বর্গের আনলা- 
তস্তের পূর্ণ চিত্র দেওয়! হইয়াছে । এই সময়ে রাষ্থীয় অধিপতি যথেচ্জাচারী হয়া 
ছিল বলিয়৷ হিন্দুর ভগবান “সগুণ ব্রহ্মণ'রূপে বর্ণিত হয়। এই যুগের মহাকাব্য 
এবং পুরাণের ইন্দ্র ও দেবতারা বৈদিক দেবতাদের ক্ষমতা প্রাপ্ত নয়; ইন্দ্র কেবল 
অনস্থুর ও রাক্ষলদের দ্বার পরাজিত হয়, তাহার সভা সমুদ্রঞ্চপ্ অথবা এই 
যুগের কোন এক সম্রাটের দরবারের প্রতিচ্ছবি । ইন্দ্রের সভায় খেমটা ওয়ালা 
নর্ভকীর! (অগ্রসর! ) নাচিতেছে, সে সিংহাসনে মহিষীসহ উপবিষ্ট, সম্মুখে 
যুবরাজ জয়ন্ত রহিয়াছে, সেনাপতি ক্ষন্দ বা কাগ্তিক হাজির এবং ভাহার 
শিরোপরি ব্রন্গা আছে; সে আবার বিপদ উপস্থিত হইলে বিষুর শরণাপন্ন 
হয়। এই দেবতাদের মধ্যে শশ্রনবিভাগ' আছে; ইন্দ্র কেবল ন্বর্গের একগুন 
প্রধান কর্শাধ্যক্ষ (01906-7)75067) সাত্র! প্রাচীন ঈজিপ্টের সাআছ্য- 
বার্দী একেশ্বরবাদীয় ধশ্মসংস্কারক ফেরো ইখনাটনের (কোন কোন এতিহাশিক 
তাহাকে জগতের প্রথম বড় বিপ্লবী বলিয়া আখ্য। দিয়াছেন ২ (৬1০ ].17. 
31585150, 41066100700 01 [২6115100 23001780810 10 481016171 
[89017 চ10166 210 10959, 'নি0ো) 110065 00 12100016) একমাত্র দেবতা 
“রে' (ছ6) পুজার প্রবর্তনের পশ্চাতে যেমন ঈজিপ্টের ইতিহাস প্রতিবিদ্বিত 
৪ | 515405817০0 15170158977 


১৩৪ ] ভারতীয় সমাজ-পছ্ছতির উৎপত্তি নর 


হয়, প্যালেষ্টাইনের বারটি ইনছদ্ি কৌমের এক এক জিহোভার উপাসনার 
পশ্চাতে যেমন সেই দেশে একজাতীয়তা লান্ডের ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি পাওয়া 
যায়, তদ্রপ ভারতের ধন্শ্নের অভিব্যক্তির মধ্যে এই দেশের রাীয় বিবর্ধনের 
প্রতিবিম্ব অনুসরণ করা যায় (৪ক)। 

এইস্থলে আমাদের অনুসন্ধানের বস্ত হইতেছে-__সামন্ততন্ত্রপদ্ধতি । সামন্ত- 
তন্ত্রবাদের প্রধান লক্ষণ হইতেছে-_- (1) ৬95521959 (প্রজারপে আনুগত্য 
বা অধীনতা ), (11) 736101602 ০0: 1161 (তাবেদার লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য তাহাকে জমি প্রদান করা; ইহার পরিবর্তে এই লোক প্রয়োজন হইলে 
মনিব বা আশ্রয়দাতার কন্ম করে )3 (111) 11001010165 (কতকগুলি রাজকর 
10165 হইতে বা সাধারণ কর্তব্য হইতে রেহাই পাওয়া কিম্বা রাজাদার' 
আর্থিক এবং আইনের অধিকার প্রদান করা__এইগলি ইউরোপে বেশীর ভাগ 
গির্জা ও মঠগ্লি উপভোগ করিত। রাজা সনদ দিয়া রাজকীয় অধিকার 
প্রদান করিত। এতদ্বারা প্রভ্যেক সামন্ত স্বীয় জনিদারীতে প্রকৃত রাজা হয়। 
ঈহার পুরুষানুক্রমে সামন্ত হইলে ইহাদের ভাবেদার তালুকদার বা জমির 
খাজনাকারীদের এইজপ অধিকার প্রদান করিত) (1৮) 900-0600117007 
(রাজ! ঠাবেদার একজন সামস্তুকে জমি প্রজারূপে খাজনার দিত, সামন্ত 
তাহার নীচে অপর একজন লোককে জমি খাজনায় দিত, সে আবার অপর 
একজনকে দিত, এইরূপে কৃষকের কাছে গিরা! জমি পৌছিত ), ইহার মধ্যে 
দ্বিতীয় লক্ষণটি হইতে পরে স17001197] 9১521) (জমিদার তাহার নিতা 
নৈমিত্তিক কম্মের জন্য কর্ম্মচারী বা ভূতাদের নগদ মাহিয়ানার বদলে নিষ্কর 
জগি প্রদান করে; ইহাকে বঙ্গদেশে “চাকরান” জমি বলে) উদ্ভৃত হয়। 
চকুর্থ লক্ষণটিও বোধ হয় কতকট! দ্বিতীয়টির অন্তর্গত; কারণ সামন্ত ও 
হাহার ভুনির খাজ্ানাকারীর প্রত্যেকেই তাহার উপরের ভূম্বামী হইতে 
ঈ্গমি থাক্গনায় নিত এবং তাহার বশ্যতা স্বীকার করিত। এই 1:50থ1 


৪ক। ভারতীয় আর্ধাদের কৌমগত বাজার! কি প্রকারে বৈদিক দেবতাতে পরিবর্তিত 
২ইয়া পৌরাণিক দেবতা হইল, 'সগুণ ব্রক্ধ' ধারণ কি প্রকারে এবং কোন যুগে আসিল, এই 
সকলের স্তরের পর স্তর সমাজতাবিক অনুসন্ধান করা হয় নাই। হিন্ুধন্মের অর্থনীতিক 
ব্যাখ্যার এখনও অনুসন্ধান হয় নাই। 


৩৫২ পরিচয় [ভা 


[96 প্রথায় জমি ধাপে ধাপে নামিয়া ভোগদখলের অধিকার বিলি 
হইত। . 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, এই লক্ষণগুলি এইযুগের ভারতে বর্তমান ছিল 
কিনা (৪খ)? এইস্থলে বক্তব্য যে ইউরোপে সামস্ততন্ত্রপদ্ধতি যেমন অল্প অল্প 
করিয়া অনেক দিন ধরিয়া সংগঠিত হইয়াছে, ভারতেও ইহার বিবর্তন হইতে 
বহুদিন লাগিয়াছে। তবে রুশিয়ার সামস্ততন্ত্রপদ্ধতি যেমন ট্রটস্কির (৫) 
ব্যঙ্গভাষায় “দূরবীক্ষণ দিয়া দেখিয়! বাহির করিতে হয়” ভারতেও প্রথমাবস্থায় 
কতকটা তদ্রপ। 

এক্ষণে দেখা যায় উপরোক্ত লক্ষণগুলির কতকটা আমরা প্রাচীন ভারতে 
পাই। জমি সম্বন্ধে জৈমিনীর (বোধ হয় খুঃ পৃঃ চারি শতকের এবং মৌর্ধ্য 
সাঘ্রাজোর কিঞ্চিৎ পুব্রবের লোক ) মত (মীমাংসা সুত্র) আলোচনাকালে 
কোলক্রক জৈমিনীর মত ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন,--1)6 10018101) 125 10 
0:০06:0 £) 0705 62101701006 910-0101059 00706 12 006 1200১ 
(রাজার পৃথিবীর উপর সম্পত্তির অধিক।র নাই, এবং ঠাবেদার রাজার (সানস্ত) 
জমিতে অধিকার নাই! )। এতদ্বারা আনরা দেখি যে একজন রাজার 
অধীনে সামস্তরাজ। বা রাজন্য থাকিত। জৈমিনীর মতে জমিতে রাজার 
অধিকার নাই ; সেইজন্য জমি বিলি করিবার অধিকারও রাজার নাই, কিন্তু 
আমর! সামন্তরাজার উল্লেখ এইস্থলে দেখি । উক্ত মত অনুসারে রাজ। জমির 
মালিক না হইয়া উংপন্ন শস্তের একটা নিদ্দি্ট অংশের অধিকারী (৬) কিন্তু 
রাজার দ্বার বিশ্বস্ত লোককে গ্রামদান করাও একটি পুরাতন প্রথা হিল। 
যাঞ্ছিক পুরোহিত বা শ্রোত্রিয়েরা গ্রামদান পাইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
(৪, ২৪) শৃদ্র রাজা জানশ্রতি ব্রাহ্মণ রৈক্যকে ধর্্মশিক্ষা দিবার জন্য একটি 
গ্রাম প্রদান করে। এইপ্রকারের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা দেখি যে এই সকল 
ব্রন্মোন্তর জমি-প্রাপ্তি দ্বারাই একদল ধশিক ব্রাহ্মণ ভূম্বামী মহাশাল ও 


০ ০০০ সপ ররর, রা ॥ 


9ধ। 7 ১, 91961529055 তাহার “1106 77001501101 নামক পুন্তকে 
বলিতেছেন_ চাষীদের উপর যোছ্ছুশ্রেণীর স্তর সমূহের অবস্থানরূপ অন্থঃ নটি ইউরোপ 9 
ভারতের 64৫৪11917-এ সমানভাবে বর্থমান ছিল । পৃঃ ১০১ 
৫ | [১ 110515--033192 [২6৬০1001৬০1 1. 
৬ [0115023 1020৮2--06953210৮1007001510151)100 80110015১02, 


১৩৪৬ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি 5৫৩ 


মহাশ্রেণীয়--স্থষ্টি হয় (৭)। ছান্দোগ্য উপনিষদে ও প্রাচীন বৌদ্ধনুত্রগুলিতে 
ইহাদের উল্লেখ আছে। এই প্রকায়ে বৈদিকৃষুগের শেষেই রাজার নিকট 
হইতে সুবিধাভোগকারী ভূ-ম্বামীর দল দেখিতে পাই। তৎপর শেষের দিকের 
বৌদ্ধসাহিত্যে আমরা রাজন্যদের ( 717055) কিন্বা মূলধনীদের ( ০90162115 ) 
জন্য কৃষক দ্বারা জমি চাষ করার উল্লেখ দেখিতে পাই (জাতক নং ৩৩৯ )। 
এই প্রথা! ইউরোপের মধ্যযুগীয় এবং বর্তমানের জমিদারী প্রথার ন্যায় ছিল 
বলিয়া মনে হয়। 

পৃর্ববেই উক্ত হইয়াছে যে মন্ুস্মৃতিতে একটি বুরোক্রাশী পোষণের ব্যবস্থা 
উল্লিখিত মাছে (৭, ১১৪--১১৫), এবং ইহাদের ভরণপোষণের জন্য প্রজাদের 
নিকট রাজার যাহা প্রাপ্য তাহাই পদের উচ্চতামুসারে বদ্ধিত হারে এই 
বুরোক্রাশীর লোকের! প্রাপ্ত হইত (৭, ১১৮--১১৯)। অবশ্য ইহ৷ দ্বার 
জমি-বিলি পদ্ধতির কোন পরিক্ষার আভাষ পাওয়া যায় না, কিন্তু ইহার দ্বারা 
কৃষক হইতে সহত্র গ্রামের অধিপতিরূপ স্তর-বিভাগ হইতে দেখি । হয়ত 
এইটিই কালে [50427] (50016-রূপে পর্যবসিত হয়। কিন্তুজমি যে সামস্ত- 
তান্ত্রিক পদ্ধতি অনুযায়ী ধাপে ধাপে বিলি হইয়া কৃষকে গিয়া পৌছিয়াছিল 
তংসশ্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ইহ! প্রমাপিত হইয়াছে যে প্রথমে জমি রাজার সম্পন্তি ছিল না, 
পরে মৌধ্যযুগে কতকগুলি বিশিষ্ট জমি, বন, খনি, পতিত জমি রাঞার 
সম্পন্তিরপে পরিগণিত হয় (৮)। এইসব রাজা সম্পত্তিতে ইংলগের মধ্যযুগীয় 
আইন সমুহের ন্যায় 021119-19% (রাজার জম্মিতে কেহ গাছ বা জন্তু, পক্ষী 
ন্ট করিবার নিষেধাজ্ঞ! ) প্রচলিত ছিল (৯)। এই সময়ে ব্যক্তিগত 
জনি, রাজজমি, ব্রঙ্ধোত্তর (ব্রচ্মদেয়) জমিভোগকারী ব্যতীত “অ-করদ” 
প্রজার দল ছিল (১০)। ইহারা বোধ হয় রক্ষণাবেক্ষণের বিনিময়ে একটা 
কর প্রদান করিত। প্রথমটি ইউরোপীয় সামস্ততম্ত্র প্রথার প্রজা স্থিতি 
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করাইবার একটি সর্তের সহিত মিলে। তবে শেযোক্তেরা নিজেদের জমি 
বিক্রয় ও দান করিতে পারিত; কিন্তু ব্রহ্মদেয় জমির ভোগকারী ও অ-.করদ 
জমির ভোগকারী কেবল নিজেদের হ্যায় সম-সুবিধাভোগকারীর নিকট বিক্রয় 
করিতে পারিত। ইহাতে অনুমান হয় যে--অধিকার ([7%13265 ) ও 
রেহাই ( 17]002000 ) যাহা এই প্রকারের জমিতে আছে তাহ। কেবল এই 
শ্রেণীদ্ধয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার জন্ঠই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয়, এই 
প্রকারে ছুইটি বিশিষ্ট স্ববিধাভোগকারী অর্থনীতিকশ্রেণী স্থষ্টি করা হয়। 
ভারতীয় ইতিহাসের হিন্দুযুগে সামন্ততম্্ব পরিপুর্ণভাবে উদ্ভুত হইয়াছিল 
কিনা তাহার প্রমাণাভাব এখনও এতিহাসিকদের নিকট রহিয়াছে । স্যার 
হেনরী মেইন বলেন, 'সামস্ততন্ত্রীয়তার (16021770107) ন্যায় একটা গতি 
এক সময়ে নিঃসন্দেহ ভারতে ছিল! ইংলগ ও ইউরোপের জমিতে বছিঞ্চ 
পূর্ণ সব্বাধিকারের ঘটনার ন্যায় ভারতে সেইভাবে ঘটনা বা অনুষ্ঠান সমূহ 
ছিল ; কিন্তু এই ভারতীয় ঘটনাগুলি একটির পর আর একটি না আসিরা 
আজ পধ্যন্থ একত্রে পাশাপাশি বর্ধমান রহিয়াছে । ভারতের সামন্ততন্ত্রীয়তা, 
যি ধরা যায়, যথার্থভাবে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই (১১)। তত্রাচ ভারতী 
সাহিত্যে এই সকল বিষয়ে যে-সকল লক্ষণ বণিত হইতৈ দেখা যায় তাহা হইতে 
আমরা একটা অনুমান করিতে পারি। এই লক্ষণঞ্চলি কি, তাহার একট 
পুনরাবৃন্তি করিয়া উহার ম্বরূপ নিদ্ধারণ করিতে হইবে । শুক্রনীতিতে 
বলিতেছে, (১২) “রাজা দেবতাদের স্কায়ী উপাদানে সষ্ট) এবং স্যাবর ও 
'অস্তাবর জগতদয়ের প্র্ঠ (১৪১--১৪৩), রাভা দেবতাদের ন্যায় বছ্ধিত হর 
আর কেহ নয় (9, ৩, ৬) সেই শাসককে সামস্থু বলা হয়, যাহার রাজ£ 
প্রজাদের উপর অত্যাচার না করিয়া একলক্ষ হইতে তিনলক্গ কধস মুডরা আয় 
স্বরূপ আাদায় হয় ( ৩৬৫--৩৬৭ ), সেই শাসককে 'মগ্ুলিক' বলা হয় যাহার 
তিন লক্ষ হইত দশ লক্ষ কর্ষস আয় আছে (৩৬৮--৩৭৭) ইতাদি। শাসকদের 
এই স্তর-বিভাগ আয় অনুপাতে সামন্ত, মগুডলিক, রাজা, মহারাজা, রাত, 
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সম্রাট, বিরাট, সার্বর্বভৌম পর্য্যন্ত উর্ধে উঠিয়াছে। এইস্থলে রাজা দেবাংশীয় 
এবং সর্ববিষয়ের প্রস্থ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে এবং প্রজাদের উপর শীসন 
কর্তাদেরও স্তরভেদ বর্ধিত হইয়াছে । এইখানে স্পষ্টই তাবেদার সামস্তের 
কথ। উল্লিখিত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানগুলি সামস্ততন্্ব পদ্ধতির লক্ষণ, তবে 
ইহারা পুরুষানুক্রমিকভাবে পদাভিষিক্ত থাকিত কিন। তাহা অনুসন্ধানের 
বস্ত। এই সকল লক্ষণ ব্যতীত অধিকার (1000৮11826 ), মকুব (মাপ ) 
রূপ (80100101065) সুবিধাভোগকারী জমিদারদের কথা ইতিপুর্ক্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু জমির 90-0010119.007 সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া যায় না। কিন্ত রাজার যদি বাধ্য তাবেদার (85581) থাকিত, 
তাহা হইলে তাহার অধীনে যে এবন্প্রকারের ক্ষুদ্র তালুকদার প্রজা থাকিত 
বলির! অনুমান করা যায় তাহ। কি অযৌক্তিক হইবে ? এতদ্বাতীত আরও 
ছুইটি লক্ষণ আমরা সাহিত্যে পাই-_700015558 01180 এবং ০71৮2] রীতি | 
মহাভারতে এই রীতি আমরা বেশ ভালভাবেই পাই, এবং ইহার চরম গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে পাই। প্রত্যেক পদের সহিত দাযিত্বপূর্ণ কর্তবা সংযোজিত 
আছে-ইহাই হইতেছে প্রথমোক্তটির ভাবার্থ। এই কর্তব্যবোধ শেষে 
বাজপুতদের নিকট “ম্বামীধশ্ম”রূপে আদুত হয়, এবং কর্তব্যপালনের সঙ্গে 
যুদ্ধকালে শক্রর প্রতি ভদ্রব্যবহার করা এবং স্্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখান 
বীরের কম্ম-__এই ভাব 0001৮7]-র ভিতর নিহিত থাকে । প্রত্যেক দেশের 
সানন্ততান্তিক যুগে ০00৮] 'ভাবটির উদ্ভব হইয়া 11]112119) ( যুদ্ধপ্রিয়তা ) 
শটি করে। এই সময়ে প্রাচীন 1716701০ 4১৮৩-এর যোদ্ধার ভাবগুলি সামন্ত- 
হাস্তিক বীরদের অনুপ্রাণিত করে। শুক্রনীতি এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। 
বলিতোছে, "ক্ষত্রিয়ের বিছানায় মরা পাপ (৬০৪), হয-ক্ষত্রিয় যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়। রক্তাক্ত কলেবরে পলায়ন করে তাহার মরা উচিত ( ৬১৪--৬১৫)। এই 
ভাবটি আমরা প্রাচীন ম্পাটানদের এবং জাপানের বুসিডো (009709) প্রথার 
নধোও প্রাপ্ত হই । সামস্ততান্ত্রিক যুগে যুদ্ধপ্রিয়তা তৎসঙ্ষে মনিবের প্রতি 
আনগতা (ম্বামীধশ্ম) সেই সময়কার বড় রাষ্ীয় আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয়: 
শা90029000-রা (চারণেরা ) তাহাই গাহিয়া বেড়ায়। আর সেইযুগের 
বীরের স্্ীজাতির সম্মান রক্ষার জন্য নিজেদের তরবারী সতত উন্মুক্ত রাখে। 


১৫৬ পরিচয় [ জঙ্ক 


এই লক্ষণগুলি আমর! গুপ্তযুগের সাহিত্যে বিশেষভাবে প্রকট হতে দেখি । 
সংস্কৃত মহাকাব্যগুলিতে ম্বামীধ্ন্ম ও স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন বিশেষ- 
ভাবে পরিক্ষুট হইয়াছে, এবং বৈদিকযুগ হইতে আবহমানকাল চারণ ও 
ভাটেরা বীরদের গাথা গাহিয়৷ বেড়াইয়াছে । এইজন্যই বলিতে হয়, ইউরোপের 
সামন্ততন্ত্র পদ্ধতির যেমন সঠিক সংবাদ আমর! সেই মহাদেশের ইতিহাসে 
পাই, কিন্তু এই দেশে ইতিহাসের অভাবে তাহার কোন সঠিক নিদর্শন না 
পাইলেও বলিতে হইবে ষে সামন্ততন্ত্রীয়তা যে ভারতের ইতিহাসে শশ্যৈঃ 
শনৈঃ বিবর্তিত হইতেছিল তাহ অস্বীকার করা বৃথ!। ভারতের ইতিহাসে 
হিন্দুযুগের শেষে রাজপুতদের মধ্যে ও বঙ্গে তাহার নিদর্শন ভালভাবেই পাওয়া 
যায়। 

গুপ্ত-সাম্াজ্য ভারতে আবার একজা তীয়ত৷ স্থাপন করে; কিন্তু এই রাষ্ট্র 
ব্রাহ্মণ্যবাদীয় ছিল বলিয়া! পুর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । এক্ষণে এতিহাসিক 
অনুসন্ধানের:পর স্থিরীকৃত হইয়াছে (১৩) যে গ্রগ্ত-সাগ্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
ক্ষত্রিয় নাগবংশীয় ও ব্রাক্গণ ভকটক সাম্রাজ্য ছিল, গুপ্তের ইহাদের কর্মের 
উত্তরাধিকারী হয়। এতদ্বারাই সহজে বোধগম্য হয় যে উত্তর ভারতে ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্য কি প্রকারে দৃ়বদ্ধ হয়। আবার দক্ষিণ ভারতে গপ্ত-সার্বভৌমিকত্বের 
পূর্ধ্বে মহারাষ্ট্রে খুং দ্বিতীয় শতকে শতবাহন রাজশক্তি পুনঃ প্রতিষিত হয়। 
এই বংশের রাজা গোতমী-পুভ্র 'ক্ষত্রিযদের অহঙ্কার নষ্ট করেন, দ্বিজ ও 

১৩1। জয়সওয়াল তাহার 17850919 ০ 11315 0০ 150 &, [).._350 4. 13, (0০51701 
01736199120 001552 26569,£01) 5০০1609, 1৮০ 1--222) প্রবন্ধে 8£5 ৮ 9170515 
[777267151 2৩01০৫ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বিষুপুরাণের পর নাগেরা বিক্ষ্যশক্ি 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই নাগেরা “ভারশিব" বলিয়া কথিত হইত । জয়স ওয়ালের 
মতে ইহারাই শকদ্র তাড়াইয়! কাশীতে দশাঙ্থমেধ ঘাটে যজ্ঞ করে। তাহাতেই তথায় এই 
ধাটের নামের সৃতি । প্রীযুক শরংচন্দ্র রায়ের মতে এই ভারশিবেরা চা17401550 বি953 0৫ 
076 101810120) 51০০11 তিনি বলেন উড়িষয। ও মধাভারতের অনেক আদিম কৌমেবা 
(ছৃইটয্বারা ) নাগকৃল ব1 গোত্রীয় বলিয়। পরিচয় দিয়া এই প্রাচীন নাগবংশের সহিত সন্বদ্বটানে 
(৪1 10107419। ৬০], 301৬, 90 305-306, ০৪ [11 & 1৬) এইস্বানেই নাগবংশী- 
রাজপুতের বাল করে। এই বিষয়ে ওযুর রায়ের “7170 71111 91701958506 0115555 
৮০ 146, 305--5906 প্রবন্ধ গ্রষ্টব্য। 


১৩৬৬৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির পর ) ঃ | ৯৩ 
কুট্বাদের ( কৃষিজীবী) স্থার্থোন্নতি সাধন করেন*বং উতুর্বর্ণের মিশর্প 
বন্ধ করিয়। দেন' (১৪)। শতবাহনদের পর আন্তীর রাজ। ঈশ্বর সেন মহারাষ্ট্রে 
রাজত্ব করেন (১৫)। এই আভীরদের পতঞ্জলীর মহাভাষ্যে ও মহাভারতে 
শুদ্রদের সহিত সংযুক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে; বান্সিকীর রামায়ণ 
তাহাদের সমুদ্র কর্তৃক “দম” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । দ্বিতীয় 
শতকের শেষাশেষি তাঙাারা পশ্চিমভারতের শক রাজাদের সেনাপতির 
পদাভিযিক্ত বলিয়! উল্লিখিত হইতে দেখ। যায়। ভারতের এই অংশে আবার 
শৃদ্র-শীসন ক্ষণিকের ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি; কিন্তু ইহার পর “পল্লব,” 
“কদন্ব” নামক ব্রাহ্মণবংশীয় রাজারা ব্রাহ্মণশাসন পুনঃ প্রতিষ্ঠা করে। 
এই ব্রাহ্গণবংশীয় রাজা ককুস্থবর্ণ বিবাহার্থ গুপ্তরাজাদের কন্যা প্রদান 
করে। ইতিহাসে অসবর্ণ বিবাহের ইহ! একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই ভারতীয় সমাজ কি ভাবে পুনঃ সংগঠিত হইতেছিল তাহার কতকগুলি 
উদাহরণ এই সময়ের এতিহাসিক ঘটন! হইতে বেশ বোধগম্য হয়। উপরে 
আমরা ব্রাহ্মণ রাজকন্যার সহিত ব্রাহ্গণ-বর্জিত কারস্কর জাতীয় (কারস্করদের 
বৌধায়ন স্মৃতিতে ১, ১, ৩২ ব্রাহ্মণ-বজ্জিত বলা হইয়াছে ) (১৬) গুপ্ত রাজবংশের 
বিবাহ উল্লেখ করিয়াছি । পশ্চিমভারতের শক ক্ষত্রপেরা শেষে হিন্দুধর্ম অবলম্বন 
করে এবং হিন্ফু নাম গ্রহণ করে। ক্ষত্রপ চ্যন্তনের ( খুঃ ১৩০ ) পুজ জয়দমন, 
তাহার পুত্র রুদ্রদমন। এইবংশের শেষ রাজ তৃতীয় রুদ্রসিংহ ৩৮৮ খ্‌ঃ 
পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল। এই বংশের রাজ। রুদ্র দমনের (রুদ্রদাম ) 
কন্যার সহিত ব্রাহ্মণ রাজা বশিষ্ট পু শ্রীশতকর্ণীর ( ইহার অপর এক নাম 
পুলুমায়ী ) সহিত বিবাহ হয় (১৭)। এতত্বারা আমরা ধরিয়া! লইতে পারি 
যে, এই সময় পর্য্যন্ত অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন থাকায় শ্রেণীসমূহ (০153569 ) 
জাতিতে (0256 ) পরিণত হয় নাই, এবং বিদেশীয় “অহিন্দ' জাতি সকলও 


১৪ | 1), 7, 0, 2২51 01301001010 326--340. 

১৫ | 104, হও, 0 ৪1 01700017011-0 320--340, 

১৬। [৩ 0 19583/91--00011051 01 73013912100 01552 £6562.001) 50০161)% 
৮ 114--116. 

১৭। 19৫, 170. 8৪1 01১0001)011--0 339, 


১৫৮ পরিচয় [ ভাত 


হি্দুসমাজভুক্ত হইতেছিল। কিস্তু পরে গণ্ত-সাআাজ্যের ব্রান্মণ্যবাদীয় 
জাতীয়তাবাদের ঢেউ আসিয়1' “সিংহ” উপাধিধারী এই ক্ষত্রপবংশকে ধ্বংস 
করে। হিন্দুধন্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মণদের সহিত বিবাহাদি সম্বন্ধ স্থাপন সত্বেও 
তাহাদের ব্রাহ্গণ্য জাতীয়তাবাদের গোৌড়ামীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে 
নাই ! কথ! এই-_ক্ষত্রপ রাজবংশ দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত নিক্রমাদিত্য কর্তৃক ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়; কিন্তু তাহাদের ম্বগোষ্ঠীয় বা স্বজাতীয় অন্যান্ত লোকেরা কোথায় গেল? 
তাহারা কি ভবিষ্যতের নব-ক্ষত্রিয় সিংহ উপাধিধারী “রাজপুত”্রূপে 
ভারতের ইতিহাসে পুনঃ উদ্দিত হয়? টড. ও ভিন্সেন্ট শ্মিথ তাহাই অনুমান 
করেন। 

গুপ্র-সাত্রাজ্যাধীন উত্তর ভারতের সভ্যতার অবস্থা এতিহাসিকদের নিকট 
ভারতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবোজ্জল অধ্যায় । আজকালকার ভারতীয় 
লেখকেরা এইযুগের বর্ণনাকালে আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠেন। ত্রঙ্ষন্য- 
বাদীয়দের নিকট এই যুগট! প্রাচীনকালের হিন্দু সভ্যতার চরমাবস্থা । কিন্ত 
এই সভ্যতার ইতিহাস পড়িলে মামরা জানিতে পণরি যে ইহার] উচ্চশ্রেণীদেরই 
স্থখ-সমৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। ব্রাঙ্ণ্যবাদীদের প্রাধান্থকালে পতিতদের 
অবস্থা কি ছিল! ফাহিয়েন নামক এক বৌদ্ধ চীন-পরিব্রাজক দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে ভারত পব্যটনে আগমন করেন। তিনি দেশকে 
তৎকালে প্রচুর সমৃদ্দিশালী এবং অধিবাসীদিগকে সুখী দেখিয়াছেন বলিয়া 
লিপিরদ্ধ করিয়াছেন ; এবং পতিতদের ছুংখ ছুরবস্থার কথাও সেই সঙ্গে উ্লেখ 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, নিম্নজাতীয় চগ্ডালেরা৷ জাতিচ্যুত বলিয়া 
বিবেচিত হইত এবং তাহাদিগকে নগরের বাহিরে বাস করিতে হইত । মনরে 
আমরা এই বিধানই দেখিয়াছি । যদি চণ্ডালদের অবস্থা উক্ত প্রকারের ছিল 
তাহ! হইলে ব্রাহ্মণ্যবাদীয় বিধান অনুযায়ী অন্তান্ শূদ্র ও পতিত শ্রেণীদের 
অবস্থ! তখন কি ছিল তাহা অতি সহজেই অগ্রমেয়। হিন্ুসভ্যতার চরমযুগেও 
তাহার ০1255- 01021200617 ( শ্রেণী-লক্ষণ ) বিদ্কমান ছিল। 

খুষ্ীয় পঞ্চম শতকে গুপ্ব-সাস্রাজ্য ভাঙ্গিয়! পড়ে ; তংস্থলে উত্তর ভারতে 
বিভিন্ন রাষ্ট্র সমুস্কৃত হয়। এই সময় মধ্য এসিয় হইতে হুন নামে একটি নিষ্ঠুর 
ও বর্ধর জাতি ভারত আক্রমণ করে। ইহাদের বাধ! প্রদান করিতে গিয়াই 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি 


১৫৯ 
গুপ্তরাজগণ হীনবল হইয়া পড়েন। কিন্তু গুপ্তদের সাআজ্য ভাঙ্গিয়া গেলে 
হানের! মালব, রাজপুতনা ও পাঞ্জাব অধিকবর করে। অবশেষে ৫৩. খুঃ 
যশোধর্মন্‌ হুনরাজ! মিহিরকুলকে ( আসলে নামটি হইয়াছে “মেহেরগুল' ) 
পরাজিত করিয়া! তাহাদের প্রতিরোধ করেন। হুনরাজ। মিহিরকুল শেষ 
পর্যাস্ত কাশ্মীরে রাজত্ব স্থাপন করে ; কিন্ত পরে পাঞ্জাবে তাহাদের অস্তিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। জনশ্রুতি বলে যে মিহিরকুল শিবোপাসক ছিল। 
ইহার অর্থ এই যে শক ও ইউচিদের ন্যায় ছুনেরাও ভারতীয় ধর্ম গ্রহণ 
করিয়া ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে কথা উঠে, তাহাদের ভারতীয়ধর্মম 
গ্রহণকারী সম্ভতিগণ গেল কোথায়? অবশ্য এই সকল কৌম মতি বৃহৎ 
সংখ্যায় ভারতে প্রবেশ করে নাই । প্রাচীনকালের শক, ইউচি হইতে 
মধাযুগের ওসমানলী-তুর্ক কৌমের এতিহাসিক সংবাদ পাঠে এই উপলন্দি 
হয় যে এই রকম একটি কৌমের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ হাজার হইতে 
দু লক্ষ পর্যান্ত হইত। ইহারা সকলে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া লু্ঠন 
কর্তি এবং স্ববিধা মাফিক বিজিত দেশে বসবাস করিয়। তথায় রাজত্ব স্থাপন 
কনিত | প্রাচীন চীনের “াথাঃ 20155 (হান রাজাদের সময়ের ইতিহাস ) 
হতে জাম্মীন পণ্ডিত ওটে। ফ্রাঙ্ক (১৮) তথ্য সংগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন যে অপ্টাই 
পর্তের হুনজাতির নিকট পরাজিত হইয়া ইউচিরা যখন মধ্য-এশিয়ায় বসবাস 
কারে হখন তাহাদেব কৌম দুই ভাগে বিভক্ত হয়। আবার ইহারা তোখারিদের 
পরাজিত করে। এই হোখারিরা কুমি বা কুষাণদের পূর্ব-তুক্িস্থানের উত্তর 
হইতে, তাড়াইয়া দেয় (১৯)। এইসব কৌম ক্ষুদ্র ছিল, তাহাদের সংখ্য। অত্যন্ত 
বেশী ছিল না। কিন্তু যেস্থলে পঞ্চাশ হাজার হইতে ছুই লক্ষ সংখ্যার একটি 
কৌম বসবাস করে, তাঁহারা কালক্রমে সেইদেশে অধিক সংখ্যায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; 
তাহারা সেইদেশে হয় একটা নৃততন নরতান্বিক মূলজাতীয় উপাদান (70191 
নিট অথব। জাতিতাত্বিক মূল উপাদান (611)10 টনি অন্তুনিবেশ 
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১৯1 ইউচি ওকুঘাণদের সম্পর্ক বিষয়ে জাশ্মাণ পঞ্ডিতেরা ও ভিনসেন্ট শ্মিথ এবং 
ষ্টেন কনো একমত নন। ভাবতীয় লেখকেরা শেষোক্তদের মত গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিষয়ে 
76150 .]1700 06110906003 061715180) ১ 119-122 জষ্টবা ॥ 


১২৬০ পরিচয় [জঙহ 


করায়। এতদ্বারা! সেই দেশের মৃন্দজাতীয় একত্বের মধ্যে অন্তজাতীয় উপাদান, 
প্রবিষ্ট হইয়৷ তাহাকে বিভক্ত কয়ে। এইসব বর্ধর লোৌকসমূহ (1107053) যখন 
বিভিন্ন দেশে লুঠতরাজের অভিপ্রায়ে অভিযান করে, তখন তাহাদের সঙ্গে 
নানাজাতীয় লোক জোটে । এইপ্রকারে ছুনরাজা অটিলার পশ্চিম ইউরোপ 
আক্রমণকালে অনেক পূর্ব-ইউরোপের লোক জুটিয়াছিল। ভারতেও কি তাহ। 
হয় নাই? কেহ কেহ অনুমান করেন উহা সংঘটিত হইয়াছিঙ্গ (২*)। 
এই এঁতিহামিক তথ্যের স্থত্র ধরিয়! আমর! বলিতে পারি যে এই সকল 
শক, ইউচি, হুন, পারদ প্রভৃতি জাতির বংশধরেরা ভারতে কোথায় গেল ? 
তাহাদের যে সমূলে নির্ববংশ করা হইয়াছে তাহার কোন প্রমীণ নাই, বরং 
তাহারা একটা-না-একটা ভারতীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই 
ইতিহাসে প্রমাণিত হয়। এইসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে হেলেনিষ্টিক গ্রীকজাতীয় 
লোকদেরও ভারতীয় ধন্ম গ্রহণের প্রমাণ পাওয়। যায় (২১)। এই সমস্ত তথ্য 
দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহ বলিতে পারি যে ভারতীয় সমাজই তাহাদের 
পরিপাক করিয়াছে (২২)। তাহারা হয় বৌদ্ধ না হয় ব্রাহ্মণ্যবাদীয় হইয়! 
পরব্তীকালের হিন্দু হইয়াছে ! 
ক্রমশঃ 
শ্রহৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


২০1 ৬1006 51771 বলেন, গ্রে হুনদের সহিত ভারতে প্রবেশ করে । কিন্তু এ- 
বিষয়ে প্রমাণাভাব | 

২১। মিনাগ্ডারের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ও হেলি 9ডোরু,সন ব্রাঙ্গণাবাদীয় ধর্শের দেবতার মন্দির 
নিশ্মাণ ব্যাপার ইতিহাসে পায়! ঘায়। 

২২। টভ. (1০৫৫) বলেন,_বাক্গপুতকুলগুলির তালিকা মধ্যে 'হুন' বলিয়া একটা নাম 
পাওয়াযায়। কিন্তু বৈদ্ত বলেন,--ঠাদের “রসাও” পুত্তকে “হন” নামে একটি রাজপুত কৌমের 
নাষোল্লে জাছে । “হন” অপ্ুন্কপাঠ | অথচ অন্তত্র ইনি বলিতেছেন, “কুমারপাল চরিতের 
তালিকাতে ( ১*৮*-১১+ খ:) ৩৬ ক্ষত্রির রাজবংশের মধো “ছল” (74?) নামটি আছে, 
রাসোচে ইহাকে হল? (61015) বলা হইয়াছে (৮০1 111, 1১379). 


পছন্দ 


মিঃ ব্যানার্জি কুমার, অর্থাৎ চিরকুমার । অনেকে মুখে বলে, বিবাহ 
করিব না, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা থাকে । মিঃ ব্যানাঞ্জি সেরূপ কুমার নহেন। 
সত্যই বিবাহ করিবেন না। ইহার ন! করিবার কারণ শুধু সেন্টিমেন্টাল 
নয়, সুদৃঢ় সোশিও-ইকনমিক যুক্তি এবং থিওরির উপর ইহার আপত্তি 
প্রতিষ্ঠিত ৷ 

কিন্তু হইলে কি হয়! পরিচিত অপরিচিতের! কেহই মিঃ ব্যানাঞ্জির কথ! 
বিশ্বাস করে না। কেহ বলে, মনের মত মেয়ের অভাবেই বিবাহ করিতেছেন 
না; কেহ বলে, কোর্টশিপের সুযোগ মিলিতেছে না; আবার কেহ বলে, 
যুতসই দাও জুটিতেছে না; আবার কেহ বলে, ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন 
বৈলাতিক ব্যাপার আছে। 

ক্রমাগত বিবাহের প্রস্তাব আমিতে লাগিল । পথে, ট্রামে বাসে, অফিসে, 
কলেজ স্কোয়ারে, গড়ের মাঠে, সর্বত্রই, কাহারও সঙ্গে সান্দাং হইলেই এ এক 
কথা; বিয়ে করছেন না কেন? একটা বেশ ভাল পাত্রী মাছে, ঠিক আপনার 
উপযুক্ত, ইত্যাদি । মিঃ ব্যানাঞ্ি এক প্রকার অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। সর্বদা, 
সর্বত্র, প্রার একই প্রস্তাব, একই তর্ক, একই আলোচনা-কীাহাতক ভাল 
লাগে? তাছাড়া সময় নষ্ট । অনেক সময় পরিচয় বা ব্চুঃহবর খাতিরে কাজ 
ফেলিয়াও তর্ক করিতে হয়। | 

মি: ব্যানার্জি একট। উপায় স্থির করিলেন। কাহাকেও আর 'না' 
বলিবেন না। পাত্রীর বিবরণ শুনিয়াই তাহার একটা খুঁত ধরিয়! প্রস্তাব 
অগ্রাহথ করিয়া দিবেন। কেহ বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেই, মিঃ ব্যানা্জি 
বলেন, সা! তা বেশ তো। এখন তো! আমি খুব ব্যস্ত, সামনের মাসের 
প্রথম রবিবার সকালে আসবেন। সব শুনবো 1, সকলকেই ঠিক একই কথা 
বলেন। ফলে, প্রতি মাসের প্রথম রবিবারের একটা সকাল বিবাহ-সক্রান্ত 
তর্ক-বিতর্কে কাটে। যিনি যে প্রস্তাবই করেন, মিঃ ব্যানাজি এমন একটা 
খৃ'ত বাহির করিয়া বসেন, যে প্রস্তাবককে আপনিই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 


১৬২ পরিচয় ? ভাত 


কোন প্রস্তাবই অগ্রসর হয় না+ আশি মন তেলও পোড়ে না, রাধাও নাচে 
না। মাসের একটা সকাল নঈ হয় বটে, কিন্তু বাকী দিনগুল! নিঝর্ধাটে 
কাটে। তাছাড়। বিবাহের ইচ্ছা না থাকিলেও, মাসে ছ এক ঘণ্টা বিবাহ 
সম্বন্ধে অলোচন! নেহাত মন্দ লাগে না। 

এমনই একট রবিবার । মিঃ ব্যানার্জির ড্রইংরুমে কয়েকজন আযামেচার 
এবং প্রফেশন্তাল ঘটক উপস্থিত। মিঃ ব্যানার্জি বয়কে ডাকিগা সকলের 
জন্যই এক কাপ করিয়া চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলি,লন। পকেট হইতে 
সিগারেটের টিন বাহির করিয়া, ধাহারা সিগারেট খান, তাহাদিগকে এক 
একটি সিগারেট দিলেন। তারপর, এক এক জন করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিয়। মিঃ ব্যানার্জি সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । ূ 

ঘ১। এই যে, মিঃ ব্যানাজি, সেদিন যে মেয়েটার কথ। বল্‌্ছিলাম। 
এই তার ফটো । 

মিঃ ব্যানাজি। (ফটো দেখিয়া) নাকটা তো! দেখছি, বেশ খাদ] । 
খাদা-নাক মেয়ে চলবে না। 

ঘ১। আজে ফটোতে কি আর ঠিক চেহারা ধরা যায়? আপনি 
একদিন বরঞ্চ মেয়েটিকে দেখেই আস্মুন । 

মিঃ। কিছু দরকার নেই ! ফটো দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে! 

ঘ১1। আজ্ছে, তাহলে 

মিঃ। আপনি তাহলে আন্ুন- 

ঘ১। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের সন্ধান আছে, তবে তার ফটো! আমার 
কাছে নেই। তারা থাকে পাটনায়__ 

মিঃ। আচ্ছা, সামনের মাসে আসবেন। 

ঘ১। আচ্ছা, নমস্কার! (নিজ্রাস্ত ) 

ঘ২। (ফটো দেখাইয়া) এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
দেখুন, কি চমতকার টিকোলে। নাক! 

মিঃ। কিন্ত ঠোঁট ছটো বডড পুরু! 

ঘ২। না সার, ফটোতে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আমি তো! স্বচক্ষে 
দেখেছি। খাস! ঠোঁট ছটো-_ঠিক যেন কমলালেবুর ছুটো৷ কোয়া। 


১৩৪৮] পছন্দ ১৬৩ 


মিঃ। যাই বলুন, অত পুরু ঠোট আমার পছন্দ নয় ! 

ঘ২। তাহলে-_ | 

মিঃ। তাহলে আমি সরি, আপনার প্রস্তাবট। আমাকে রিজেকু করতে 
হল। 

ঘ২। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের ফটো দেখাচ্ছি। 

মিঃ। আজ আর না। সামনের মাসে আসবেন । এর সব বসে রয়েছেন | 
এদের সঙ্গেও তো আলাপ করতে হবে ! 

ঘ২। আচ্ছা, তাহলে নমস্কার । সামনের মাসে আসব। (নিক্রান্ত ) 

ঘ৩। আচ্ছা সার, দেখুন তো! এই ফটোখানা। কি চমৎকার ! আপনার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। ৃ 

মিঃ। (ফটো দেখিয়া) দেখতে তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে। কিন্ত 
বয়স? 

ঘ৩। বয়স একুশ বছর। ওর বাড়ীর লোকে বলে কম, কিন্ত সার, 
আমি আপনার কাছে কোন কথা লুকোবো না। শেষে আমাকে ছুষবেন। 
এই অভ্্রাণে একুশে পা দিয়েছে । 

মিঃ। আপনার আকেলটা কি শুনি? 

ঘও৩। কেন, সার? 

মিঃ। আপনি কি ঝলে একটা একুশ বছরের খুকীর সম্বন্ধ আনলেন । 
আমার বয়স সাতাশ, জানেন? 

ঘও। বলছেন কি সার! একুশ বছরের খুকী ? আপনার সঙ্গে তো 
মোটে ছ" বছরের তফাৎ ! 

মিঃ। বয়সের অত তফাৎ হ'লে মনের মিল হয় না। 

ঘও৩। অবাক করলেন আপনি ! আমার স্ত্রী তো আমার চেয়ে আঠারো 
বছরের ছোট । আজ বিশ বছর ঘর করছি--চুল সাঁদ! হয়ে টাল কোন 
দিন তো-_- 

মিঃ। এক সঙ্গে ঘর করলেই মনের মিল প্রমাণ হয় না। মনের মিল 
যদি থাকে, তাহলে একজন শ্্রীণল্যাণ্ড আর একজন অস্ট্রেলিয়ায় থাকলেও 
কোন ক্ষতি হয় না। 
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ঘত। কিজানিসার! আপনাদের মত অত বিষ্ে বুদ্ধি তো আমাদের 
নেই। আমর! সেকেলে লোক ! তাহলে-_ 

মিঃ। আম্মন। নমস্কার ! 

ঘও। আচ্ছা, আর একটি মেয়ে আছে, বয়স বোধ হয় আপনারই মত 
হবে। ' 

মিঃ। এমাসে আরনা। যদি কিছু বলতে চান তে সামনের মাসে 
আবার আসবেন । 

ঘত। আচ্ছা, নমস্কার! (নিক্ষান্ত ) 

ঘ৪। দেখুন, এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হ'বে। বয়স 
সাতাশ । 

মিঃ। ওজন? 

ঘ৪। এক মন তের সের। 

মিঃ। তাহলে তো হ'ল না। আমার ওজন এক মন পঁচিশ সের। 

ঘ৪। সার, ওজনের তফাতে কি আসে যায়? 

মিঃ। যাঁর ওজন কম, তার মনে একটা ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্নেক্স--শরীরের 
ওজন এবং বল সন্বন্ধে-__থেকে যায়। যেখানে ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স, সেখানে 
ভালবাসা হ'তে পারে না। ভয়, বা বড় জোর---ভক্তি, হলেও হ'তে পারে, 
ভালবাপনা হয় না। সুতরাং 

ঘ৪। কিন্তু মেয়েদের বেশি মোটা হওয়া কি ভাল ? পাতলা-সাতল। 
গড়নই তো সবাই পছন্দ করে । আজকালকার ফ্যাশানই তো শ্লিমিং। 

মিঃ। আমি তা মানিনে। 

ঘ৪। আচ্ছ।, শ্যামবাঁজারে আর একটি মেয়ে আছে, বেশ মোট সোট। । 
দেখবেন তাকে? 

মিঃ। এমাসে আর না। যদি আপনীর আর কোন প্রস্তাব থাকে তে। 
সামনের মাসে আমসবেন। 

ঘ৪। আচ্ছা, নমস্কার! (নিষ্্ান্ত ) 

ঘ€৫। দেখুন সার, আমার সম্বন্ধটা আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
মেয়েটি বেশ মোটা-সোটা, বয়সও হয়েছে আর এম, এ পাশ। 
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মিঃ। এ তে। হ'তে পারে না। 

ঘ৫। কেনসার? , 

মিঃ। আমি বি, এ। আমার স্ত্রী এম, এ হ'তে পারে না। | 

ঘ€। তাতে দোষ কি? মেয়েটি খুব শাস্ত আর বিনয়ী_-এম, এ ব'লে 
একটুও দেমাক নেই । আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। 

মিঃ।. আলাপ ক'রে লাভ নেই । এ রকম বিয়ে হ'তে পারে না। 

ঘ৫। কেন, সার? 

মিঃ। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের এডুকেশন ঠিক এক ট্ট্যাগার্ডের না হ'লে 
খাটি প্রেম জন্মে না। 

ঘ€৫। আপনার তো অদ্ভুত মত দেখছি! আর কারো মুখে তো৷ এমন 
কথা শুনি নি। 

মিঃ। তা শুনবেন কি ক'রে? মনে মনে বুঝলেও কেউ কি আর স্বীকার 
করে? নিজেদের ভুল জাগ্টিফাই করবার জন্য নানারকম অর্থহীন বক্তৃতা 
করে। 

ঘ৫। সবাই ভুল করে? 

মিঃ। হ্যা, প্রায় সবাই। 

ঘ৫। আপনার তো! ভয়ানক আত্মবিশ্বাস দেখছি ! 

মিঃ। তা, যাই বলুন, বেশি তর্ক ক'রে আপনার কোন লাভ হবে না। 

ঘ৫। তর্ক আমি করছি নে। তবে আর একবার ভেবে দেখুন । মেয়েটি 
খুব ভাল। তাছাড়া আপনার বিলেতের বি, এ ভে এখানকার এম, এ-র 
চেয়ে ছোট নয়। স্ুতরাং-- 

মিঃ। এক্সকিউজ মি, আমি আর আলোচনা বাড়াতে চাই না। আমার 
মত নেই। 

ঘ৫। আচ্ছা, নেহাত যদি এ মেয়েটিকে পছন্দ না হয়, তাহলে আর 
একটি মেয়ে আছে সন্ধানে- সেটি বি, এ। 

মিঃং। এ মাসে আর না। যদি নৃতন কোন প্রস্তাব থাকে, তাহলে 
সামনের মাসে আসবেন । | 

শ্ব৫। 'আচ্ছা, নমস্কার ! (নিক্াস্ত ) 
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ঘ৬। আমি একটি মেয়ের সম্বন্ধ এনেছি, বোধ হয় আপনার পছন্দ 
হবে। কবে কখন আপনার*দেখবার সুবিধে হবে যদি অস্গ্রহ ক'রে 
বলেন--. 

মিঃ। মেয়েটির আয় কত? 

ঘ৬। মেয়েটির আয়? 

মি । হ্যা, তার মাসিক আয় কত ? 

ঘ৬।! তার তো কোন আয় নেই। তার বাবার আয়-- 

মিঃ। এক্সকিউজ. মি, আমি তার বাবার আয় জানতে চাইছি না। আমি 
তো আর তার বাবাকে বিয়ে ক'রব না। 

ঘঙ। তা তো নয়ই। মেয়ের নিজের কোন চাকরি অবশ্য নেই, তবে 
এ বিয়েতে তর! বেশ খরচ-পত্র করবেন। আপনার আন্দাজটা পেলে আমি 
ওদের বলতে পারি। 

মিঃ। হোয়াট, ননসেন্স ডু ইউ টক! আমার আন্দাজ মানে? আমিকি 
ভিক্ষুক? 

ঘঙ৬। না,না, সেকি? আমায় মাপ করবেন। আমি আপনার কথ 
বুঝতে পারি নি। আমরা সেকেলে লোক কি না। 

মিঃ। আমার মতে স্বামী এবং স্ত্রী ছুজনের পৃথক এবং সমান আয় থাক! 
দরকার। তা ন! হলে ঠিক ভালবাসা হয় না। এই যে চারিদিকে যত সব 
দেখেন, কোথাও আসল ভালবাসা নেই । সব নিরুপায় হ'য়ে দায়ে ঠেকে ভাল- 
বাসে! ওতে আমার বিশ্বাস নেই। বুঝলেন? 

ঘঙ৬। ঠিক বুঝলুম না। যাই দেখি, বাড়ি গিয়ে একবার খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করে, কি বলে। এ ছাপ্লসান্ন বছর বয়সে আর ওসব কথা তুলেই বা কি 
লাভ! সেযাক গে- আমার জানা আর একটি মেয়ে আছে, আজ বছর 
দশেক হ'ল, হাসপাতালে চাকরি ক'রছে । বলেন তো! খবর নিই, কত মাইনে 
টাইনে পায়-- 

মিঃ। এ মাসে আর না। যদি কোন প্রস্তাব থাকে, তবে সামনের মাসে 
আবার আপবেন। 

আরে! কয়েকজন ঘটকের সহিত এই প্রকার আলোচনার পর মিঃ ব্যানাজি 
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ড্রইংরুম ছাড়িয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া! গেলেন। এক মাসের জন্য বৈবাহিক 
তর্ক ও মালোচনা মুলতুবি রহিল। 


সামনের মাঁসের প্রথম রবিবার । ঘটকবৃন্দ ড্রইংরুমে সমবেত হইয়াছেন । 
মিঃ ব্যানান্সি আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলকে নমস্কার জানাইয়! 
আপন গ্রহণ করিলেন । 

পূর্বের মত এবারেও ঘটকগণ এক-এক করিয়া প্রস্তাব উত্থাপন করিতে 
লাগিলেন এবং মিঃ ব্যানাজি নানাপ্রকার আপত্তি ও তর্ক দ্বার! তাহ প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। অপব সকলেই চলিয়া যাইবার পর শেষ ঘটক মহাশয় বলিলেন, 
আপনি বড় ফ্যাষ্টিডিয়াস ! 

তা যাই বলুন, সকলেরই একটা নিজন্ব মত থাক! আমি স্বাভাবিক এবং 
বাঞ্কনীয় মনে করি । 

নিশ্চয়ই! গড্ডালিকাপ্রবাহ আমিও পছন্দ করি না। 

ঠিক বলেছেন। বিয়ে ব্যাপারটাকে কখনও লাইটলি নেওয়া উচিত নয়। 

আতে্হে না। 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ নয়, ক্রেতা-বিক্রেতার সম্বন্ধ নয়, 
ডাক্তার-রোগীর সম্বন্ধ নয়, অন্ুগ্রাহক-অনুগৃহীতের সম্বন্ধ নয়) রাজা-প্রজার 
সম্বন্ধ নয়, উত্তমর্ণ-অধমর্ণের সম্বন্ধ নয়), সবল-ছুর্বলের সন্বন্ধ নয়-_ 

নিশ্চয়ই না। আমি এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 

যাক, তবু আপনি যে আমার মনোভাব কতকটা বুঝতে পেরেছেন, এজন্য 
আপনাকে ধশ্ঠাবাদ । 

কতকট। নয়, সম্পুণ বুঝতে পেরেছি । আমীর বয়স তো। কম হয় নি। এর 
মধ্যে নিজে তিনবার বিয়ে করেছি, আর বিয়ে দিয়েছি এক শ বাইশ লৌড়। 
বর-কনের। 

সেইজন্যেই আপনি আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছেন। মোট কথা, 
স্বাম-ভ্ত্রীর সম্বদ্ধট1! একটা সমান-সমানের সম্বন্ধ, ছোট-বড়র সম্বন্ধ নয়। সব 
ঠিক সমান ন| হ'লে, হুজনের মধ্যে ভাঙগবাস! হ'তে পারে না। | 
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আজ্ঞে না। 

এই যে চারিদিকে যত সব .দেখছেম, সব এক একটা মিস্ফিট। কেউ 
কারো সঙ্গে মানায় নি। কারো সঙ্গে কারো সত্যিকার ভাব নেই। 
প্রত্যেকটি বিবয়ে ছুজনে সমান না হ'লে এমনি মিস্ফিট হ'তে বাধ্য। সেইজন্য 
আমি এ সম্বন্ধে খুবই সতর্ক । : 

ঠিকই বলেছেন। ছেলেবেলায় জ্যামিতিতে পড়েছেন-মনে আছে তো-- 
ইকোয়াল ইন অল রেস্পেক্স্-_ন্বামী-্ত্রীরও ঠিক তাই হওয়া চাই। 

এ সব বিষয়ে রাশ্যায় ভারি সুবিধে । খরচপত্রের দায়িত্ব নেই, ছেলেমেয়ের 
ঝামেলা নেই, যখন ইচ্ছে যাকে ইচ্ছে বিয়ে করলেই হ'ল, আবার যখন ইচ্ছে 
ছেড়ে দিলেই হ'ল । 

তাঁই তো, কি চমৎকার ব্যবস্থা! বয়সও নেই, তারপর আবার বোমা- 
ফোমার ভয়, নইলে একবার দেখে আসতাম গিয়ে, সে দেশের কমরেড আর 
কমরেডনীর। কি ব্বর্গ রচনা! ক'রেছে ! 

সে যাক, আপনার কি কোন প্রস্তাব আছে? বেল! হ'য়ে যাচ্ছে, আমাকে 
উঠতে হবে । 

হ্যা, অনেক কষ্টে একটি কনের সন্ধান পেয়েছি । সব বিষয়েই আপনার 
ঠিক সমান। একটুও ছোটও নয়, বড়ও নয়। 

তাই নাকি? বয়স কত ? 

সাতাঁশ বছর তিন মাস ছয় দিন_-আজকার বয়ম। 

ওজন ? 

এক মন পঁচিশ সের সাত ছটাক। 

লেখাপড়া ? 

বি, এ। 

উপার্জন ! 

মাসে পাঁচশ কুড়ি টাকা । 

কেমন করে? 

ওঁর বাবার আর কেউ নেই। কাজেই ও"র বাবার আয়ই তর আয়। 

ও। দেখতে কেমন? ফটো আছে? | 
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আজে হ্যা। এই দেখুন । 

দেখতেও তো মন্দ নয়। 

তাহলে আপনি রাজি ? 

অবশ্য বিয়ে করতে আমি কোন দিনই রাজি নই। তবে আমার একটু 
আশ্চর্ধা বোধ হচ্ছে 

কেন রলুন তো ? 

চিক এক বয়স, এক বিগ্তা, এক ওজন, এক মায়_শস্ভুত কইনসিডেন্ন | 

অছুতই তো আপনি চান। আপনি তো গডডালিক।, প্রবাহে যোগ 
দিল না । 

গাপনার খবর ঠিক চ্তো £ 

নিশ্চগ্ই, আপনি ভেরিফাই করে নেবেন! | 

দেখুন, আমার এস্সটা ভয়ানক কৌত হল হচ্ষে। বিয়ের ইচ্ছে আমার 
গাগেঞ্ ছিল না, এখনও নেই । কিন্ত একট। সায়েন্টিফিক এক্সপেরিমেন্ট 
করপার বউই লোভ হন্ফে। এমন ইিকোয়াল ইন অল রেস্পেক্ট্স্, বিয়ের 
ফল কিরূপ ফীাড়ায়, সেটা জগতের কাছে দেখিয়ে দেবার লোভ সংবরণ করতে 


€" 


পালি নে । বিতর ইচ্ডে অবশ্য আমার নেই । কিন্ছি 

নিশ্চয়ই, সায়েন্টিফিক এক্স্পেরিমেন্টের খাতিরে লোকে প্রাণ দের! 
আপনি সামান্ত একটা বিয়ে করবেন 

তাস্তী, ভেবে দেখি । 

শাঁস, নমক্সাল ১ 


০ টি শর 


থটক প্রস্থান করিলেন । মিঃ ব্যানাজি ভাবিতে লাগিলেন । 


এক্সপেরিমেন্ট করাই স্থির হইল। কনে দেখা হইল। কোঠী হইতে 
বয়স স্থির করা হইল । ইউনিভারমিটির ক্যালেগ্ডার হইতে বি, এ, পরীক্ষার 
ফল দেখিয়া লওয়! হইল । বেড়ানোর ছলে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়া! 
ওজনটা ভেরিফাই করা গেল। কনের পিতার আয় কত তাহাও সবিশেষ 
জানা গেল। মোট কথা, ঘটক মহাশয়ের সব কথাই অতি সত্য বলিয়াই 
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প্রমাণিত হইল । সুতরাং মিঃ ব্যানাঙ্ি এক্স্পেরিমেক্টের পথে আর কোন 
বাধা রহিল না। 

শুভদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। 

নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, হৈ হে রৈরৈ, ইত্যাদি সবই হইল, তবে মিঃ ব্যানাঞ্জি 
এ সব ব্যাপারে একেবারেই গা মাখিলেন না। কারণ তিনি তো আর অন্ত 
পাঁচ জনের মত খালি বিবাহই করিতেছেন না--করিতেছেন এক্স্পেরিমেন্ট । 
তাই তাহার মন সর্ধদ1 ব্যস্ত রহিল, তাহাদের এই সর্বতৌভাষে সমান- 
সমানতার ফল লক্ষ্য করিতে । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রভৃতি দ্বার! পরিবৃত্ত 
থাকিলে এক্স্পেরিমেন্টের ব্যাঘাত হয়, তাহাদের অনম্থসাধারণ ভালবাসার 
জন্ম ও বৃদ্ধি ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায় না। তাই মিঃ ব্যানাঞ্জি স্থির 
করিলেন, বিবাহের পর এক বৎসর কলিকাতার বাহিরে অপেক্ষাকৃত নির্জন 
স্থানে কাটাইবেন। 

এই প্ল্যান অনুসারে ব্যানা্জি-দম্পতী এক বংসর পুরী, ওয়ালটেয়ার, 
রণাচি, দার্জিলিং, প্রন্ভৃতি ঘ্ুরিয়। তাহাদের বিবাহের বাংসরিক দিনে কলিকাতায় 
ফিরিলেন। মিঃ ব্যানার্জি পত্ধীকে উপহার দিলেন একটি রিষ্ট-ওয়াচ--দাম 
একশ সত্তর টাকা! পদবী স্বামীকে উপহার দিলেন একটি ফাউনণ্টেন পেন-_- 
দাম বত্রিশ টাকা । উহার ক্লিপে একখানি হীরা বসাইয়। দাম একশ সত্তর 
টাকা করিয়া লওয়া হইল্স। কারণ উহ্ীরা ইকোয়াল ইন অল রেসপেক্ট্স্‌, 
স্থৃতরাং উহাদের গ্রীতি-উপহারও সমমূল্য না হইলে চলিবে কেন? 


বিবাহের প্রথম বাৎসরিক দিন। উভয়েরই মন ন্থুগ্রসন্ন। সন্ধ্যার পর 
উহীরা নিরিবিলি বসিয়া একটু গল্প করিতেছেন। একটা বৎসর যেন একটি 
দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে । আদর্শ প্রেমে মুগ্ধ আদর্শ দম্পতী আনন্দে 
আত্মহার হইয়াছেন । 

স্্রী বলিলেন, মামরা পরস্পরকে যেমন নী | সবাই সবাইকে অমনি 


ভালবাসে? 
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তা কখনো! হতে পারে ? আমাদের মত ইকোয়াল ইন অল রেস্পেক্টস্‌ তে! 
সবাই নয়! ', 

কিন্তু, ধর, যদি অস্মখ হয়ে আমি কুৎসিত হয়ে যাই ! 

অন্ুখই বা হবে কেন, কুৎসিতই বা হবে কেন? আর যদি হওই, তাতে কি 
আসে যায়? আমাদের প্রেম একেবারে আবসোলিউট-_কোন কিছুর পরই 
নির্ভর করে না। 

ধর, যদি আমি মিথ্যাবাদী হই ? 

মিথ্যাবাদী কেন হতে যাবে ? আর যদি হওই, তাতেই বাকি আসে যায়? 

যদি জোচ্চোর হই? 

কিযে বল, তার ঠিক নেই। আজকার দ্রিনে ওসব কি কথা ! আমি তে। 
বললুম, আমাদের ভালবাসাটা তে! আর যাঁর তার ভালবাসা নয়, এটা সমান- 
সমানের ভালবাসা । কিছুতেই এর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয়। যাকগে । 
তোমার ওসব বাজে ঠাট্ট। তামাস। এখন রাখ । 

নেহাত বাজে ঠাট্টা নয়। মানে, আমার বয়স এখন কুড়ি ; মানে, বিয়ের 
সময়ে উনিশ ছিল--সাতাশ নয় । 

তাই নাকি ? আমারও কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে, কিন্ত কোষ্ঠী দেখে 
আর সন্দেহ করি কি করে? 

ও কোষ্ঠী আমার নয়। সুতরাং বয়সে কিন্ত আমরা সমান-সমান নই । 

তা_-তা--নাই বা হ'ল। 

তাহলে ভালবাসা ? 

ভালবাস! তো হয়েই গেছে। 

একেবারে আ্যাবসোলিউট ? 

হ্যা, তা নিশ্চয়ই । 

আর, ইয়ে, আমি কিন্তু বি,এ পাশ করিনি-_চীর নম্বরের জন্য ফেল 
করেছিলাম। 

তাতে কি আর হয়েছে ? কিন্তু ক্যালেগ্ডারের নাম-_- 

বয়সেই যখন আট বছরের গোলমাল, তখন আর ক্যালেগ্ডার-_ 

তা তো৷ বটেই! 
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আচ্ছা, চার নম্বরের জন্ত কোন রকম মিসফিট হয় নিতো? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই 4* 

মানে, ঠিক সমাঁন-সমান তো হ'ল না কিনা! 

তাতে আরকি? 

আঁর.দেখ, আমার ওজন কিন্তু এক মন পঁচিশ সের নয়। 

আমারও কিন্ত অনেক সময়ে সন্দেহ হয়েছে । কিন্তুমার্কেটের মে ওজনটা। 
চিক ? 

হা!! কিন্তু আমার ব্লাউজের মধ দশ সের তিন ছটাক বাটখার। ছিল । 
রাঁটজের মধ্যে বাটখারা ! বল কি? 

হা, নইলে যে ওজন সমান হয় না! তুমি নিশ্চয়ই রাগ করছ। 

না, না, রাগ ক'রব কেন 1 

অমি হালকা বলে । মানে মিসফিউ-- 

যাঁও! কি যে বল £ বরঞ্চ-- 

আর দেখ, আজ চিঠি পেলুম, আমার একটি ভাই হরেছে। সুতরাং 


আমার আয় একবারে শগ্ঠ | 


অল 


তা_তাতে আর হয়েছে কি? 

মানে, আমি একেবারে তোমার গলগ্রহ-ন্থৃতর1; ভালবাসা 

যাও! কলেইছি তো, আমাদের ভালবাসাটা একেবারে আ বসো লিউট-- 
কিন্ত আমি তো কোন বিষয়েই তোমার সমান নই । এমন আসমাশে- 


ছু তাপ তত সপ পি ০ সপ নি হিরা ৬ 
₹* ভালবানা কিপন্তব %. 


মানে জসম্থুব তো মনে হচ্ছে না। 
যানে) মিসকিই- 
চুলোর যাক গে তোমার মিসফিট্‌, আার তোমার ইনফিরিঘরিটি কম্প্রেকস 


আর ভোমার ইকননিক ডিপেণ্ডজ-_ যাও, ওঠ, চট্‌ু করে এক কাঁপ চাকরে 
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নিয়ে এস তো! 


“ভাঙ্কর” 


পুস্তক-পরিচয় 


বছিনাতের বড়ি ।--শ্রীলীল। মজুমদার, এম. এ.। ভষ্রাচাধ্য গুপ্ত এগ 
কোং পিঠ ১ বি, রসারোড, কলিকাতা । দাম--আট আনা । 


পাগল। সতেেশ্্র ।__প্রীশৈলেন্্রনাথ সিংহ, বি. এ.। শ্ত্রীগ্তরু লাইব্রেরি, 
২০৫, কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, কলিকাতা | দাম--দশ আনা । 


শোনা যায় ছোটদের উপযোগী বইর কাটতি সব চাইতে বেশি। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় শিশু-সাহিত্যিকদের ক্রমশ সংখ্যাবুদ্ধিতে। কিন্তু ছোটদের 
বই বেশির ভাগই যা চোখে পড়ে তা ছেলে-ভুলানো নয় ছেলে-ঠকানো । 
অর্থাং যা" তা? গল্প--অনেক সময়ে তা" বিদেশী গণন্পের অক্ষম অনুবাদ বা 
হাস্যা্পদ অনুকরণ--আঁর চোখ-ধাীধানে! চকচকে মলাট, এই হোলো তাদ্র 
উপাদান। কিন্তু এই দেখে শুধু ছোটরা নয়, তাদের অভিভাবকেরা ভোলেন। 
কেন না ভালো বই বাছাই করবার মতন ধৈর্য, শিক্ষা বা রুচি তাদের কম 
ক্ষেত্রেই আছে। ছোটদের দৌষ দেওয়া যায় না। পড়বার আগ্রহে যেমন 
তেমন কিছু একটা হ'লেই তারা গোগ্রাসে গেলে । ফলে, দেশের ভবিষ্যৎ 
ভরসা ব'লে যাদের অভিহিত কর! হয়, তাঁদের রুচি ও শিক্ষা! হয় গোড়া থেকে 
বিকৃত। 

এর জন্যে দায়ী শুধু লেখকের! নয়, চিত্রকরেরাও | কিম্বা যে-শিক্ষার ফলে 
এ জাতীয় চিত্রকর তৈরি হয় ও যে-ব্যবস্থার ফলে তাদের ছবি বাজারে কাটে 
সেই শিক্ষা ও সেই ব্যবস্থা । যাই হোক, এরও ফল হয় এ এক। ছোটরা 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্য নয়, ছবি সম্বন্ধেও ছেলেবেলা থেকে যে জ্ঞান অর্জন 
ক'রে তা" না করলেই ছিল ভালো । 

বিশেষ ক'রে এই কারণে বোধহয় শ্রীমতী লীল! মজুমদারের বইটি আমাকে 
এত মুদ্ধ করেছে। কেন না, বইখানি হাতে ক'রে পাতা উলটাতে উলটাতে 
প্রথমেই চোখে পড়ে এর ছবিগুলি । মঙ্লাট ছাড়া রঙিন ছবি দূরের কথ 
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এক-রঙ। প্লেট বা পাতা-জোড়া ছবি দিয়ে চমক লাগানোর চেষ্টা কোথাও এতে 
পেলাম না। গল্পের মাঝে মাঝে জুসই জায়গা বুঝে ছাপা পাতার এখানে 
ওখানে ছড়ানো রয়েছে সামান্য কয়েকটি অশাচড়ে অশাকা ছোট ছোট ছবি । 
লেখিকার লেখার মতন তার হাতের অাকা এই ছবিগুলিও প্রাণবন্ত । যে-সব 
অদ্ভুত জীব ও অদ্ভুত ঘটন! নিয়ে এই গল্পগুলি রচিত ছবিগুলির মধ্যে তার! 
আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। লেখার সঙ্গে ছবির এমন মিল বাঙলা শিশু- 
সাহিত্যে বিরল । 

প্রকাশক যে বলেছেন, “অনেক রসজ্ঞ লোকের মতে সুকুমার রায়চৌধুরীর 
পর এ ধরণের মজার গল্প আর কেউ বাংলায় লিখতে পেরেছেন কি না সন্দেহ” 
_-তা” গল্পগুলি পড়ে মানতেই হয়। কিন্তু সুকুমার রায়চৌধুরীর প্রভাব 
ছবিগুলির মধ্যেও বিশেষভাবে পরিস্ফুট । এর জন্টে লীলা মজুমদারের কাছে 
আমরা কৃতজ্ঞ ॥। কেননা, সুকুমার বাবু শিশুসাহিত্য রচনায় যে নতুন ধারার 
প্রবত্ন করেন, তার মৃত্যুর সঙ্গে তা লোপ পেলে বিশেষ আক্ষেপের কারণ 
হত। 

আশ! করি আমার কথা কেউ ভুল বুঝবেন না। লীলা মজুমদারের রচনায় 

স্থকুমার বাবুর প্রভাব স্পষ্ট কিন্তু তবু তাঁর লেখার ধরণ তার নিজন্ব। শুধু 

রচনাভঙ্গী নয়, তার গল্প বল্লার কৌশল, মজার মজার ঘটনার উল্ভাবন, 
ছোট ছেলেদের সঙ্গে বড়দেরও হাসি উদ্রেক করার অসাধারণ ক্ষমতা ৷ 

একটি উদাহরণ দেওয়। যেতে পারে । 

“রাত যখন ভোর হ'য়ে আসে তখন এ তিন বাঁক। নিমগাছটায় হুতুম- 
পর্যাচাটারও ঘুম পায়। নেড়ু দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর চোখে 
চশ মা, ওর মুখ হাড়ী। ও কেন যে চীলছাদের ছোট খুপড়ীতে পায়রাদের 
সঙ্গে বাসা! করে না, নেড়, ভেবেই পায় না। বোধহয় ভূতদের জন্যে । 

“নিমগাতলায় ভূত আছে।” 
এর পর নেড়ু স্বচক্ষে একদিন দেখল, “কোমরে রূপোর ঘুন্সী-ওয়ালা, মাথায় 

গুটিকতক কৌকড় চুল, ভূতদের ছোট কালো ছেলে নিমগাছতলায় কাসার 
বাটিতে নিমফুল কুড়ুচ্ছে। নেড়ুকে দেখেই ছেলেটা এক চোখ বুছো ভয় 
দেখালে! । নেড়ু ভাবলো ভূত কিন! তাই ভদ্রলোক নয়।” 
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অতঃপর আরো! অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল যা প'ড়ে ছোটরা তো! অবাঁক 
হবেই আর বড়রাও নিঃসন্দেহে বুঝবেন কি ক'রে ছোটদের উপযোগী আজগবী 
গল্প সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়। আপাতত সেই সব ঘটনাগুলির উল্লেখ না ক'রে 
গন্শার চিঠিতে বণিত সেই যাঁছুকর মাষ্টারটির রোমাঞ্চকর ইস্কুলের কথা উদ্ধার 
করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কেননা মান্কের কথা অবিশ্বাস 
করার মতন মনের জোর আমার নাই, আর মান্কে নাকি স্বচক্ষে দেখেছে-- 


“প্রথম সপ্তাহে ঘরের ভেতর সাতটা! ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে, আর 
ঘরের বাইরে ছুটে! ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই গা নাচাচ্ছেন্‌! 
পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে ঘরের ভেতর ছটা ছেলে পেন্সিল 
চিবুচ্ছে আর ঘরের বাইরে তিনটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই 
জিভ দিয়ে দীতের ফোকর থেকে পানের কুচি বের কচ্ছেন। আবার 
তাঁর পরের সপ্তাহে হয়তো দেখ বে, ঘরের ভেতর পাঁচটা ছেলে পেন্সিল 
চিবুচ্ছে, আর ঘরের নাইরে চারটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে। মাষ্টীর মশায় 
সেফ টিপিন দিয়ে কান চুক্কোচ্ছেন ! শেষটা হয়তো! ঘরের দরজায় তাল। 
মারা থাকৃবে, আর ঘরের বাইরে নট ছাগল নগটে চিবিয়ে দিন কাটাবে! 
মাষ্টার নশায় খাঁড়ায় শান দেবেন !” 


ম্যাজিসিয়ান মাষ্টারের ছাত্রদের এই পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ সন্দেহ নাই । 
নতরাঁং তার হাতে ছেলেদের শিক্ষার ভার দিতে অভিভাবকের যে প্রবল 
আপত্তি করবেন তা সহজেই অন্রমান করা যায়। কিন্তু যে বইটিতে এই 
ইন্জুলের এমন বর্ণনা আছে একবার তা পড়লে যে কোনো রসগ্রাহী 
অভিভাবক ছেলেমেয়েদের তা" পড়ানোর জন্যে উৎসাহিত হবেন একথা জোর 
ক'রে বলতে পারি। 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত 'পাগলা মহেশ্বর' একটি বড় গল্প ব! 
নভেলেট । মহেশ্বর মানুষ নয়, হাতি । বইটি সত্যি কোনো পাগল! হাতির 
ধ্বংসলীলার বর্ণনা কিনা জানি না, কিন্তু পাগল হাতি যে কি রকম ভয়ঙ্কর 
জীব যারা তার খোঁজ রাখেন, শৈলেনবাবুর বর্ণনার যাথাযথ্য স্বীকার 
করতে তার কিছুমাত্র দ্বিধা করবেন না। ছোটদের পক্ষে বইখানি শুধু 
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মনোগ্রাহী নয়, শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু বইটিতে শুধু পাগল! হাতির কথা নাই-- 
সেই সঙ্গে আছে একটি ছোটট' মেয়ের, যে জানত ছুরস্ত হাতিকে বশ করার 
মন্ত্র পাগলা মহেশ্বর আর এ ছোট মেয়ে, এই দুজনের মধ্যে স্পেহের বন্ধন 
কিরকম গভীর ছিল ধ্বংসল্গীলার রক্তাক্ত পটভূমিকায় লেখক তা” অতি নিপুণ 
ভাবে ফুটিয়েছেন। বইখানির বিশেষত্ব এইখানে । ছবিগুলি রচনার উপযোগী 
হ'লে বইটি সর্বাক্গ-সুন্দর হ'ত। 


ভারত্তির দেব-.দউল্ 'স্প্শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ। কলিকাত। বিশ্ব- 
বি্ভালয় কতৃক প্রকাশিত । 


এক অন্ুপ্রাস ছাড়া “দেব-দেউল' কথাটার সার্থকতা বোঝা কঠিন। কিন্তু 
যাই হোক, বইটি পড়ে খুসি হলাম। ভারতবধের এমন কোনো! দেখবার 
মতন দেউল বোধ হয় নাই যার কথা এই বইতে পাওয়া যাবে না। প্রত্যেক 
দেউল সম্বন্ধে যা” কিছু জ্ঞাতব্য তথা-_ইতিহাস, অবস্থান, শিল্পকৌশল-_লেখক 
তা” অধাবপায়ের সঙ্ষে প্রামাণিক বই বা রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ কারে 
এই বইটিতে সন্নিবেশিত করেছেন। কিন্তু তবু যে বইটি অনেক মামুলি 
গাইড" বইর মতন নীরস হয়নি তার কারণ জ্যোতিশবাবু নিজে এই মন্দিরগুলি 
দেখে যে আনন্দ পেয়েছেন তার রচনায় তা সঞ্চারিত করেছেন । 


হিরণকুমার সান্যাল । 
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হারাচনাম্ুক ।--জআ্তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । দাম আড়াই টাকা । 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 


মাস কয়েক পুর্বে 'পিরিচয়ে' গ্রস্থকারের অন্য গল্পপুস্তক “বেদেনী'র 
আলোচনা-প্রসঙ্গে যা বলেছিলাম, বর্তমান পুস্তক পাঠ ক'রে তা আরো সত্য 
বলে মনে হ'ল আমার। যদিও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গল্পকার হিসেবেই 
তারাশঙ্করের প্রথম আগমন, তবু ইতিমধ্যে বৃহদীকাঁর উপন্যাস রচনার দিকেও 
তিনি মন দিয়েছেন, কিন্তু তা সত্বেও তার রচনাবলী পাঠের পর এই ধারণাই 
মনে পৃচমূল হয় যে উপন্যাস অপেক্ষা গল্পেই তার প্রতিভ। ভাল খোলে । এ 
পুস্তকেও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সেই ছুল্লভ প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল 
আবার। 

অবশ্য একটা কথা প্রথমেই ব'লে নেওয়া ভ।ল মনে করছি । ছোট গল্পে 
ফে রকম তীর্য্যক, গ্োতনাময় সমাপ্তির প্রত্যাশা করেন পাঠক, যার ফলে সমস্ত 
গল্পটা প্রায় কবিতার মত ব্যঞ্জন৷ ছড়িয়ে যায় মনে, তার'শঙ্করের গল্পে সেই 
অনিবার্ধ্য এবং আশ্চর্যজনক দৃঢ় সমাপ্তির সাক্ষাং পা€য়। যায় না সব সময়ে 
ভার একট। প্রধান কারণ, আমার মনে হয় এই যে, গল্প রচনার সময়ে ঘটনা 
সংযোজনের চেয়ে চরিত্রচিত্রনের দিকেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লক্ষ্য থাকে 
বেশী। এ-পুস্তকে যে কণ্টী গল্প আছে (সংখ্য। ৯) তাঁদের প্রত্যেকটিতেই 
সেই কারণে এ রকম চরিত্রের অভাব ঘটে না যাকে চট ক'রে না চিনে ফেল 
যায়, কিন্তু সব মিলে মিশে কোন কোন গল্প শেষ পূর্ধ্যস্ত গল্প হ'য়ে উঠতে বাধ! 
পেয়েছে । 

উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, 'পুত্েষ্টি' । চমৎকার গল্পের সুরু, 
অগ্রসরও হয়েছে বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই । মেজকর্ত” 'রায়'--এরা তো একেবারে 
এক একটি টাইপ, অন্ঠান্ত চরিত্রকেও বেশ জীবস্ত বলেই মনে হয়। কিন্ত 
শেষের দিকে হঠাৎ সব যেন হুমড়ি খেয়ে পড়প,-_পুত্্যেটিযজ্ঞকে যদিও বা 
স্বীকার ক'রে নেওয়া যায়, কুকুর-কান্নায় সহানুভূতি জানানোর অধ্যায় পরিপাক 
কর! বেশ কঠিন হয়েই ওঠে । অন্যান্ত গল্পের মধ্যে “মাছের কাটা' ব] 
গচৌকিদার'-কেও সমপধ্যায়ে ফেলা যাঁয়। দুটোই বেশ ভাল গল্প হ'তে পারত * 
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কিন্ত প্রথমটাকে ন্ট ক'রে দিল বঙ্কিমী ভগবানের অবতারণায়, আর দ্বিতীয়া 
আধফোট! হয়ে রইল রহস্যময় ( অর্থাৎ পারম্পর্য্যবিহীন ) সমান্তির জন্যে । 
বনোয়ারীর মানসিক পরিস্থিতিকে একটা ধশাধার মত মনে হয় মনো- 
বিশ্লেষণের ঠিক কোন পর্ধ)।য়ে একে ফেলা যায় ভাবতে সময় লাগে। 

এদিক দিয়ে "সাড়ে সত গণ্ডার জমিদার" বা "টি টি'-কে এ বইয়ের ভেতর 
সব য়ে ম্বাভীবিক এবং সর্বাঙ্গস্ুন্দর ব'লে মনে হয়। 'ব্যাত্রচন্মা-ও চরিত্র 
চিত্রনের দিক দিয়ে বেশ সার্থক । বস্তুত, নেহাৎ ছিদ্রান্বেষণে বেশী ব্যস্ত না 
হ'লে হারান স্থুরে'-র অধিকাংশ গল্পই যে ভাল লাগবে তা অত্যস্তই ঠিক। 
বাঙল।পশের লোকজনের সঙ্গে লেখকের পরিচয় রীতিমত প্রত্যক্ষ; 
থামখেয়ালী, তুচ্ছ এবং সাধারণ মানুষের ভেতরেও তিনি সত্যকার একট। 
মানবমনের সন্ধান প।ন)--যে মন তার সমস্ত কিছু শিথিলতা এবং বৈচিত্র্যহীনত। 
সত্বেও অদ্ভুতভাবে রোমাঞ্চনয়, বৈজ্ঞানিক উ৭ঘাটনের মত বিস্ময়কর। তার 
এই অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতঙ্গীর জন্য যে সব গল্প দুর্বলতাদোষহষ্ট সেগুলোও 
একেবারে খারাপ হওয়া থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। 

আলোচনা-প্রসঙ্গে “য সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সে সম্বন্ধে নতুন ক'রে 
কৈফিয়ং দেবার দরকার ছিল নাঃ কেনন! গ্রন্থকার সেগুলোকে যখোচিত 
ভাবেই গ্রহণ করতে পারবেন বলে আমার নিশ্চিত ধারণা । কিন্তু বাঙালা- 
দেশের সুবিধাবাদী পাঠকদলের কথা স্মরণ ক'রে সে সম্পর্কে একটা কথা 
অন্তত বল! সঙ্গত মনে করছি। বন্দ্যোপাধ্যায় ম'শায়ের বর্তমান গল্প-পুস্তকের 
সম্বন্ধে যে সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সেঞচলোকে যেন তারা বইখানি ন! 
কেনবার যুক্তি হিসাবে কাজে না লাগান, যেন ব্যবহার করেন বই কেনবার 
পর রসবোধের প্রস্তাব বা প্রেমিস হিসাবে । 

ছাপার ব্যাপারে গ্রন্থপ্রকাশকগণ কবে অবহিত হবেন বলা কঠিন। কিন্তু 
নিজের রচনার ওপর যে সব লেখকের মমতা আছে তাদের সজাগ হবার' সময়. 


এঃপছে। 
মনীন্জর রায়। 
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এই পুস্তিকাটিতে বাংল। শিখিবার অতি সরল প্রণালীর নিদেশ পাওয়া 
যায়। এই জাতীয় পুস্তিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রকাশকের! 
তাহাদের নিবেদনে বলিতেছেন যে যহারা বাংলা শিক্ষা করিয়া বাংলাদেশের 
অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভ করিতে চান পুস্তিকাটি তাহাদিগকে বিনামূল্যে দেওয়া 
হইবে। তীহাদের উদ্ভম প্রশংসনীয় । 


রবীন্দ্রনাথ 

বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত ছল্প্রাপ্য, তেমনই ওই 
স্বতোবিরোধী বৃত্তিদ্ধয়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতে। 
কর্মকাণ্ডও অলাতচক্রের প্রকারভেদ ;$ এবং সেইজন্যে যদিচি আবাল্্য বুঝে 
আসছি যে অতিমানুষ রবীন্দ্রনাথ স্থদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশী বৎসরে তার 
আমন্থর ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকন্মিক লেগেছে, 
সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সব্বনাশেরই অনুবর্তী। অবশ্য গ্রায় 
বিশ বছর আগে তাঁর অকাল মৃতার অমূলক সংবাদে কলিকাতা নগরী যখন 
এক বার বিচলিত হয়ে উঠেছিলো, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, মনে পড়ে, আমি 
চোখের জল সাম্লাতে পারি নি; এবং তার পরেও নানা সময়ে অনুরূপ জন- 
রবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চল্লিশোর্ধে যত না অশোভন, 
ভতোধিক অসাধ্য । উপরন্ত ইতিমধ্যে রাবীন্দ্িক জীবনবেদের বিপরীতে 
চলতে চলতে, লোকযাত্রা, আমাকে ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে, আজ 
যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বুদ্ধ, ক্রাইষ্ট, গ্রভৃতি অনর্থক 
প্রবস্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিশিয়ে যান) এবং তৎসত্বেও না মেনে 
উপায় থাকে ন। বটে যে তিনি সাহিত্য প্রগতির অত্যাধুনিক পথপ্রদর্শকদেরও 
শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মন্তব্যও অনম্বীকার্ধ্য ঠেকে যে, কল্পাস্তের 
বিক্ষোভ পর্যান্ত তাকে সংস্কারসুক্তির প্রেরণ জোগায় নি বলেই, তার ভাগ্যে 
শুদ্ধ রূপ ও ন্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার সুযোগ 
ঘটেছিলো | কিন্তু এ-সমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু বিশ্বাসের 
অনুমোদন নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক 
অর্বাকৃপঞ্চাশ বাঙালীর পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ ; এবং এ-উক্তি উৎপ্রেক্ষা, 
মূলক রূপকগাত্রই নয়, পিতা-শব্ধের সনাতন সংজ্ঞ।-কটা মনে রাখলে, 
কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে সভা । 

স্ৃতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সাস্বনা নেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো 
স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই হুর্বি্ষহ 
ঠেকতো। 7; এবং পুরাকালে সফোক্লিস্‌ আর ইদানীং গোয়টে ও টেনিসন্‌ বাদে 
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অপর কবির যখন আশীর পরে আর কলন চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও 
সম্ভবত “ছেলেবেনা”্র তার অডুলনীর় শ্ুজনীশক্তির উপান্তে আর “রোগশষ্য।”, 
“আরোগাা”, "্জন্মদিনে” ইত্যাদি বই-কখানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
পৌছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-তুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স ভুলে 
স্বভাবত মনে করে যে তিনি নিত্যকা'ল তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে 
সাধুবাদ জুগিঘ়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও, অন্তত 
বাংলার উদীয়মান লেখকমাত্রেই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে ভেবে এসেছে যে এ- 
দেশের কবিগুরু অকুষ্টিত অভিনন্দনে তার মৌল সন্কোচ ঘুচিয়ে, তারই অহৈতুক 
আত্ম প্রসাদ বাড়াবার জন্যে, স্বকীয় সাম্রাজ্যের কোনো একটা পরিত্যক্ত বা 
সগ্ভবিজিত অংশে তাকে ম্বায়ন্তশামনের অধিকার দেবেন ; এবং বদান্তের 
দানও যেহেতু অনিম্মরণীর, ভাই বয়ঃকনিষ্ঠতদের প্রতি তাঁর প্রকৃতিকার্পণ্য-সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথেরই মাধ্প্রতিক ম্বীকারোক্তিতে আমরা ব্নিয়ব্যবহারের বিন্দু-বিসর্গ 
খুঁজে পাই নি, নিরাসক্ত-সমালোচনা-নামক কৃতজ্ঞতার বিকাঁরে ভজাতে চেয়েছি 
যে, সহতআ্র খণ সত্বেও, আমরা এমনই অকিঞ্চন যে, তার এশ্বর্য্যে ফাকি না থাকলে, 
আমাদের ছুরবস্থা অসম্ভব হতো । বিশ্লেষণে ধরা পড়বে এতাদৃশ মতামতের 
আড়ালে যে-ঈধ্যা আছে, তা শিল্পী-সাহিত্যিকের স্ুপ্রসিদ্ধ পরশ্রীকাতরতাঁই 
নয়, এ-রকম মাংসর্য নাতিহৃন্থ অপত্য-সম্পর্কের অনিবার্ধ্য উপসর্গ ; এবং 
রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশক্তির দায় মূলাভাঁবে আমাদেরই 
উপরে পড়বে জেনে আমরা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানি নি যে, তাঁর মধ্যে মানুষী 
দোষ-গুণের অপ্রতুল নেই ব'লেই, তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা! সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোবিচ্কানে যে-প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সীর্ববভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রতিমৃত্তি; এবং রাঁবীন্দিক ভাষার 
কালগত সামান্তীকরণই যদিও এই অছৈতপিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু ভাষা 
ও অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত ছুম্ছেছ্ক, তখন আমাদের ভাঁবনা- 
বেদনা ও, মোটের উপর, তার দৃষ্টান্তে নিয়ন্ত্রিত। পক্ষান্তরে, এ-রকম প্রভাব 
*ৈবিক মাহায্মোর নিঃসংশর প্রমাণ হলেও, উক্ত সোহংবাদের ছর্বি্িনীত 
নিজ্ঞপনই বাঁঙালীকে আর সন্কল ভাঁরতবাসীর চক্ষুশুল ক'রে তুলেছে ; এবং 
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বাঙালীর ওদ্ধত্যের জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিদুষণ অন্যায় বটে, কিন্তু আমাদের 
আতগ্লাঘা তার আত্মসচেতন , বাক্তিস্বরূপেরই অপকর্ষ। দুঃখের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের অদ্ধিতীয়ত! যে-পরিমাঁণে সর্ধবগ্রাহা, বাঙালীর জাত্যভিমান ঠিক 
সেই অনুপাতে অন্বীকাধ্য ; এবং এ-কথা সে নিজেও জাঁনে ব'লে, এক দিকে 
সে যেমন, পথান্তর সত্বেও সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্কে চলে, তেমনই 
অন্য দিকে, পাছে ছেয়াচ লেগে তার প্রাতিভাবিক কীত্তিকলাপের বিলোপ 
ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্যটুকুও 
মানতে চায় না । একটু খুঁজলেই, ধরা পড়বে যে এতখানি মমত্ববোধ কেবল 
তাদের বেলায় সহজ, যারা নিজেদের অকৃতি ভুলতৈ না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় 
নিরস্তর তটস্থ থাকে ;$ এবং মরণের উপলব্ধি যেতেতু সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম 
ব্যক্তিন্বীতন্ত্রা ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুমৃধু নিঃন্বের মানরক্ষা সম্ভব নয়। 
এত দিন ধ'রে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও জনুপম সাধন।, প্রতিবিন্বপাতে, 
বাভালীর মুখ বাঁচিয়ে আসছিলো ; ভার দেহাবসানে বাংলার ভঙ্গুর প্রাণ- 
সামগ্রীর আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরোলো তাঁর অকিঞ্চিংকর আন্তি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালীর যথাসর্ধস্ব হলেও, তার বিশ্ববীক্ষা 
অত্যন্প কালের মধ্যেই বাংলার এতিহাসিক, তথা ভৌগলিক, চতুঃসীম। ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলো ; এবং যে-একদেশদশী শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর সাক্ষ্য, 
তাতে যদিও খ্রুপদী মনুষ্যধর্মের সববাঙ্গীণ সামগ্রস্ত নেই, তবু মহামানবের 
প্রতিনিধিহ্বে তীর পদমর্যাদা! ব্যাস, হোনর ও শেক্স্পীয়র-এর সমান। কারণ 
সংসারে অমঙ্গল ও অন্যায় বত প্রশ্ররই পাক না কেন, সে-সমন্তের অভিধা 
কখনে! শ্রেয়োবোধের মতো" নির্বিকার থাকে নি, যুগে যুগে উপলক্ষে 
উপলক্ষে বদলেছে; এবং ভাই সক্রেটস্-প্রমুখ মনীবীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, বানা শুযোগ-ন্ুবিধার দিকে না দেখে, অন্তর্ধামীর 
পানে তাকালেই, আত্মস্থ মানুষ ভাধ্য সত্যের স্বরূপ চিনবে । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ স্থান-কাল-পাত্রের নিয়োগ মাধ্যপন্ষে সইতে চান নি; সকল প্রকার 
প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাকে গীড়। দিয়েছিলো ; এবং, তার সাধনালব্‌ স্বাচ্ছন্দ্য 
সহধুরীর অভাবে শেষ পর্যন্ত যাতে ম্বৈরাচারে না দাড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি 
যৌবনে শান্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় বয়সে বিশ্বভারতীর বিরাট প্রাঙ্গণে 
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স্থদেশবাসীকে সাহচর্য্যে ডেকেছিলেন। বঙ্লা বাহুল্য, তার পৌনঃপুনিক 
আহ্বানে দেশ-বিদেশে আশানুরূপ সাড়া নু! জাগলেও, তার ত্যাগে পুষ্ট উক্ত 
শিক্ষাপরিষদের প্রন, শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিৎপ্রকর্ষই 
আজ বেশ খানিকটা উন্নত; এবং তৎসন্বে্, রবীন্দ্রনাথের নাম মনে পড়লে, 
সমতলবেষ্টিত কোনো এক সমুচ্চ শৈলশুঙ্গের ছবিই মানস পটে ভেসে বেড়ায় 
বটে, তথাচ এই অপ্রতিকাধ্য স্তরভেদের গ্লানি তার আদর্শ বা উদ্মকে কদাচিৎ 
ছোঁয় নি, সেজন্যে দায়ী তার পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্বার্থবুদ্ধি। তাহলেও, 
আমার বিবেচনায়, তাঁর অব্যর্থ জীবনের বংকিঞ্চিং বৈফল্য ওইখানেই ; এবং 
সে-বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিশ্বিক মহত্বের সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
থেকে জনসাধারণদুক শ্রদ্ধী করতে শিখে তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও 
বোঝেন নি হয গ্রাঙ্য পুরুবসিদ্ধির প্রস্তাব আগ্যন্ত মৌখিক । 
অবশ্য তার মানে এ নর যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে পড়ে 
রুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন » এবং তার শধিকাংশ ইংরেজী বক্তৃতা যেমন 
পাশ্চান্ত্য শোবণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তার অনেক বাংলা! প্রবন্ধ তেমনই 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রিয় নিন্দা । তাহলেও দুম্মুথ যে সত্যনিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, তা তিনি মানতেন না, ভিনি জানতেন যে অনেক সময় অন্ুকম্পার 
অভাবেই অপলাপ বাড়ে; এবং সেইজন্্যে তিনি আমরণ কখনে। শুচিবায়ুর 
প্রশ্রয় দেন নি, কি পুরে, কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাট মানবাত্মার সাক্ষাং 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অঙ্গাতরে অধ্যনিবেদন ক'রে গেছেন । আসলে 
মানুষের কাছে তার এঞ্রত্যাশ। ছিলো অসীম ; তার দীর্ঘ জীবনে একাধিক 
বার নরপিশাচদের ধ্বংসতাগুব দেখেও, তিনি মুহুর্ভঘাত্র ভাবতে পারেন নি যে 
সাম্য-মৈত্রী-ন্বানীনভায় সকলের হাধিকার ও আস্থা সমান নয় এবং এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাজ্্ষা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্ধতা 
যে দুর্বল দৃকৃশক্কির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কল্পের অত্যুন্তম উদাহরণ, তাও 
এক রকম তর্কাতীত। কারণ নুধীশ্রেষ্ঠ কষ্টর ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির মৃত্যু 
আর সভ্যতার বিনাশ ছুইই নিরতিশয় নিশ্চিত বটে, কিন্তু উভয়ত্র আমাদের কর্তব্য 
এমন ভাবে চল। যাতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি অমর আর 
ভ্যতা চিরন্থন ; এবং, উক্ত প্রতিজ্ঞাদ্ধয় সব্বৈব মিথ্যা হলেও, যে-কোনো! 
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একটিকে ছাড়লে, মনের মুক্তি তো দূরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্য্যস্ত ছঃসাধ্য 
লাগে। আমার বিচারে এই ছুটি,লোকোত্তর প্রত্যরের প্রাছুর্ভাব রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্রে ও চর্ধ্যায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও ততট। পরিক্ষার নয় ;ঃ এবং 
তাই তাকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বন্বান্ত নয়, সারা পৃথিবীও ছার্দশাগ্রস্ত-_- 
বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, ঝঞ্চাবাতে 
অতিজীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেদ্য ক্রন্দন, সন্ধিক্ষণের আলোকে 
অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীগ্লার ছন্ৰ। 

স্বভাববৈগুণ্যে আমি আজণ্ম ছঃখবাদী; আমার অনুমাঁনে সমাজবিবর্তন 
তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমনকি জড়জগতের মতো মন্ুষ্যসংসারেও 
যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আনুপূর্র্িক হাস সকল রকম ক্ষতিপূরণের অন্তরায় ॥ এবং 
সেইজন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিখ্বিজ্ঞান ব্যতীত প্রলয়- 
সম্কুল কালআ্রোতে সভ্যত।র নিরুদ্দেশযাত্র! বুঝি বা কুল খুঁজে পাবে না। কিন্তু 
মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয় *' এবং প্রতি বারে যখন যুগান্তর 
ছুর্ষোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রবীন্্রনাথ অন্তহিত বলেই, 
নরলোক চির তিমিরে তলিয়ে যাবে না! উপরন্ধ এ-সম্তাবনাও নিশ্চয়ই 
গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগবিলাসী সগোত্রদের ঝে"টিয়ে ফেলে 
নয়, রাবীন্দ্রিক এতিহ্যোর আমূল উচ্ছেদেই আগন্তক নববিধান বৃহত্তম সংখ্যার 
মহত্ম মঙ্গল 'সাঁধবে ; এবং সেই ব্যবস্থাপরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র 
চিন্তা ও সংস্কীরন্বপ্ন হয়তো! তদানীন্তন বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি 
কৌতুকপ্রদ ঠেকবে, বর্তমান উদারচেতাদের বিচারে যতটা হাস্যকর মনুসংহিতার 
বিধি-নিষেধ । পক্ষান্তরে সে-দিনেও রবীন্দ্ররচনাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তিলার্দ 
কমবে না; তখনকার বিদদ্ধেরাও এক বাক্যে মানবে যে, কি গঞ্ঠে, কি পয, 
এতখানি রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌছতে পেরেছে ; এবং সময়ের গতি 
যেহেতু সামান্ত থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী পণ্ডিতের! যেমন অগত্যা 
ভার সর্বতোভদ্র স্থজনপ্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই 'অনাগত চিত্রকরের। 
ঈর্ষ্যািত চোখে দেখবে তাঁর আলেখ্যশিল্পের অশিক্ষিত পটুহ্ব। তাছাড়া 
ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীর। তার স্বভাবোক্তিতে শুনবে বঙ্গপ্রীর মন্মনবাণী ; আগামী 
এতিহাসিকেরা তার ছোটো গল্পে প্রত্যক্ষ করবে বাঙালী স্ত্রী-পুরুষের প্রাত্যহিক 
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সুখ-ছুঃখ, তথা আচার-ব্যবহার ; এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের মন্দারমাল্যে ফুটে থাকবে 
বঙ্গীয় চিৎপ্রকর্ষের অনেকাস্ত সঙ্গতি । 
আমার বিশ্বাস সারম্থত সমাজ শ্রেণীবিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকাঁরে 
প্রতিষ্ঠিত ; এবং সাহিত্যসমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ-অনুমানের 
ধিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদবীপরিচ্ছেদ শিল্পবুদ্ধির বিষয়বহিতূ ক্ত বিবেচনায়, 
আমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্তত নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী পাঠক-পাঠিকাদের 
ভোটে কোন্‌ কবির ঈষদৃদ্ধে বা নাতিনিয়ে স্থান পাবেন । তবে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি ; এবং অস্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় 
প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণামের বিধানকর্থা। । স্মরণে আসে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ 
বিদ্রপ সয়ে, যেন যুগান্তরে, রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ২ 
এবং তার অব্যবহিত পুর্বে পিতৃদেবের অধ্যাপনায় কোল্রিজ. প'ড়ে 
আমি যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট হয়েছিলুম সত্য, কিন্তু, হয়তো মাতৃভাষার 
অনুগ্রহ ব্যতিরেকে কবিতার হৃদয়সংবেছা, এঁকাস্তিক আবেদন আমাদের মর্মে 
পৌছয় না বলে, “এন্শেন্ট, ম্যারিনর”-ও আমাকে “গীতাঞ্জলি”-র মতো মাতিয়ে 
তোলে নি। অবশ্য তদনস্তর অস্তাকাশে পাখা ঝাপটাতে শিখে, দূর থেকে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে-বিরাট দৃশ্য দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই 
কেমন নাতিবিস্তীর্ণ ঠেকেছে ; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্যস্ষ্টির ব্যর্থ 
চেষ্টায় আত্মধির্ূত যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অনুয়ার তাড়নায় আমি রটাতে 
ছাড়ি নি যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে তে! নিকৃষ্ট বটেই, এমনকি সেই 
সঙ্গে তিনি তাদের অক্ষম অনুকাঁরক মাত্র । তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই 
ন। মেনে উপায় থাকে নি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ-সন্বন্ধে তিনিই আমার 
অদ্ধিতীয় দীক্ষা; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উদ্তাসে বুঝতে পেরেছি 
স্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসোপলব্ধি কেন ব্রন্গাস্বাদের সহোদর । কাব্য- 
কলার কৌশল-সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, সে-সমস্তই তার শিক্ষা- 
প্রত, তথা দৃষ্টাস্তলব্ধ ; এবং সেইজন্যে, ভক্তবৃন্দের মনে আঘাত লাগবে 
জেনেও, আমি একবার লিখেছিলুম যে রৈবিত্ত সাহিত্যজীবনের সর্ববশ্রেন্ঠ 
সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশঃ প্রার্থীদের রচনারস্তও প্রাঙ -“মানসী” 
কবিতাবলীর চেয়ে অধিক অনবষ্ ৷ 
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আসলে আমাদের দ্বার রবীন্দ্রনাথের মূল্যনিরূপণ গঙ্গাজলে গঙ্জাপুজার 
চেয়েও হাস্যকর ; এবং সে-চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাসীন । এমনকি আমার 
পক্ষে তার বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভৈদনির্ণয় সুদ্ধ সহজসাঁধ্য নয়; তাঁর রচনারীতি, 
চিস্তাপন্ধতি ও অনুভূতিপ্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ সত্বেও, প্রায় তার 
প্রত্যেক বইই আমার কাছে অনিন্য ও অখণ্ড ঠেকে; এবং সেগুলির যে- 
কোনোটিতে তার কাব্যজীবনের সমাপ্তি ঘটলেও, আমি তাঁকে মহাকবি 
বলেই জানতুম। উপরন্ত এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মধ্যেও স্থলভ নয়; এবং মুতিনির্গমের দাবি যদি বর্ণবিচার ব্যতীত ন! টি”কে, 
তবে রবীন্দ্রনাথ, শ্বধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরেই, অক্ষয় ন্বর্গে উচ্চাসন 
পাবেন। কিন্তু সে-অমরাবতীর পরিধি যত না অপরিসর, তার অধিবাসি- 
সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় ২ এবং অন্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন যে, 
আভিজাতিক বিবিক্তির সুযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা, 
মানবজাতি অসার্থক। অতএব বাক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টাদৈতই, 
আমার মতে, তার চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পুথিবী-সন্বন্ধে আমার যে- 
তাল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য যে, নিছক 
কবিতে তিনি অপ্রতিদ্বন্্ী হোন বা না হোন, নিপট মনুষ্যহে তার সমকক্ষ 
আমাদের যুগে খুব বেশী জন্মায় নি। তাই করুণা জাগে সেই অজাত নর- 
নারীদের জন্তে যারা তাকে চিনবে কেবল তার গ্রস্থাবজ্ীর মধ্যস্থৃতাঁয়। যাদের 
মানসে তিনি আকা থাকবেন মাত্র নামমাহাজ্য্যে ; এবং যখন মনে পড়ে যে 
আমার ভাগ্যে তার সাক্ষাৎ স্নেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিলো, তখন প্রাণধারণের 
গ্লানিও আর অসহা লাগে না, খেদ-ক্ষোভের তলায় তলায় বুঝতে পারি তার 
সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝ। কতখানি ক্ষয়ে গিয়েছিলো । তবে 
এ-রকম স্মতি শেষ পর্যন্ত হানিকর, এর উপসংহার শ্মশানবৈরাগ্যের অবর্ধণ্য 
উচ্ছ্বাসে ; এবং রবীন্দ্রনাথ সর্ধববিধ অসংযমকে ত্বণার চক্ষে দেখতেন, তার 
এঁতিহাবোধের মূলমন্ত্র ছিলে! অতীতের উত্তরাধিকার সমাদরসহকারে অঙ্গীকার 
ক'রে, পুরুষকারের সাহায্যে তার নিরন্তর চক্রুবৃদ্ধি। 
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মহাঁদৈতে উপনীত হই-_জড় ও শক্তি, [1205 ও  চ06125, এদেশে 
11500-এর প্রাচীন নাম-_“মাতর্। এবং [0767£)-র প্রাচীন নাম 'মাতরিশ্বা” | 
গীতা এই ফেোহাকে ক্ষেত্রভৃতা অপরা-প্রকৃতি ও জীবভূতা পরা-প্রকৃতি 
বলিয়াছেন-__ 
অপরেয়ম্‌ ইতন্তবন্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাম্‌ মহাবাহো ! যয়েদং ধার্ধযতে জগৎ ॥--৭1৫ 
উপনিষদে এই দৌহার নাম “রি ও প্প্রাণ । রয়ি' সাংখ্যের প্রধান, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের চ:001-_নিবিশেষ, একাকার কারণার্ণব। সেইজন্য 
উহার সার্থক নাম 'অপ+__অপ এব সসর্ভীদৌ (মনু) 
আপো! ব! ইদং সর্বম- মৈত্রায়ণী উপনিষদ, ১৪।১ 


নিস্তরঙ্গ অপ-সমুদ্রে মহেশ্বরের ইচ্ছায় একদিন তরঙ্গ উখ্িত হইল-_ 
এঁ-“মাতর্-কে ্মাতরিশ্বা" আলোড়িত করিলেন । সেইজন্যই প্রাণের নাম__ 
“মাতরিশ্বা”-মাতরি (11965-এ) শ্বসতি (এজতি, 66%1565 )-__বাইবেল্-এর 
খষি ইহ! লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন--0)6 [701 017090 [00516 00 00০ 909 
০0 003 27/6/5- * 

বল! বাছুল্য, এ স্পন্দন-কারী প্রাণ মহাপ্রাণ-_ 

যদ্‌ ইদং কিঞ্চ জগৎ সর্বম্‌ প্রাণে এজতি নিঃস্তম্‌ 
_-কঠ উপনিষদ, ৬1২ 


1 459 005 502570156 5502.0111093 02001:5) 135 759695 ৮০ 11590212915 619296209 
-৮289602 504 00:০৬, 

». পু)6 6095 ০1 025 0951010 10209) ০211601০012. 10 10119 59০176% 10০০0176 
0071115 008০9980005 9909: 500509005, ( অপ. বা 4099 ৮8015 খধগ বেদের অপ্রকেতং 


সলিলম্‌) 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী রি 


স্পমাতরের উদ্বেজন-কারী এ শক্তি ( 87990 ) ভাগবতী শক্তি। 
ভগবান্‌ অনস্ত-শক্তি-খচিত-_অনস্তশক্তিখচিতং "ব্রহ্ম সর্বেশ্বরেশ্বরম--এবং এ 
শক্তি বিশ্বের মধ্যে নানাভাবে প্রন্ষুরিত হয়_-তাপরূপে, তাড়িতরূপে, 
আলোকরূপে, শব্দরূপে, চৌম্বকরূপে, কিমিয়া-যুতি (07070102] £010)-রূপে, 
জীবনী (৬1121 10:০৪ )-রূপে এবং অধ্যাত্ব শক্তি (15010 1০:০৪ )-রূপে। 

প্রথম দৃষ্টিতে শক্তির বিবিধ বৈচিত্র্যে বিমোহিত হুইয়া আমরা মনে করি 
বটে-_শক্তির বুঝি অনন্ত ভেদ। কিন্তু ধীর ভাবে জাগতিক শক্তিপুঞ্জের বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় ভৌতিক শক্তি ( 11)99108] 101০9 ) যতই বিবিধ হউক 
না কেন, তাহারা মাত্র ছয়টি বিভাগের অস্তর্গত--আমাদের পূর্বোক্ত তাপ, 
তাড়িত, আলোক, শব্দ, চৌন্বক ও কিমিয়া-যুতি (1369 চ190৮1010, 
[1670 90000, 112570909 200. 01061010981] 2ি)10ে )1% তার উপর 
আর ছুইটি শক্তি আছে;-- প্রাগুক্ত জীবনীশক্তি ও অধ্যাত্বশক্তি। অতএব 
শক্তির মাত্র এ অই্ট ভেদ । 

বিজ্ঞান অনেকদিন অবধি বিশ্বাস করিত এ অঈবিধ শক্তি পরস্পর স্বত্ত 
ও বিভিন্ন। উহারা যে এক ভাগবতী শক্তিরই ভাবাস্তর-_-এ তত্ব বৈজ্ঞানিকেব 
অপরিজ্ঞাত ছিল। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্তার উইলিয়ম্‌ গ্রোভ, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার দ্বার! প্রতিপন্ন করেন যে, উক্ত ষড়বিধ ভৌতিক শক্তিকে উপযুক্ত 
উপায় দ্বার পরস্পরে রূপান্তরিত করা যাইতে পারে--অর্থাৎ তাড়িত হইতে 
তাপ, আলোক ইত্যাদি উৎপন্ন কর! যাঁয়, আবার তাপ, আলোক প্রভৃতিকে 
তাড়িতে" রূপান্তরিত করা যায়। এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম-_শক্তির- 
সমাবতন-_0077619601 06017051091 101065, 1 


নং: 50161)06 15 10010117500: 616 0:05 ০1 17101) 616001010) 17850801519 10990 
200 50 10101) 215 06 012761610019010129,-176 ১6০:56 10000806 (80991 120161010) 
৬০1, [) 09, 118, 

1 7106 10:1001019 0926 205 006 06 0176 52:1005 0017)5 01701551091 (0:০2 2225 
05 ০0015561160 100 006 0৫ 710:5 0৫ 0118 00051 01715, 

এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডল্বেয়ার বলিয়াছেন £_ 

58018 0:05 19 (20900107819 01060015 0: 100165005 1000 09 0110615. 1101১69 
৫0176 £02) 6801 00161 0171610 11) 016 03217016101 01617106107 10501560 10 009 
10100130121608, 


১৯৪ পরিচয় [আশ্বিন 


১. হেল্ম্হোট্স্‌ (13610017015 ) ও মায়ার (115) এই তত্ব আরও 
বিশদ করেন। পরিশেষে প্রসিদ্ধ দার্শনিক হার্বার্ট, স্পেন্সার এই তত্বের 
সম্প্রসারণ করিয়া প্রতিপন্ন করেন যে, শুধু ভৌতিক শক্তিই নয়-_জীবনীশক্তি 
ও অধ্যাত্বশক্তিও এ সমাবত্ন বিধির অস্ততৃক্ত।* অর্থাৎ, সকল জাতীয় 
শক্তিই ভিন্ন জাতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। বস্ততঃ শক্তির উপচয়-অপচয় 
নাই, উৎপত্বি-বিনাশ নাই--আছে শুধু আবির্ভাব-তিরৌভাব--আছে শুধু 
রূপান্তর-ভাবাস্তর। হার্বার্ট স্পেন্সারের ভাষায়, কোন এক অজ্রেয়, অচিস্ত্য 
৮০৮৪ আছে (যাহাকে আমরা ভাগবতী শক্তি বলিতেছি )__যাহা 
রূপান্তরিত হয় মাত্র কোনদিন বিনষ্ট হয় না। 


আমরা জানি, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে-যাহাকে বিজ্ঞান %/10800 
বলেন। একই ভাগবতী শক্তি ভিন্ন ভিন্ন উপাধি বা 17601010-এ স্পন্দিত 
হইয়া এ অষ্টভাবে প্রকাশিত হয়-_অর্থাৎ শব্ঘনপে, আলোকরূপে, তাপরূপে, 
চৌন্বকরূপে, তাড়িতরূপে, কিমিয়া-যুতি রূপে, জীবনী রূপে ও অধ্যাত্মশক্তি 
রূপে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পারি শব্দের উপাধি বায়ুমণ্ডল, আলোকের 
উপাধি আকাশ এবং তাড়িতের উপাধি ইথার ব৷ ব্যোম। আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ লিখিতেছি ন।-_এতএব এ বিষয়ের বিস্তার করিব না। বতমানে আমাদের 
লক্ষ্যের বিষয় এই যে, বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত ভাগবতী শক্তি যে উপাধিতেই 
বিস্ফুরিত হউক না কেন_-৭ 19555]5 2৪. 95017901006  £90179011091 
0651__উহ| জ্যামিতিক বিচিত্রতায় আত্মপ্রকাশ করে। সেইজন্য প্লেটো 
বলিলেন-__0০ £01)60765| বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ হইতে এ সম্পর্কে 
বহু প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইতে পারে-সকল কথা বলিবার স্থান হইবে 
না__আমরা কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিব । 

প্রথমতঃ শবের কথা ধরা যাকৃ। যে মন্দ্র বায়ুমগ্ডলে প্রবাহিত হইয়! 


স.1)8 10০0৮/61 ড510101 1090165565 105616 10 5017501090051)655 15 1006 2, 01661810015 
0010010101950 10:17 01 0196 70৮/917 ড/131017 10910169505 15616 10950150 00150100515655. 
--119119516 91799006175 [20016519.561091 [110756102610153 0. 838. 

পু1)6 [০5195 5/1)101) 12020165355 01000510006 0176 00159155 015017850191760 25 
17806119113 605 98075 [90%/61 /13101) 10 0081551555 16115 00) 01009 0135 60৫0 0£ 
5008010150653.--1014 09, 829, 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯১ 


আমাদের কর্ণশোঙ্কুলিতে ধ্বনিরূপে অনুভূত হয় আমর! তাহাকে শব্ধ বলি 
--যেমন বজনাঁদ বা সিংহগর্জন, চক্কারব, পক্ষীর, কাকলী, ক্-বা-যন্ত্র সঙ্গীত। 
এসমস্তই বায়ুমগ্ুলে ক্ষুভিত বায়ুর বীচি-তরক্ষ। এসম্পর্কে বৈজ্ঞানিকের! 
বলেন__ 


1175 ৮0109010901 900120-5/2525 17 0115 20006 21991 1)0170150 
60০6 10915900170, 2৮70. ৮21155৮1100 006 651070196016, 199170 0101 
1,090 16০ 2 079 [69210 00100 01 ০১69 11101989115 01 01101101917- 
11: 29006 (০0 5০06 [931 55009101017 9201) 09217৩3200৮ 01: 10210 
(11267 2110 0015 15 0705 101 59917001211 0051595 01 01600. 


-1010£ [00110925170 7০৮ ৫ 81096101) 0,264 
সে যাহা হউক, শব্দের জ্যামিতিকীর প্রমাণ কি? 


[61725105017] 0210017562630 0790 07907100100 51019610105 21551159 


(010901270207/8//1624 020755, 
-_-1১1711950101)% 01 006 (0905) 0. 23. 


সেইজন্য বৈজ্ঞানিকেরা শব্দমূত্তির (9০০71-80:65-এর) কথা বলিয়াছেন । 
এ সকল শব্দমূত্তি পরীক্ষালদ্। এ সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি নিয়ে 


উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


০7100990 ৮/০ 500৬ & £1255-10120 100 ঠ15 92৮70 200 90016 005 
9072 ৮10) 2 ঠ0016-00/, 10106 ৮1102010115 01 072 01555 11] 10797:5 
0612৮11) 026061705 2120. 025 009 5110 09011 01050 [01110 01 60096) 0 
60177) 10002] 11769 11) %510005 01150010175. 176 [1955 12090, ০0: 
0001750, 70৪ 18610 01 985021760, 210 2. ৮2150 01 $9£72054725 1085 
09 01০00090. 


---0000121 90167050 15205801009, 0. 19১, 


১৯২ পরিচয় ! আশবিম 


গ্রন্থকার এ সকল শব্দমৃত্তির যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন তাছার কয়েকটি 
আমরা নিম্নে উদ্ধত করিয়া দিল্লাম। 





এ সকলই কি জ্যামিতিক আকার নহে? 
শব্দমূতি বুঝিতে হইলে শব্দতন্ব একটু নিবিড় ভাবে বুঝিতে হয়। মিসেস্‌ 
বেসেন্ট, বলেন-__ 


1:20) 500120195 ৪, 00110 1 070 101511912৮0] 220. 001110132- 
00109 01 5001105 05905 0011101108650 5180)55, [11 009 501019 17190661 
01 15056 ৮/01105, 211 50001705215 20001702110 190 0010015,৯ 50 072 


+:11015 £6০1585 00101901:210101) [007 2. 00105 01000005000 5081০6--141 
13612191210 15010215715 ২6172)10150910005 01 016 07১9:8. 

10 16 106 20610610125 20 11701510021 10 17017500100 131000000 2 002050100915955 
*06 0010107- ৬৮17119 11560517106 00 056 5102979 2 019 010912) 116 92৮/ 0010210 
908,093 01 ০০01000 %/19101) 591160 10 081151 504 10661075105 ৮/10) 005 02110 ০1 059 
01০6 ড7131010 106 ৮729 1/6211185, 


5৬8৯৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯৩ 


0) 5155 1158 0 01217%-17060 9112059, 1) 1122 08565 ০১:০০০1215 
52000] (220. 11025 200, 26017667024). 
[5065110 0101150125010--001090, 2, 


অর্থাৎ শব্দ যখনই ধ্বনিত হয় তখনই সুক্মলোকে একটা মূত্তি স্বজন করে। 
শুধু তাই নহে-_সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃত্তির সহিত সন্তবর্ণচ্ছদের বিভিন্ন বর্ণ উচ্ছ্বসিত 
হয় এবং উচ্চারিত শব্দের সমবায়ে এরূপে সৃষ্ট মৃত্তি অনেক সময় মনোহর 
ও জ্যামিতিক আকার ধারণ করে। এই জন্যই কি সংস্কৃতে অক্ষরের নাম 
বর্ণ-মাল। ? 

এই তত্বের উপর ভিত্তি করিয়া আর্য খষিরা-_-উদাত্ত, অন্ুদাত্ত ও ম্বরিৎ 
--এই ত্রিবিধ স্বরের সহযোগে অপূর্ব মন্ত্রবিজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন। এ 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল স্বর এবং বর্ণের উপর । (স্বর - 71001) ; বর্ণ - 
[17601097000 ) | খধিরা বলিতেন, মন্ত্র যদি স্বরতঃ বা বর্তিঃ হীন হয়-_ 
মন্ত্র হীনঃ স্বরতো। বর্ণতো। বা-তবে তাহার প্রয়োগ নিক্ষল। তাহাদিগের 
সম্কলিত বেদ এ স্বরশুন্ধ ব্ণশ্রুদ্ধ মন্ত্রময়ী ভাষা । এবং শব্দমূর্তির প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তাহার! আরও বলিতেন, প্রজাপতি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই এই 
বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব নিমাণ করিয়াছিলেন-_- 

যো বেদেভ্যে'হখিলং জগৎ নিমমে । 

মন্ত্রবিজ্ঞান বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। এ সম্বন্ধে আমি 
আমার ইংরাজী “দেবতত্ব-গ্রন্থে € চ1011050070 ০01 016 ৪০05) অনেক 
আলোচন! করিয়াছি__এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 

এখন সঙ্গীতের কথা বলি-_কাযণ, সঙ্গীতও ধ্বন্তাত্ক বিদ্যা । প্রাচীনের 
ইহার নাম দিতেন গন্ধর্ব-বিদ্যার্ণ সঙ্গীত ত্রিবিধ-__গীত, বাদ্য ও নৃত্য। 

গীতং বাগ্ঞ্চ নৃত্যঞ্চ সঙ্গীত: ত্রিবিধং স্মৃতম্‌। 

নৃত্যের দ্বারা যে নানাবিধ জ্যামিতিক মূর্তি নিিত হয় ইহ! আমাদের 
প্রত্যক্ষগোচর | কিন্ত যেহেতু এ সকল মুর্তি মানবের সঙ্কল্প-স্থষ্ট, অতএব 
বর্তমানে উহার আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক। নৃত্য বাদ দিলে রহিল যন্ত্রসঙ্গীত 
ও কঠসঙ্গীত। প্রথম যন্ত্রসঙ্গীতের কথা বলি। বেণু বীণ! প্রভৃতি বিবিধ 
বাছ্যন্ত্রে ও মৃদঙ্ষের মেঘমন্দ্রে কতই না বিবিধ ও বিচিত্র শব্দমূতি রচিত হয়! 


১৯৪ পরিচয় [ আশ্বিন 
কিন্ত যেহেতু এ সকল মূর্তি স্গ্ম উপাদানে গঠিত, অতএব উহাঁরা আমাদের 
চমচক্ষুর গোচর হয় না। কিন্ত ধাহাদের স্ূক্ষৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে__যশাহার। 
্বচ্ছদর্শী ( 0191:0)200)১ তাহারা এ সকল মূর্তি” প্রত্যক্ষ করিতে পারেন 
এবং তাহাদের বিচিত্র বর্ণে ও জ্যামিতিক সৌষ্টবে বিশ্মিত হন । এ সম্পর্কে 
সত্যদ্রষ্টা শ্রীযুক্ত লেডবিটার সাহেব [79910৮17009 গ্রন্থে কয়েকটি 
প্রণিধান-যোগ্য কথা বলিয়ছেন। নিয়ে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । 


11207 [050016 216 25215 07705001000 15 2129 2550০012050 ৮101) 
০0100170190 1100) 001 9521700010) 2 1001510210069 15 901011050. & 
11951) 0 ০01001, 007065]90900100 10 10 702 103 9601) 170 01956 ₹/1096 
9027 960569 28 2119290 (0 9010 25001) 00৬61917090. 11 9901795 7001 
(0 12 90 592212119 1700 01020500150 190011025 01 23 ০11 23 
০0100] 2100 01720 2%০7% [01206 01 1011510 192%05 19০1)17)0 1 210 1100055910 
০0 01015 09002) 10101) [06151505 0 50172 00125100121016 (11016 200 
15 0169110 15119162170 17706111511)16 10 (17956 ৮৮10 17950 9765 10 98৪.--- 


0. 75 

ৃষ্টান্তন্বরূপ লেডবিটার সাহেব প্রসিদ্ধ কালোয়াৎ মেগ্ডেল্সোহন্‌ 
(]16100515501)))-এর একখানি গৎ (41106001 017)6 ০11০৮) কোন গীর্জায় 
অর্গানে বাদিত হইয়া যে বিচিত্র শব্দমূতির স্থজন করিয়াছিল, তাহার চিত্র 
অন্থিত করিয়া দিয়াছেন। অনুসন্ধিংস্ুু পাঠক উক্ত “[0704817 চিণাণা গ্রন্থে এ 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিবেন। কী বর্ণের ঘটা ও জ্যামিতিকীর কী অপূর্বতা ! 
লেডবিটর্‌ লিখিতেছেন-__ ৃ 

ড৬০ 172৮০ 11010 2 51790 1005115 11019501001109 0720 01 2, 192,10018, 
11251175 2 50%119060 ০001175 00115150170 0 2 00701012 ৮01190 1109. 
$৬1071) 0720 00616 15 27 21200510010 01 %81100919 ০0100160 11769 
17)051070 2110050 0221191 ত100 0015 000106 5 270. 00210 2100061 


50101551520 51100112 02026102126 ৮1010) 566105 00 01055 270. 11791 
09156055 006 0150 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯৫ 


আমরা নিয়ে এ চিত্রের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেছি-_ % 





এইবার ক সঙ্গীতের কথা বলি। অভিজ্ঞের! বলেন, মানবের কই শ্রেষ্ঠ 
বাণ্যন্ত্র। এ কণ্ঠ হইতে যে রাগরাগিণী ধ্বনিত হয়, সুক্মলোকে তাহার! 
বিবিধ বিচিত্র মৃত্তি স্থজন করে। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর নাকি ভিন্ন ভিন্ন 
মতি আছে-_অন্ততঃ এ দেশের প্রাচীনের! এ সকল মৃত্তির বর্ণনা করিয়াছেন_ 
যেমন মেঘ রাগের মৃতি, বসন্ত রাগের মৃতি ইত্যাদি। * এই সকল মৃত 
কাল্পনিক হইতে পারে কিন্তু উহাদের ভিত্তি যে কণ্ঠসঙ্গীত-স্থষ্ট সুক্মলোকস্থিত 
শবদ-মুতি__সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। এই সকল মুক্তির ইংরাজী নাম 
০10০-280165' | কয়েক বংসর পুর্বে অধ্যাপক টিগ্েলের শিষ্া মিসেস্‌ 
ওয়াট্‌স্‌ হিউগজ্‌ (105. 81205 11081769) “৬০1০০ [10169 নাম দিয়া 
একখানি চমতকার গ্রন্থ রচনা! করেন এবং লর্ড লীটন (1,010 [.127607)-এর 
চিত্রশালায় 45109165 ০? ৪০011 সম্বন্ধে চিত্র-সম্বলিত একটি বক্তৃতা 
(৫110509660 1900019) প্রদান করেন। এ বক্তৃতার সার মর্ম পূর্বোক্ত 
'দেবতত্ব-গ্রন্থে আমি উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। মিসেস্‌ হিউগ স্‌ 150001)0776- 


70: 171808/006) 0116.1100119 1১805 15 ৪810. 60 10891 8 08063610 100 868660 
00 90 01013139706. 11109 132597709 18008 19 06501790093 & 18610017006. 0601৫ 
010) 11077618) 170 1790 88 ৫1] ৪16 %8 10006] 10£ ৪ 0106076 91 00010. 


১৯৬ পরিচয় আশ্বিন 


নামক যন্ত্রের উপর গান করিলে তাহার ম্বর-চাতুর্যে নানাবিধ বিচিত্র 
জ্যামিতিক মৃতি স্থষ্টি হইয়াছিল্‌-_ 


48179, 1302155 9511259 17000 2 5121010 17750011210 0211907 2) 
11000170170 ৮1210) 001051505০6 2 00106) 2, 1609101 2৮00 2, 9611019 
10161701019106---200 9172 01105 0172 9901. 19066 25901170169 2, 0591106, 
06910001270. 0017902406 91906, 25 1962160. 101010151 2, 50151610 210 
17)010116 100201010. 46 009 00156 9176 015,090. 6177 52605 01017 0179 
115301012 10710101200 2100. 0০ 2,1:-5101501919 596 00105 009 1709699 9179 
5001060, 1021050 05607 17700 2 09010100 0207/27162/ [02009117, 


(পাঠক লক্ষ্য করিবেন 697%8/7202 0200০00) | পুনশ্চ 2 20000 16010] 


1617)2,105 [0 065017106 005 51799501000 17055, 110059 5102955 2 
5101) 16171219010 16৬01901015 01 297/277, 091509001৮9 200 91790- 
1109, 0106 05501100101 15 01000169100 02005 2570 [01117 23 52618 
17061 012. 12110050016 22 1206 17701902170 200. 4] 202155002, 
0027 215 006 9109009 01 1)0555. ১025, 5017515, 51120:95) ৮101700175 18 
/1)5215, 200 11072,91119,01010 1100105 17 2 ৬৮০910) 0? 02001520109, 
7%2//0222/ 22522%৩--910) ৮010 ৮5172, 019 910৮510- 


মিসেস হিউগস্‌ আরও কত কি দেখাইয়াছিলেন এখানে তাহার উল্লেখ 
অনাবশ্তক। পাঠক কেবল ৭7৪070৫1081 05179 শব্দটির উপর দৃষ্টি 
দিলেই আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। অতএব শব্দমূত্তিতে যে আমরা 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করি--ইহা! নিঃসংশয়। 

এইবার আলোকের কথা কথা বলি এবং দেখিবার চেষ্ট। করি উহার মধ্যে 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাওয়া যায় কিনা। আলোক কি? 
এ সম্বন্ধে ছুইটি বিভিন্ন মতবাদ আছে। প্রথমটির সহিত নিউটনের নাম 
জড়িত । উহাকে [51701551070 0 00109500127 009০ বলে। আমর 
ইহাকে 'বিচ্ছুরণবাদ' বলিতে পারি। ধনউটন্‌ বলিতেন-_হূর্য ও অন্যান্ত 
্বপ্রকাশ বস্ত্র সদ! সর্বদা সবেগে নিজ নিজ দেহ হইতে অসংখ্য পরাগ বিচ্ছুরণ 
করিতেছে, এবং এ বিচ্ছরিত পরাগ আমাদের নয়নগোচর হইলে আলোকের 
অনুভূতি হয় 1 * 


* 6600 19610 6:26 916 50 200. 6100 06109: 11016015170 1)00195 01৫৯ 
00, 10) 20111070526 61901, 59৪৮ 100100618 01170010169] 1011069 70%0189 ০ 
17266279 - 10101 88560 1060 817906, %:00. 7 61161 17000102101051 20101 00000 
6108 679 10807 896৫6 6106 900826100 ০0 11076, 


১৩৪৮ বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯৭. 


দ্বিতীয় মতবাদের সহিত হুইজেন্স্‌ ও ইউলার-এর (70205 & £.016- 
নাম জড়িত। উহাকে [01740120 ০ 7255 1790 বলে। আমরা 
ইহাকে “বিষ্পন্দন বাদ” বলিতে পারি। [70819 বলিতেন যে জ্যোতিম্মান্‌ 
বন্ত হইতে এক জাতীয় বীচিতরঙ্গ উিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়--উহাই' 
আলোক । * 

এই মতই এখন বৈজ্ঞানিক সমাজে সমাদৃত-__যদিও সম্প্রতি কেহ কেহ 
নিউটনের বিচ্ছুরণবাঁদ সমর্থন করিতেছেন । কিন্তু তাহাদের সংখ্যা সমধিক 
নহে। এক কথায়-_ইথারে উখিত বীচিতরঙ্গঈছই আলোক-_[12)7! 
00705150501 816010110 ৮5229 1] (176 81176. 

অতএব আমরা এখানে বিস্পন্দমনবাদেরই অন্ুরণ করিব। 

আমর জানি আমাদের পক্ষে সুর্যই উজ্জ্বলতম জ্যোৌতিষ্ক। সূর্য হইতেই 
আলোক তরঙ্গ পৃথিবীর উপর নামিয়া আমিভেছে। উহার গতি প্রতি 
সেকেন্ডে ১৮৬৫০০ মাইল এবং যেহেতু সৌরমগণ্ডল পৃথিবী হইতে ৯ কোটি 
মাইল দূরবর্তী অতএব সুর্য হইতে পৃথিবীতে আলোক পৌছিতে প্রায় ৮ 
মিনিট সময় লাগে । 


নূর্যরশ্মি আমাদের চক্ষে শ্বেতবর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যদি সূর্য 
হইতে নির্গত এ শ্বেতরশ্ির গতিপথে আমরা একটা কীচের দুল সংস্থাপন 
করি, তবে এ শ্বেত রশ্মি সপ্তবর্ণচ্ছেদে ব্যাকৃত হয় । এ সপ্তবর্ণ যথাক্রমে লাল, 
কমলা, হলুদ, নীল, সবুজ, গাট়নীল ও বেগুনি। রামধন্কেও আমরা এ 
সপ্তবর্ণচ্ছদ্ প্রত্যক্ষ করি। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন 41270 5 ৪ 510180100 210 
2০000701705 10 019 81700110005 2100 51071900005 006 00100" 01000০60 09 


*:1700007) 800069660 679৮ 11116 ৪ 009 60 90179 ৪০1৮ 0? ০59 1006107) 
01808701690, 01:00610 & 60100), 


শঁ দৃষ্টান্ত স্বরূপ [:096070+8 [1১601 ০£ [170৮ গ্রস্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে । তিনি 
এ বিষ্পন্মনবাদেরই পক্ষপাতী । 


48000101200 6০ 000 ০৮০ 01160: ০? 1410716) 21901005005 0০0 19 %900706 
0% & 01506071)81)09 17) 6118 86196] 10101) 195 13007086010. 56৪ 61/:0081)00% 
2]] 800, 1]1950-দ72593 £51]1700 0) 6196 676 6,016 01১9 98086 0 19105. 
--0979860015 ৭0601, 96 1181065 820. 70101015187 


১৯৮ পারচয় [ আশ্বিন 


| অর্থাৎ আলোক এক জাতীয় স্পন্দন এবং এ স্পন্দনের দ্রুততা ও 
দৈর্ঘ্যের উপর উহার বর্ণ নির্ভর'করে। বৈজ্ঞানিকের! পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের টা ( বীচি-দৈর্ধ্য ) বিভিন্ন । লাল 


রঙের বীচিতরঙ্গের দৈর্ঘথ প্রায় 55 ইঞ্চি এবং বেগুনির প্রায় 


৬০১০০০ 
ইঞ্চি । এ সম্পর্কে অধ্যাপক এ নি তালিকাটি দিয়াছেন &__ 


116 ০ 1605608০067 01000 00100700195 0? 0 41990৮70117) 01 
817-116116 1156 1১০০ 00010 (0 100 95 001105 :-_ 


[২5৭ ০০০ 39000 ৮০ 05 12018, 
0151753 রী 41000 
৩11০৬1 নর 44000 
৫ ৪ 47000 
93155 টী 51000 
1789180 রঃ 94000 
৬1911 হু 57000 
[06755 519101520০0 60000 
অর্থাৎ যদি বীচিতরঙ্গের দৈর্ঘ্য -ইঞ্চির কম হয় অথব! 


৬০৯,০০০ 
ইঞ্চির বেশী হয়, তবে তাহা আমাদের দষ্টির অগোচর থাকে? * 
নি চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে এ বিষয় বিশদ হইবে । 


১২৮4৮ | নু | [0075 [০ 


$1511)10 ১16০৮0]) 





010 19100 


* 9০ 10706 28 6179 51105010705 &19 006 18101 60০20, 88000 6০ 6109 1001) 
178,010 009 20100172605 101. 8002%1161 61297 02000 6০ %179 21001) 77210100109 
90100 10196, ৩ ৫910 £9810000 60 ৪০191 51109010108 2500. 1000 61092 99৪ 00100, 


$58৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিবী ১৯৪ 


তবেই আমরা আলোকরশ্মি সম্বন্ধে দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম। প্রথমত 
প্রতি সেকেণ্ডে স্পন্দনের সংখ্যা কত এবং* দ্বিতীয়তঃ স্পন্দনের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে 
এক ইঞ্চির কতটুকু! এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার জন্‌ হার্সেল্‌ একটি 
তালিক। প্রস্তত করিয়াছিলেন নিয়ে আমর তাহ। উদ্ধত করিয়া দিলাম*-__ 


(01017 0 6119 ০, 06 11150 017610179 10. 02 01001119,010179 


91)20111 |] 010 11101 1] 2, 99002)0. 
[230577751২5 37,640 458,000,000,000,000 
1২৪৭ 39,180 477,000,000,000,000 
11775591565 40,720 495,000,000,000,000 
09:57785 41,610 906,000,000,000,0900 
17097559135 42,510 517,000,000,002,000 
5110 44,000 535,000,000,.000,009 
12177501866 45,600 555,000,000,000,000 
0522 47,460 977,000,000,000,000 
[0067075015ত 49,320 €00,000,000,000,000 
31৩ 51,110 622,000,000,000,000 
[6755055ত 52,910 €44,000,000,000,000 
[79180 54,070 658,000,000,000,0900 
[মেতো5012ত 55,240 672,000,000,000,000 
৬২০1৩ 57,490 ৮০, 699,0900,000,0900,099 
5580577৩ ৬1016 59,790 ক 727,0009,0)0,000,000 


কিন্ত এই সকল আলোক তরঙ্গ দ্রুতই হ"ক বা বিলম্থিতই হ'ক, এ সকল 
বীচি ( %2৩ ) ক্ষুদ্রতায় এক ইঞ্চির অযৃত ভাগ ব! লক্ষ্য ভাগ বা কোটি 
ভাগই হ'ক- প্রশ্ন এই, এ সকল উর্মিকি যদৃচ্ছজাত এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
বিপর্ষস্ত-_অথবা জ্যামিতিক প্রণালীতে সুসংহত্ব ভাবে সুসজ্জিত? এ সম্পর্কে 
সকল বৈজ্ঞানিকই একমত যে মৃছুপবনহিল্লোলে নদীবক্ষে উিত বীচিসমূহ 
যেমন সুসংহত ও জ্যামিতিক শৃঙ্খথলাবদ্ধ, ইথারে উখিত আলোকতরঙ্গও ঠিক 
সেইরূপ। এখানেও জ্যামিতিকীর সুন্দর নিদর্শন | 

এবার তাপের কথা বলি। ুর্যমণ্ডল হইতে যখন পৃথিবীর উপর আলোক 








* পরবর্তী কালে হার্সেলের গণনার কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জিনরাজ 


দাস বলেন- 1912176858৪ 199217) 10 100787678৪6 887184১879,088,898 2৩: 
88001)0 9190. ]1.1617-5558 600. £0: 10108] 6) ৪৮ 19186,8995906+8429084 ৩: 


8800700..ঃ 


২০৩ পরিচয়  আর্বিন 


নামিয়া আসে উত্তাপও তাহার সম্বী হয়। বস্ততঃ এ বিচ্ছুরিত আলোক 
ও উত্তাপ একই স্পন্দনের ভাবাস্তুর মাত্র । 

অন্ধকারে তাড়িত-প্রদীপ প্রজ্বলিত করিলে 701-এর মধ্য হইতে যদি 
একগুণ আলোক বিচ্ছুরিত হয় তবে ৬৭ গুণ উত্তাপ বিকীর্ণ হয়। বৈজ্ঞানিক 
তাপ সম্বন্ধে যে ৭ম2৮০-0000020” বা বীচিতরঙ্গের কথ বলিলেন, এ 
তরঙ্গের পরীক্ষা করিলেও আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর নিদর্শন পাই। 

তাপের একটি ব্যাপার দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা--4768 017%599 
1172 27%6%5£0%5 06 000165, [10019253 ০01 ৮010]176 19 (102 1)011791] 
69506) 810700517) 079. 1652158 15 01096756018 50178 08995 1 কিন্ত 
সঙ্কোচন ব প্রসারণ-_-তাপ যে ভাবেই কার্য করুক না কেন, সুক্ভাবে দেখিলে 
তাহার মধ্যেও যে জ্যামিতিকীর ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয়, তদ্িষয়ে বোধ হয় 
সন্দেহ নাই। 

আজ এই পর্যস্ত। বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর বিষয়ে আমাদের আরও 
বক্তব্য আছে। ক্রমশঃ বলিব । 


শ্রীহীরেন্ত্রনাথ দত্ত। 


ঈ 10190617626 9000. 11601706819 10 006 079 90009 0101106 105106155 10015010008 
01 81) 8158610 10760100109 009 1100017016970009 00170 5010009900 6০0 71] %1] 80909 ৪00 
১৩ 0097 606 5%106 18৪ 01 29619061075 29785061029 106970516006) 8700 
[0019775561010, 10060 8180 067 6179 060618] 1৮৪ ০1 চ9৮6-0)061071. 

-৮[016 8109060) 05910790১% 0, 874. 


আশার কথ 


সৌভিয়েট রাষ্ট্রদূত কমরেড মেস্কি সপ্প্রতি প্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদন! জ্ঞাপন করেছেন। পড়লুম কাগজে-_ 

“819 1 6501655 10/ 007010000 £161 80 016 0595109 01৪. 07680 
[00190 01097 800 006 11096 09006 123 90 091011181 1) 10 ০০110 
200. 00956 ৮1011 ৮616 50 [0000121 ৮110]) 0106 1095965 01 016 ০161 
[0)901718 2” 

এই প্রথম শোনা গেল যে একজন বাঙালী জমিদারের জোড়াসণকোর 
প্রাসাদে লেখা কবিতা, পদ্মা নদীর ব্জরায় লেখা গল্প ও শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমে লেখ! নাটক ও গান সোভিয়েট রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয়। 
গজদস্তের গনুজে পলায়ন করে ঘিনি সারা জীবনটা বেহাল! বাজালেন আজ 
শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিযাণ মজছুর তাকে ফিউডাল যুগের ব্যারন বলে 
অপাংক্তেয় করে না, তার বেহাল! শুনতে ভালোবাসে । 

হায়! এ খবরটা যদি তিনি বেঁচে থাকতে তার কানে পৌছাত ! 

কিস্ত আমাদের চোখে পড়ায় আমরা উৎসাহিত হয়েছি। এখন থেকে 
দ্বিগুণ উদ্যমে বেহালা বাজানো চলবে । কারণ সত্যিকারের ভালে বাজনা 
শুনতে বনের প্রীণীও ভালোবাসে, জনগণও ভালোবাসবে। 


“শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী 
শুধু তোমার আপন ঘরে'”” 


যাক, ভুলে গেছি। একটা সামান্, ক্ষণস্থায়ী ফিল্মও দেশ বিদেশের ধনী 
দরিদ্র কাড়াকাড়ি করে দেখে । আমাদের রচনা যদি আরে! গতীর স্তর থেকে 
উৎসারিত হয় তবে আমরা বুর্জোয়া বলে কি জনগণের মন পাঁব না? তবে এটা 
ঠিক যে আমাদের আপন শ্রেণীতেই আমাদের দর নেমে যাবে, যেহেতু আমরা 
কিষাণ কিন্বা মজগুর নই, নিতাস্তই বুর্জোয়া । 


২২ পরিচয় /আর্বিন 


হাতে পড়ল আরো! একটি পত্রিকা । এটির নাম 1076 [াণাথ। 2 ৪ টে. 
পাঠ করলুম__ রর 

*[,50 . 1015095 0190. 17. ০৮০10021910, 8 11009 ০0০ (1 
০219 850. 410709518০০] 00005 1715 11051010706 106 ৪5 100) 019 
৮01]0 ০0০]: 200 0017:930070060 ৮10) 9101) 27520 0901016 25 [0101911) 
[২0112100) 132117910 91)9%১ 17201500270 0200171১119 15 100 9৮610 19166: 
10007) 200 10016 1015010 20010720195. 119 5০0৮166 00501007017 1089 
0560. 00011917105 2. 162119 0001001615 -40267226 £ 0:40 ০011715 ০05 
10101) 11] 001100058. 50176 0170 170100160 501110069) (10110-1510 ০1 
জ্0101) 1176 211990/ 2128150-৮ 

তা হলে দেখছি সোভিয়েট রাশিয়ার লোক ত্রিশ বছরের পুরানো আফিং 
নতুন করে খাবেই। একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশখানি তো 
পারমাধিক। এ পঞ্চাশ কৌটো আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্লবীর। যে 
অধ্যাত্ববাদী হবে না তাঁর স্থিরতা কই? 

কমরেড মেক্কির শোকবাণীর শেষাংশ এইরূপ-_ 

“০77 996167 111 0015৮67 1810917) 0106 01 07911517650 06213 
0 ৮0110 11651790016) 11006510156 27015592167 ০ 016. 5001 01 1179 
5690 1100125 06001০.% 

এখানে 45০1 কথাটি বোধ হয় ছাপার ভূল। হয়ত ওস্থলে 407915 
পড়তে হবে। সাহিত্যের ধার! মার্কসীয় ব্যাখ্যা করেন তারা কি কখনো 
ব্বীকার করবেন যে ভারতবধের জনসমাজের আম্ম। বলে কোনে। পদার্থ আছে ? 
এবং কী করে তারা কবুল করবেন যে রবীন্দ্রনাথ উক্ত আত্মা নামধেয় পদার্থ- 
বিশেষের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে জগতের গোচর করেছেন ? 


মনে পড়ছে আমাদের এক অধ্যাপকশ্রেণীর বিদ্বান একদা ছাত্রদের সভায় 
অভিভাষণ স্মৃত্রে বলছিলেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হসে মনে রাখতে হবে যে 
কঙ্গকাতার [71202-8০০945-এর কারবার ঠকুর পরিবারের একচেটে ছিল। 
মনে রাখতে হবে যে মফস্বলের জমিদারী থেকে তাদের বিস্তর আয় ছিল। 
মনে রাখতে হবে যে তাদের বিরাট বাড়ীতে__* 

অধ্যাপক মহাশয়ের বাকাস্রোতে বিশ্ব ঘটিয়ে আমি সেদিন ছাঙগের 


১৩৪৬ আশার ক্থা ২০৩ 


অভিনিবেশ ভঙ্গ করেছিলুম। রবীন্দ্রনাথের পর তিনি বস্কিমচন্দ্রকে নিযে 
পড়লেন। সে এক অপুর্বব [09518119: 101510060009, কমরেড মেস্কি যে- 
ভাবে রসভঙ্গ করেছেন এর পরে অধ্যাপক মহাশয়ের কণ্ঠে কোন সুর শোন 
যাবে কে জানে! হয়ত তিনিও এখন বলবেন যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে 
তাঁর পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তির তফশীল তৈরি করতে হবে না, বরং জেনে রাখতে 
রাখতে হবে তাঁর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার । 

€[০71715 958009605 1116 9.100695 1” আমরাও যদি রবীন্দ্রনাথের মতে! 
সফল হই 'তখনকার দ্দিনের মেক্কিরা আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মারই সন্ধান 
নেবেন, অবস্থার নয়। এবং মেক্কিরা য| করবেন ঘোস্ষি, বোস্কষি, ব্যানারক্ষি, 
মুখারস্কিরাও তাই করবেন। 


লীলাময় রায় 


মোহানা 


(পুর্বানুবৃত্তি ) 
(৩) 

নতুন ফ্ল্যাট ঠিক বামোপযোগী নয়, যতদিন না৷ ভাল বাড়ি পাওয়া যায় 
ততদিন মাথ! গৌঁজবার মতন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্যও হযংসামান্ত 
পারিপাট্যের প্রয়োজন। পদে পদে তাতেও খগেনবাঁবু নিজেকে অনাবশ্যক 
মনে করেন। ঘরে থাকলেই খুঁটিনাটি বিষয়ে নতান্তর হবার সম্ভাবন! থাকে । 
ঘরের কাজ মা-লক্ষীদের আর বাইরের কাজ বাবুদের-_-এ ধরণের শ্রমবিভাগ 
বর্তমান যুগে অগ্রান্থ। এক যদি এক পক্ষ রোজগার আর অন্ত পক্ষ খরচই 
করে, তবে ব্যাপারটি সহজ হয়। কিন্তু রমলা নিজের তহবিল থেকেই টাক! 
তুলেছে, খগেনবাবুর অনুরোধ সত্বেও অর্থ সম্পর্কে স্ত্রীন্থলভ আত্মপর ভেদাভেদ. 
জ্ঞানহীনতার প্রমাণ একবারও দিলে না। খরচের দায়িত্ব যার, রুচির দায়িতে 
তার সন্দেহ প্রকাশ অভদ্রতা। 

বিজন পরের দ্রিন এসে খগেনবাঁবুকে খবর দিলে যে হরতাল জোরে চলছে, 
তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে। ইতিমধ্যে, মালিকেরা প্রচার করেছে যে মুনাফার হার 
তাদের এতই কমেছে যে ছুদিন প'রে তারা আর কল চালাতেই পারবে না । 
যুক্তিটা নিরর্থক, কিন্তু সাঁধারণে 'ভাঁবতে পারে যে তার মধ্যে কিছু সত্য আছে। 
কমরেডরা সকলে এখন কাজে ব্যস্ত, অতএব খবরের কাগজে তর্ক বাধাতে 
তাদের সময় নেই। বিপদ এই যে কংগ্রেস দলের অনেকেই ঘাবড়ে 
গিয়েছেন । মজছুর-সভা অবশ্য মুখের মতন জবাব দিতে পারে, কিন্ত 
দিচ্ছে না। কারণ কি বোঝ যায় না। বিজনের বন্ধুরা অনেকেই সেখানকার 
সভ্য কিন্তু তাদের জোর কম। গুজোব এই যে কানপুরের কংগ্রেস লক্ষ 
থেকে মন্ত্রীপক্ষকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আসছে কাল মিটিং হবে। 

খগেনবাবু সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে একই দিকে । তারই টানে একট! প্রকাণ্ড ময়দানে এলেন। বিস্তর 
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লোক ইতিপুব্র্বে জমায়েত হয়েছে। হিন্দ্-মুসলনান চেনবার জো নেই। 
যারা ভিড়ের পরিধিতে ঘুরছে তাদের মুখে ক্লান্তির ছাপ, ভিড়ের সমীকরণ 
ছাপিয়ে চোখে পড়ে । চলার ধরণ নিয়মবঞ্জিত, দুর্বল দাড়াবার ভঙ্গী, ঘাড় 
গৌঁজা, চোখ নিশ্রভ। তলতলে. গল! আমের মতন, থলথলে প্রৌটা 
ক্ষেত্রী গৃহিণীর মতন, হলহলে পু'ইশাকের ডাটা চড়চড়ি আর বিউলির ডালের 
সঙ্গে কাদা-চিংড়ী, ম্যাঁদনেদে, ভসভসে-"কোথাও হাড়ের কাঠিন্তা চোখে 
পড়ে না। ফ্যারোর কবর গেঁথেছে, রোমান-সম্াটের বজর। বেয়েছে, জান্মান 
জমিদারের জলাজমিতে লাঙল ঠেলেছে, ফরাসী রাজার জেলখান! ভরেছে, ল্যাঙ্কা- 
শেয়রের কলে শীতের ভোরে ছুটেছে, এদেরই জ্ঞাতি ; চীনের ছুিক্ষে, বন্যায়, 
মহামারীতে, ভারতের জমিদারী শোষণে ভুগছে, মরছে, এদেরই জাতভাই। 
এর চেয়ে আর কি প্রত্যাশা করা যায়! শতাব্দীর সর্বগ্রাসী অত্যাচার কি 
কন্দর্পপ্রস্ত হবে! কেন খোলামাঠে আসে এরা হাওয়া আর সবুজ ঘাস 
কলুষিত করতে! তার চেয়ে বাঁড়ি বসে, বস্তিতে পপ্ডিতজীর কথামৃত শুন্ুকগে, 
সেই সমীচীন, সুখ ছুঃখ লক্ষ বৎসর আগেকার, সীতাহরণে রামচন্দ্রজী হাপুস 
নয়নে কাদছেন, লবকুশ মাকে নিয়ে বনে বনে ঘুরছে'"'রামলীলাই এদের পক্ষে 
যথেষ্ট । তা নয়, মিটিং, সত্যাগ্রহ, ধন্মঘট, হরতাল ! বর্তমানের পরশ লেগেছে 
এদেশে, নতুন রোগ, মৃত্যুহার একটু বেশী হবেই ত! 

ভারি মজার ব্যাপার কিন্তু। বাঙলা দেশেও বিলেতী রোগ ধরেছিল, 
ফলে জনকয়েক ধর্মত্যাগ করলে, জন কয়েক ইংরেজী শিখে আর চাকরি নিয়ে 
ভদ্রলোক হল ব্যস্, এই পর্যন্ত! থুড়ি! সাহিত্য আর ওর্জম্ষিনী বক্তৃতা বাদ 
দেওয়া যাঁয় না । কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া, তিনি সব অবস্থাতেই রবীন্দ্রনাথ, 
এমন কোন লেখকের নাম করা যায় যিনি নিজের শিকড় খুঁজতে অদ্ধেক 
শক্তি অপব্যয় করেন নি? আধুনিক সাহিত্য ত+ সামুদ্রিক শ্যাওলা ! অনুকরণে 
আপত্তি নেই, কোনে। স্থপতি আত্মজ নয়, কিন্ত এ যেন মস্তিক্ষের একটা ছোট 
অংশের তাগিদ ! একটা মূলগত খণ্ডতা ও অ-বাস্তবতার হাত থেকে কেউ 
পরিত্রাণ পাচ্ছে না । ছটফট করছে, এইটুকুই আধুনিক মনের সততা, 
জীবনের চিহ্ন । কিন্তু বিদেশী প্রভাব এ অঞ্চলের আতে টান মেরেছে। 
তাই বাঙালীবাবু রায় বাহাঁছুর, ডিপুটি, লেখক হয়েছিল, আর কানপুরের 
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শ্রমিক বিলেতী বুলি কপচালে, বিলেতী পদ্ধতি খাটালে, চাকরী ধোঁয়ায়, জেলে 
যায়। জনতার নিষ্প্রভ চোথ থেকে বিদেশী সম্পর্কের স্বরূপ ঠিকরে আসে। 
অন্নের বিরোধ । অন্ধকারের গর্ভে আলোর জন্ম । বর্ধারাতে পদ্মার জাহাজ 
বাঁকের মুখে সার্চলাইট ফেলে ; ঘাটের গুদৌম ঘর, পানের দোকান, হোটেল, 
জমিদার বাড়ির টিনের আটচাল!, ঘাটের ডিঙ্গি এক ঝলকে চমকে ওঠে । 
রমলার প্রভাবের অন্তরে বিরোধের বীজ । ভাগ্যিল; মা হয় নি সে! রক্ত- 
বীজের লোপ নেই। 

ময়দানের এক কোণে সফীক একা ঈ্াড়িয়ে। 'আপনি এখানে ॥ 

“এসে পড়লাম ।' 

বিজন আসতে সফীকৃ জিজ্ঞাস করলে, “আমাদের লোক কোথায় ? 

প্যাগ্ডালের চারধারে । 

*ও-পাড়ার কর্তৃপক্ষ বিনা পয়সায় সিনেম। দেখাচ্ছেন। পৌরাণিক গল্প 
যাতে এখানে না আসে ।, 

'যাদের আসা উচিত ছিল তারা এল না, আর এল তামাস! দেখতে 
আসে যার! বরাবর । ওদের সিনেমার অপারেটারকে বলেছিলে £' 

“নতুন লোক । পুরাতন লোককে সন্দেহ করে তাড়িয়েছে । 

সিনেমা-মেশিন বন্ধ করা সোজা । যা করে হোক নিয়ে এস) 

“ওস্তাদ, জানই ত ও-পাঁড়ার ব্যাপাঁর। নিজে চল, নয়ত আসবে না।, 

“পারবে না তুমি ? বেশ মহবুবকে পাঠিয়ে দাও ।? 

বিজন উত্তর না দিয়ে চলে গেল । 

প্রকাণ্ড মোটর পার্কের ফটকে থামল । লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষ লোক 
পাঠিয়েছেন ছু'দলের সমঝোতা করাতে । জররব উঠল, অজগরের মতন দীর্ঘ 
জনতা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করল, মধ্যে দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, চারধারে 
কংগ্রেস সমিতির সভ্য, পিছনে স্ষেচ্ছাসেবকের দল। নেতা মঞ্চে উঠলেন, 
ঝাণ্ডায় হাত রেখে মাইক্রোফোনের সামনে এলেন; যন্ত্র ক্যাক করে উঠল । 
পাঁচ মিনিট সময় গেল যন্ত্র ঠিক করতে । বক্তৃতা সুর হল। এক একট! 
হিন্দী কথার ওরকে ফার্সী শব ? হিন্দৃস্থানী ভাষার জন্ম হচ্ছে খোলা অশাতুড় 
ঘরে। পয়দা ত" হল, কিন্তু বাচবে কতদিন ? যদি সকলে গ্রহণ করে তবেই 
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আশা, নচেৎ সাহিত্যিকের আর কাগ্রেসের প্রচার বিভাগের পণুশ্রম। 
গড়পড়ত। অর্থ অম্পই নয়। স্পষ্টতর হতে ,পারে যদি অশিক্ষিতের ভাষা! 
অশিক্ষিতর। শিক্ষিতদের দিবারাত্রি শোনাতে পারে । তার সুবিধা হবে তখনই 
যখন শিক্ষিতের চতুর্দিকে সচেতন অশিক্ষিত ঘিরে থাকবে । একধারে 
সচেতনতা, অন্যধারে শিক্ষিতের জ্ঞান যে তাদের দিন ফুরিয়েছে। তবু বিপদ 
থাকে--হতাশায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ফ্যাশিষ্ট হয়ে যেতে পারে । সে-সম্ভাবন! 
এতিহাসিক। তার উচ্ছেদ-সাধনে গোড়া থেকেই তৎপর হওয়া চাই। 
খগেনবাবু নিজে কোন দলে পড়বেন নিজে প্রশ্ন করেন॥ যতদিন ব্রমলা রইল 
ততদিন এই ক্রান্তির পুরণ নেই। এক অবৃশ্য জালে রমলা আর পৃথিবীর 
প্রাথমিক সমস্যা জড়িয়ে গেল। 


বন্তৃতার প্রথম অংশটা খগেনবাবু শোনেননি । বক্তা বলছেন ; “ভারতবর্ষ 
গরীবের দেশ । আগে ছিল না ও এখন কেন হয়েছে তার কারণ আলোচনায় 
লাভ নেই। এখনকার ভারতবর্ষের গ্রামে অন্ন নেই, কুটীর শিল্প নেই, সহরে 
চাকরী নেই, অথচ চাল-ডাল রপ্তানী হচ্ছে বিদেশে, আর বিদেশ থেকে দৈনিক 
ব্যবহারের সামান্য জিনিষগুলিও আমদানী হচ্ছে । মহাত্মাজী বলছেন, এ 
অবস্থায় নিজের শক্তিই একমাত্র সম্বল। তারই বাণী আমি প্রচার করছি। 
নিজের হাতে সুতো কেটে সেই কাপড় পর, স্থুতো। বেচে উপরি রোজগার 
কর। স্বরাঞ্জ মানে নিজের পায়ে ঈীড়ান। তোমাদের শক্তি তোমাদেরই 
অন্তরে । তোমরা যদি সঙ্ঘবদ্ধ হও তবে তোমাদের শক্তি লক্ষ গুণ বৃদ্ধি পাবে । 
হাঁ, আরেকটি কথা । কেবল সঙ্ঘবদ্ধ হলেই চলবে না। হৃদয় পবিত্র না হলে 
শক্তির অপচয় ঘটে। মনে হিংসা দ্বেষ পোষণ করলে নিজেরই উপকার 
হয় না। মহাত্নীজীর আবিষ্কৃত সত্যাগ্রহের এই মর্্মন। তোমরা নিজের! 
পরীক্ষা করে দেখ তোমাদের চিত্তে কোনো কলুষ আছে কিনা। এটা ভূলো 
না যে অন্তরের গলদ, আভ্যন্তরীণ হিংসা, জাতীয় সাধনার অস্তরায়। আমার 
একাস্ত অনুরোধ যে তোমরা অগ্রসর হও, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে, পবিত্র মনে, অহিংস 
উপায়ে, . জাতীয় অনুষ্ঠানের আমন্ুকুল্যে, মহাত্মাজীর মতন মহামানবের 
আশীর্বাদ মাথায় বহন ক'রে । 

বক্তৃতার শেষ নেই। আরেকজন সুরু করলেন। কঙম্বর উদাত্ব, সুর 


২৮ পরিচয় তর 


কবিতাগাঠের ব্জব) শ্রমিকের ল্গগত অধিকার | আরেকজন, নাকী 
আওয়াজ, মহিলা-কম্মা। তারপর ধগ্বাদের পালা, সেই অজুহাতে পরস্পরের 
গুণগান । মহাত্বাজীর জয়, জওহরলালের জয়, পন্থজীর জয়। 

ময়দানের কোণে সফীক দ্লীড়িয়ে। জলধারা একট! ছোট নলের মুখ দিয়ে 
যখন বেরোয় তখন তার কাঠিন্য তীক্ষ তরবারিকেও ব্যাহত করে । একটা 
শৈল-বাহু সমতটে নিঃশেষিত হল, পরে বন, ঝোঁপ, খানা, ক্ষেত খামার, 
খোঁটার ওপর দরমার ঘর, হঠাৎ একটা একশ টনের কালো পাথর, ভূমির নীচে 
কোথায় নিশ্চয় একটা সাতত্য ছিল। সফীক একটু হেসে খগেনবাবুকে প্রশ্ন 
করলে, “বক্তৃতা শুনলেন, কেমন লাগল ?, 

“যতটুকু বুঝলাম ত৷ হতে মনে হল যে কর্তৃপক্ষ আপনাদের সাহায্য করতে 


“অনেকটা ঠিক।” কিন্ত সফীকের স্বরে নিজের মন্তব্যের সমর্থন নেই । 

“অনেকটা মানে ? 

“যতদূর অ-হিংস পথে থাকা যায় ততদূর, তার বেশী নয়।, 

“তার বেশী যাওয়ায় বিপদ আছে " 

পনিশ্চয়ই আছে! বোম্বাইএর মজুররা ভাল করেই জানে । নিশ্চয়ই 
আছে, গুলির সম্মুখে পড়ার বিপদ নেই [ চাঁপ। ঠোঁটের ভেতর দিয়ে গ্রিমের 
মতন কথাগুলো বেরুল। বিদ্রপের অস্তরে বন্ছদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ খগেন- 
বাবুর শুভজ্ঞানকে ঝলসে দিলে। ধ্যানীর শাস্তিচন আর নির্ধ্যাতিতের 
পুর্তীভূত অন্ুয়৷ একই বৃত্তাভাসের বিন্দুপথ। 

ওরা আপনাদের প্রকৃত বন্ধু ॥ 

'পাতানো বন্ধু, ধর্মভাই বলতে পারেন 1, 

“অন্ত হিসেবে? 

“উপদেষ্টা ।” 

“তা বটে, ধর্ম্মের গন্ধ একটু উগ্র বটে। কিন্তু সেটা বোধ হয় প্রয়োজনীয় ।” 

“কেন ? | 

“তিন কারণে ; মহাত্মাজী ছাড়া গতি নেই, কংগ্রেস ছাড়া উপায় নেই, 
আর, ভারতবাসী ধর্শের ভাষায় সাড়া দেয় সহজে 1” 
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“অর্থাৎ অগতির গতি, নিরুপায়ের উপায় এবং অভাসের বদনাম । 


তবু ভাল, আপনি বলেন নি যে ভারতবাসী স্বভাবতই ধার্শিক | 

'আপত্তিটা কি? 

'চরম নিদানে বিশ্বাপী নই ; এবং এক হাত জমির জন্য কিষাণরা নিষ্ঠুর 
হত্যা করতে পিছপাও হয় না, দেখেছি। তা] ছাড়া, প্রয়োজন কথাটার অর্থ 
আপনার কাছে এক, আমাদের কাছে অন । গু'তোর চোটে বাবা বলা, আর 
আদরভরে বাবা ডাকার মধ্যে প্রভেদ আছে। একট! অনিচ্ছাকৃত, অন্ট! 
স্বেচ্ছাপ্রস্থত। স্বেচ্ছা, অর্থাৎ নির্বাচন 1, 

“কার হাতে নির্বাচন ? 

“কোনো একটি মানুষের হাতে নয় । সমাজের বিকাশধারাই বেছে নেয়। 
যার! সেই নীতি বুঝেছে তারাই একমাত্র সাহাধ্য করতে পারে ।, 

“আপনাদের পাতানো! বন্ধুরা ধরতে পারেন নি? 

“না|” সফীকের ঠোঁট জাতির মতন বন্ধ হল। ছুজন মজুর যেন সফীকের 
সঙ্গে কথ! কইতে চায়, খগেন বাবু তাই দূরে সরে গেলেন। 

“এই যে করিম ! কি খবর ? 

'আমাদের পাড়া তৈরী। একজন লোকও ঢুকতে পারবে নাঁ। বড় 
ফাটকের সামনে একশ মরদ ও পঞ্চাশ আওরাৎং পাহার দেবে । 

“পিছনে ? 

"তারও বন্দোবস্ত হয়েছে ॥ 

“কখন থেকে ? 

“কাল ভোর বেলা থেকে । 

“আজই রাত ন*টা থেকে তারা মোতায়েন হোক ।” 

“আজ ন'টা! কেন? 

হাঁ। যা বলছি শোন। রফ। হল না, শেষে যখন খবর পাবে তখন . 
দেখবে চৌয়ায় ধোয়া বেরুচ্ছে।, 

“আওরাৎ আজ রাত্রে কোথায় পাব ?, 

'যা বল্লাম তারা বুঝবে এবং বুঝে আসবে । দেখ, যেন বাচ্ছা নিয়েই 
যায়। লক্ষ থেকে ধারা এসেছেন তারা যেন দেখেন, এবং দেখে সরকারকে 
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খবর দেন যে মেয়েমান্ষরা কচি ছেলে নিয়ে ধয়্া দিচ্ছে মিলের সামনে | 
বুঝেছ ? কি বুঝেছে বল। « | 
“না হলে সমঝোতা হয়ে যাবে। সফীক হেসে বল্লে, আপাততঃ কথা- 

'বার্তার স্বযোগে লোক ঢোকান বন্ধ করাটাই উদ্দোশ্ট । সেই সঙ্গে, কংগ্রেস- 
কন্মীদের আমাদের স্বপক্ষে ওকালতীর সমর্থনটাও এসে যাবে ।” করিমের 
সঙ্গীকে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “ষ্টেশনের এস্তাজাম হল ? 

“একশ' জন সেখানে থাকবে ।, 

“আজই, যেমন সর্বত্র 1 

গঙ্গার পুলে? * 

সেখানে পঞ্চাশ, ঘাটে ঘাটে দশ ।, 

ওস্তাদ, যদি লরি ভর্তি লোক আসে % 

“তবে-*.*তোমরা কি ভাবছ ? 

করিম তীক্ষক্ে উত্তর দিলে, 'যদি লরি নিয়ে আসে তবে সামনে শুয়ে 

পড়বার লোকেরও অভাব হবে না ।, 

“আওরাৎ সামনে শোবে, বাচ্ছা নিয়ে । আগে তারা আটকাবে, পরে 
তোমরা । 

আগে আওরাৎ ? মরদকে অপমান করছ ওস্তাদ? তা হয় না। 

পাই হবে, কারণ তোমাদের হাত পা ভাঙ্গলে রোজগারী করবে কে! 
ওরা মরলে আবার সাদি করে নিও। এই ঠিক, যাঁও।” হাসির সময় 
সফীকের চোখের কোণের চামড়া কুচকে যায়, ঠোঁটের বাঁ দিকটা একটু ঝু'লে 
পড়ে, ডান দিকটা উচু হয়। 

সফীক খগেন বাবুর পাশে এসে একটা বন্মা চুরুট ধরালে। একজন 
লোঁক কাছে এল, পরিচ্ছন্ন খন্দরের কুর্তা ও পায়জামা, কেয়ারী করা চুল একটু 
বেনী তৈলাক্ত, বাঁকা ভাবে খন্দরের টুপী পরা, পায়ে ভারি বুটু। 

“কেও জমাদার সাহাব, নেহি মিলা শিকার ? 

লোকট। থতমত খেয়ে বল্লে, “কিসকো! পুছতেহে ? 

'জনাবে আলিসে ।” 

'জমাদার কোন ? 
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'দেমাক রাখন। চাহিয়ে, সাহাব !, 

লোকটা ইতস্ততঃ করে খগেন বাবুর কাছে দেশালাই চাইলে । সফীক 
দুজনের মাঝখানে এসে দীড়াতে লোকটা চলে গেল। 

“কে ? 

“নজর রাখছে আপনার ও আমার ওপর 1? 

“খন সরকার আপনাদের নিজেদের, তখন ও.! 

তবে আর মজা কি! ওরা সরকারের ওপর । তা ছাড়া, শ্রমিকদলের 
যারা পক্ষ নেবে তারাই কমুযুনিষ্ট, অতএব তাঁর সকলের শত্রু । আপনিও 
নতুন লোক, ঘাবড়াবেন না, বাডাঁলী হিন্দু মাত্রেই অ-বাঙালীর কাছে 
টেররিষ্ট।+ একজন স্বেচ্ছাসেবক সফীকের কাছে এসে বল্লে, “ওস্তাদ, আপনি 
কর্তীদের সঙ্গে দেখা করলেন না ?। 

“ডাকলে নিশ্চয়ই যাব ।, 

“আপনার বক্তৃতা শুনতে সকলে উদ্গ্রীব ছিলাম ॥ 

£এ-সভা অন্ত কারণে, অন্থের অন্ত ভাকা।, 

“তবু ওস্তাদ, এত লোক জমেছে, এমন স্ববিধে ছিল আমাদের বক্তব্য 
প্রচারের |: 

“কাদের বক্তব্য ? তোমাদের ! তুমি কোন ক্লাসে পড় £ 

“টেন্থ, ক্লাসে । 

“মন দিয়ে পড়াশুনো করগে, পরীক্ষার ফল ভাল হবে; বক্তৃতা শোনবার 
স্পৃহাও কমবে । ছেলেটি চলে গেল। 

'গেন বাবু, আপনার ফ্ল্যাট সাজান হল ?' 

“এক রকম হয়েছে । এখনও পুরোপুরি হয় নি। উনি আবার মনোমত 
না হলে কাউকে চায়ে ডাকতে পারছেন না। চলুন আপনাদের ওখানেই 
যাই। যদি অবশ্য, তবে-*” 

“একট! প্রশ্ন করছি, মাপ করবেন, আপনি স্পাই ?' 

“দেখে মনে হয়? 

'না। | 

“অবশ্য, আদিম অভিশাপটার কথা তুলবেন না 1, 
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“সেটা কাটান যায়, বনু চেষ্টায়।, 

«কোনটা উল্লেখ করছেন ?” 

শ্রেণীর ৷ 

"আমি বলছিলাম, এ-দেশে ইংরাজী শ্রিক্ষার আদিম অকৃত্রিম উদ্দেশ্যটির 
কথা, যার প্রেরণায় সকল শিক্ষিতরাই গুপ্তচর । তবে এইটুক রক্ষে যে চাকরা 
আমি করি না। এ অভিশাপ মোচন হয়? 

“নিশ্চয়ই হয়, অভিশাপের মধ্যেই কাটান-মন্ত্র আছে। আচ্ছা, চলুন, 
আমাদের ওখানে এমন কিছু গোপন কাজ হয় না। লুকিয়ে ষড়যন্ত্রের কাল 
নেই, যদিও বাঙালীদের কাছে তার মোহ এখনও আছে, বোধ হয় ।' 

সফীক খগেন বাবুকে চা খাওয়ালে । ঘরে কেউ নেই দেখে খগেন বাবু 
বল্লেন, “আমি চিরকাল বই ঘে'টেছি, কখনও কাজে নামেনি, তাতে বিশ্বাসীও 
নই, তাই আমার ভাষা স্পষ্ট নয়। কিন্তু একট। কথ! আমার প্রায়ই মনে 
জাগে। সত্যই কি আপনি ভাবেন যে ভারতবধের সভাতার কোনো বিশেষ 
নেই, যদি থাকে তবে তার প্রকৃতি কি ধর্ম্মমূলক নয়, এবং যদি তাই হয়, বে 
তাকে অবহেল! ক'রে কোনো স্থায়ী নতুন সভ্যতা গড়া যাবে ?' 

“আপনার প্রশ্বের উত্তর আছে, কিন্তু অন্য কোনো দিন আলোচনা করা 
যাবে। এখন মুলতৃবী থাক ।, 

রাত প্রায় ন'টার সময় মহবুব এসে খবর দিলে, “কথাবার্তা নুরু হয়েছে। 
উধামজী আছেন সেখানে । ওরা বলছেন বরখাস্তের কারণ এ নয় যে করিম 
কি অন্যান্য লোক মজছুর-সভার কন্মী, কারণ এই যে তারা হয় অপদার্থ ন! 
হয় গুণ |, ৃ্‌ 

তারা গুণ! আর ফি দশজনের পাশে যার! পাহার। দিচ্ছে তারা মব 
লক্ষ্মী ছেলে, অহিংসার খুদ্দে অবতার ! তাদের কাশী আর মির্জাপুর থেকে 
ভাড়া করে আনা হয়েছে তবাবধানের জন্য! করিমের রেকর্ড দেওয়া 
হয়েছে? 

'উধামজীকে নিজে দিয়েছি ।, 

“কি বল্লেন ? 

“তিনি বলছিলেন যে ওরা উত্তর দেবে করিম আগে ভাল মিদ্দ্রী ছিল, এখন 
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মে কেবল জটল! আর বড়যন্ত্র করে, তাড়ি খেয়ে মারপিট বাধায়। তার বে 
যে মোকদ্দম! চালিয়েছিল তার রায়ের কাপিটা ওদের হাতে ।, 

ণউধামজী কি জানেন না যে কিসের জোরে, কার পয়সায় করিমের স্ত্রী 
বড় উকীল দিয়ে মৌকদ্দম! চালায়? . 

“উধামজী জানেন বোধ হয়, শুনিয়েও দেবেন ।, 

স্মরণ করাতে বলগে যাও। টাকা এসেছিল কর্তাদের কাছ থেকে ॥ 

প্রমাণ চাইবেন হয়ত ।) 

প্রমাণ? প্রমাণ মানে অনবরত কানে ঢোকান। একটা কথা একশ- 
বারে প্রমাণ, হাজারে বাণী। উধামজীর পাশে পাশে থেকো । এখানে 
প্রয়োজন নেই তোমার ।” মহবুব চলে গেল । 

বিজন এসে খবর দিলে যে জুহীর সিনেমা-শো। ভেঙ্গে গিয়েছে, তাকে 
বক্তৃতা দিতে হয়েছিল, মেশিন নিয়ে অপারেটার ভেতরে পালাল । 

*ওট! আস্ত আছে ? কাল যেন থাকে না)” 

'খগেনবাবুঃ রমাদি অপেক্ষা করছেন। আমাকে খেতে বল্লেন, কিন্ত 
নাচার । ওস্তাদ, রাত্রে আমার কোনো কাজ আছে? 

তুমি এখানেই থাকবে, না ফ্ল্যাটে যাবে ? 

“যা বল।, 

'য! ইচ্ছে তোমার । আপনি খগেন বাবু? 

“আমি না হয় যাই ।' 

“বেশ । 

“কাল দেখা হবে? 

“এখন বল যায় না। 

“বিজনের এখানে রাত্রে অসুবিধে হবে না ?? 

বিজন প্রতিবাদ জানালে । সফীক বল্লে, “মামাদের কথাবার্তা শেষ হতে 
যদি দেরী লাগে তবে অবশ্য যাবে না আপনাদের ওখানে, তাড়াতাড়ি হয়ে 
যায় ত" পাঠিয়ে দেব। খগেন বাবু উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় খগেন বাবুর 
বেয়ারা এসে তাকে একট! চিঠি দিলে। রমলা ছু'লাইনে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যেতে অনুরোধ জানিয়েছে । সফীক হাঁসি সম্বরণ করলে । খগেন বাবু চিঠিটা! 


২১৪ গারিচা (আঙিন 


ছি'ড়ে ফেলে বল্লেন, 'আমি এখানে খানিকক্ষণ বসতে পারি ? বিজন খগেন 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। সফীক বল্লে তার কোনো আপত্তি নেই, তবে 
খগেন বাবুর খাবার দেরী হবে। খগেন বাবু খাঁটিয়ার ওপর বসলেন। সফীক 


লিখতে বসল। 
রাত দশটার পর জন পাঁচেক লোক ঘরে এল । সফীক তিনটে ফুলস্কেপ 


কাগজ নিয়ে সকলকে কাছে আসতে অনুরোধ করলে। প্রথমটিতে %&াঁদার 
জন্য আবেদন। ধর্মঘট চালাবার জন্য টাকা চাই, মজছুর-সভার এমন অর্থবল 
নেই যে অতলোকের খরচ চলে একদিনের বেশী। অথচ পনের দিনের 
খোরাকের হিসাব ধরতে হবে। মজুরদের নিজেদের হাতে যা আছে তাইতে 
গড়পড়তা। তিন দিন চলবে । বাকী ক'দিনের মধ্যে এক হপ্তা ধারে । শেষের 
পাচ দিনের উপযুক্ত নগদ টাক! তোল! চাই । প্রথমে কানপুর, পরে একত্রে 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, প্রতি সহর থেকে টাকা উঠবে । চীদার সমিতিতে কংগ্রেস 
সভ্যের সংখ্য1 বেশী থাকাই উচিত। 

প্রত্যেককে সফীক আবেদন পত্রের সমালোচনা করতে অনুরোধ জানালে । 
আপত্তি উঠল চার দফায়। ভাষা একটু জোরাল হলে ভাল হয়। পনের 
দিন হরতাল চলবে কোন হিসেবে ; টাদার হার কত লেখা নেই; সমিতিতে 
মজুরদের ও মুসলিম লীগের প্রতিনিধি নেই। 

ভাষ। সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে সে সাহিত্যিক নয়; ওজন্বিনী-ভাষার 
চেয়ে কাটা ছ'টা আবেদন পাত্রেই কাজ হয় এই তার অভিচ্ঞত|, তবে বিজন 
যদি চায় তবে সে ভাষা সংশোধন করতে পারে, খগেন বাবুর সাহায্যে। 
বিজন কাগজটি নিয়ে খগেন বাবুয় কাছে গেল। খগেন বাবু মন দিয়ে পড়বার 
পর বলেনঃ "হরতালের অব্যবহিত কারণগুলি স্বল্প কথায় লেখা উচিত, 
অনেকে হয়ত জানেন না।” সফীক রাজি হল, “বিজন, তুমি ও'কে জানিয়ে 
দাও। ছু'তিন লাইনের বেশী যেন ন! হয়।” লেখাটা চার লাইনে দাড়াল । 
সফীক ছু'একট। বিশেষণ কেটে দিলে । সকলকে পড়ে শোনাবার পর খসড়া 
গৃহীত হল। 

পনের দিনের সীমা সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে ছু'সপ্তাহে ফল যদি না 
ফলে তবে বুঝতে হবে যে চেষ্টায় কোনে ত্রুটি আছে। গত হরতালের 
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২১৫ 
অভিজ্ঞতা এই যে দশ দিনের পর এখানকার মজুরদের শক্তিতে ভাবটা পড়ে। 
অর্থাৎ, তখন তারা বোঝাপড়ার জন্য উন্মুখ *ন। হলেও প্রস্তুত হতে থাকে। 
এবার দেখতে হবে যেন জোয়ার আসে, অতএব ভাটা আসবার পূর্বেই 
সাঁবধানের প্রয়োজন । আট কিংবা ন'দিনের দিন মজুরদের জানান চাই যে 
অন্ততঃ ত্রিশ হাজার টাক! মজুত রয়েছে । ইতিমধ্যে তারা জানবে যে চেষ্টা 
চলছে, ব্যস্, এইটুকু । সফীকের উত্তরে সকলে নীরব রইল | 


টাদার হার লেখা নেই, কারণ যে যা পারে তাঁই মাথায় তুলে নিতে হবে। 
চার আনা লিখলে তার বেশী আমে নাঁ। ছাত্রের চার আন, উকীল 
দোকানদার আট আন! এক টাকা, আর মালিকরা» হা মালিকরা লুকিয়ে যা 
পারে তাই দেবে, উধামজীর মারকং। এই টাকাট। প্রথমে তোল! চাই, তাই 
তার প্রয়োজন খুব বেশী । মালিকরা তাকে মান্য করে। তিনি চাদার 
সমিতিতে একলা থাকবেন না, কংগ্রেসের লোক চাইবেন, প্রথমে আপত্তি 
দেখিয়ে শেষে রাজি হলে তিনি সন্থষ্ট হবেন, তাই অন্য পক্ষের নাম রাখা 
হয়েছে এখন । মজছুর সভার প্রতিনিধি হিসেবে এঁ কারণে এখন কেউ 
থাকছে না, পরে যখন উধামজী নিজেই দলের একাধিক লোক আনতে 
চাইবেন তখন আমাদের জনকয়েককে এ অজুহাতে বসিয়ে দিলেই চলবে । 
মুসলীম লীগের তরফে কে আসবে মৌলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে! 
তিনি নিজে রাজি হলেই সব দিক থেকে ভাল হয় । তার স্থান খালি রাখা 
হয়েছে । সমিতি প্রয়োজন মত নতুন সভ্য বেছে নেবে। 


মহবুব জিজ্ঞাসা করলে, “ওস্তাদ তুমি নিজে খাকছ না? 

স---না |? 

ম-_-উধামজীর হাতে অতট। ভার দেওয়। কি উচিত ? 

স--"দব ভার তাকে বইতে হচ্ছে না । তাকে দেনেওয়ালার! শ্রদ্ধা করে 
তোমরা জান সকলে । অতএব টাকা তোলবার জন্য তাঁর মতন লোক 
মিলবে না ॥? 


বি-_-“শেষে যিনি টাকা তুলেছেন তিনিই খরচ করবেন। এই ভাবে 
কানপুরের সব ব্যাপারই তার হাতে এসে পড়ছে” 
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স--হাতে পড়ুক, মুঠোর জোর নেই। হরতালটা যদি খ1টি হয় তবে তার 
সাধ্য কি যে তার কাঠামে! ছাড়িয়ে যান! 

বি--ণওত্ভাদ, কিছু মনে কোরো না, অতটা নির্ভর আমার ধাতে নেই। 
এই ক'রেই আমরা নিজেদের বঞ্চিত করছি, আর 'রাইটিষ্টদের ক্ষমতা 
উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে ! উধামজীর চারপাশে আমাদের থাকতেই হবে ।: 

স--তাই হবে, তবে এখন নয়। হরতাল তুমি ভাবছ কেবল মজুরদের 
মজুরী ও নোৌকরী নিয়ে, তানয়। হরতালের ছুটো দিক আছে, পলিটিক্যাল 
ও ইকনমিক। প্রথম দিকে উধামজী আসতে বাধ্য ; কিন্তু পরে সরে যেতেও 
বাধ্য, কারণ যে পরিবর্তন তার মনোমত সেটা মজুরদের স্বার্থের বিরুদ্ধে । 
অতএব আমর! যদি সজাগ থাকি তবে তিনি আপনা থেকেই খসে পড়বেন। 
ব্যাপারট। সজাগ রাখা । আর কিছুতে ভয় পেও না। যে আগেথাকে 
সেই কি নেতা ? এখনও নেতৃত্বের প্রতি মোহ আছে অনেকের। ওসব কথ! 
যাক- খানিকটা টাক। তোলবার পর মজছুর-সভার প্রতিনিধি হিসেবে তুমি 
যাঁকে চাইবে তাকেই আমরা পাঠাব, বিজন।” সামান্য ঠাট্রা ছিল সফীকের 
উচ্চারণে, বিজন আর কোনে উত্তর দিল না । 

দ্বিতীয় কাগজে যাতে হিন্দ্-মুসলমানের দাঙ্গা! না বাধে তার প্র্যান। তার 
প্রথম দফা, যেন কালই প্রত্যেক মহল্লায় এক একজন কর্ত। ঠিক করা হয় যার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব হবে আপন আপন মহল্লার শান্তিরক্ষা । বাছ! বাছা লোক নিয়ে 
সে একটি সমিতি বানাবে, প্রত্যেক সমিতি সব গো'়াতে এই প্রস্তাব মনোনীত 
করবে যে হিন্দু-মুসলমানের , দাঙ্গ। শ্রমিক-শ্রেণীকে ছুখণ্ডে বিভক্ত করার 
ফন্দী মাত্র । তা ছাড়া সমিতি নজর রাখবে যে বাইরের কোনো লোক পাড়ায় 
না ঢোকে । সমিতি পাহারা দেবে, হিন্ু মজুর মুসলমান পল্লী আর মুমলমান 
মজুর হিন্দু পল্লীতে । সহরে শান্তির ভার কর্তৃপক্ষের, মজুরদের ভার মজুর 
পাড়ায় দাঙ্গা হতে না দেওয়া, তার বেশী নয়। সফীক সকলের মত 
চাইলে । সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস যে তাদের পাড়ায় মারপিট বাধবে না ; 
তবে সহরে যদি সুর হয়, আর, বেশী দিন চলে ও সেই সঙ্গে হরতালের 
উৎসাহ কমে যায়, অর্থাৎ পনের দিন কু'ড়েমির পর কি হয় বল! যায় না। 
সফীক 'কুণ্ড়েমি' কথাটি শুনে ভূর তুললে । সেটা লক্ষ্য করে মহবুবের 
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চোয়াল শক্ত হল। বিজনের মতে বাইরের গুণ্ডা না আসতে পেলে আর 
সহরের গুগডাদের আগে থেকে কয়েদ করলে কোনে চিন্তাই নেই। প্রশ্ন উঠল 
ছটোর একটাও সম্ভব কিনা । 

বিজন-_-প্রথমট। শক্ত, দ্বিতীয়টি সোজা, যদি লক্ষ্ৌ থেকে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ওপর হুকুম আমে ১৪৪ ধারা সহরে জারির জঙ্) |! 

করিম এতক্ষণ নীরব ছিল, কোণে যেন আত্মগোপনে ব্যস্ত, তাকে নিযে 
হাঙ্গীমা বেধেছে এই যথেষ্ট) তার বেশী মনোযোগ যেন তাঁর ওপর না পড়ে। 
মুখ বসন্তের দাগে ভরা, নাকের একট দিক মা শীতল। কেটে নিয়েছেন, তাই 
ফৌোস ফৌস শব্দ বেরোয় প্রতি নিঃশ্বাসে, বা রগের শিরা জট পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে, মধ্যে মধ্যে দড়িটা নাচে, অজানিতে ডাঁন হাত চাকার মতন ঘোরে 
আর ঝা হাতের আন্গুলগুলো! হাওয়ায় ছক কাটে, চোখে বিজলী হানে কিন্তু 
মুখে থাকে হাসি, সরল, শিশুস্লভ, সফীকের মতন । করিম গলা খাকারি 
দিতে কথোপকথন যেন থিতোল । 

স-_-“করিম, তুমি কি বল? 

ক-_“১৪৪ ধারায় আমরাই প্রথমে ধরা পড়ব ।' 

স--নিশ্চয়ই । সহরে দাঙ্গী হতে না দেওয়া আমাদের কাজ নয়, 
সরকারের । তা ছাড়া, সহরে মারপিঠ চলছে আর মজুর পল্লী ঠাণ্ডা এর 
একটা দাম আছে ।' 

খগেন বাবু অন্বস্তিভরে চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার বসলেন। সফীক 
বাকা চোখে সেটা লক্ষ্য করে তৃতীয় কাঁগজে মন দিলে । এতে পূর্বোক্ত ছটি 
প্রযানের কার্য্যবাহক বিবরণ | টাদার আবেদন পত্র ছাপান, বিলোন, খবরের 
কাগজে পাঠান থেকে ছাত্র সমাজের, উকীলদের, দোকানীদের, ষ্টেশনের, 
ঘাটের কম্ম্ী নির্বাচন পর্যন্ত সব খু'টি নাটি লেখা । দ্বিতীয় অংশে মজুর-পল্লীর 
সর্দার ও সমিতির লোকের নাম। প্রথম প্রশ্ন উঠল মিলওয়ালাদের কাছ 
থেকে টাকা নেওয়া হবে কি না, যদ্দি হয়, তবে সে ভার কে নেবে । সফীক 
উত্তর দিলে, "দিতে স্পর্শ দৌষ ঘটে না। টাকা যখন আমাদের কাজে 
লাগে তখন সেটা পবিভ্র। আমি এদের কাছ থেকে চাদা তোলার ওপর 
জোর দিচ্ছি ছুটি কারণে ঃ ওরা পরস্পরের প্রেমে পাগল নন, হরতালের 
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লোকসান যারা বহন করতে পারবে না তারা ত'দেবেই ত ছাড়া দেবার 
সময় যারা জোরে লক্‌-আউট চালাচ্ছে তাদের অভিশাপ করবেই | মিল্‌- 
ওয়ালাদের মধ্যেও বড় ছোট আছে, ছোটরা ভাবে তাদের কম লাভ কিংবা 
লোকৃসানের জন্য বড়রা দায়ী, বড়রাঁও ঠিক একই কথা ভাবে, তবে তাদের 
লোকসান কখনই হয়না । অতএব প্রত্যেকের ছোট স্বার্থ এই যে তার 
মিল চলুক, অন্য মিলে ধর্মঘট হোক । এই জন্য টাক] সহজে আসবে, এবং 
ওদের নিজেদের বিরোধটা খুলবে ভাল । উধামজী ধুনো দেবেন দেশী-বিদেশী 
পার্থক্যের । সব মালিকরাই আজ কংগ্রেস ফণ্ডে টাক। ঢালতে তৎপর, মে- 
জন্যও উধামজীর প্রয়োজন । এ ভার তারই ।' 

দ্বিতীয় অংশের আলোচনার সময় খগেন বাবু ক্ষমা চেয়ে, সবিনয়ে প্রশ্ন 
করলেন, 'আগে থেকে সর্দার ও সমিতি ঠিক করা কি সম্ভব ? 

স-__“সেইটাই সম্ভব, আপনি যা ভাবছেন সেটা অচল । তা ছাড়া, আমরা 
জানি কে রাজি হবে, কে হবে না।' 

খ--তবু-*” 

স-_ণতিবুঃ ডেমক্রাটিক নয়, এই বলছেন তত? ফলে তাই দাড়াবে, 
দেখবেন'খন | 

বি-_খিগেন বাবু বলছেন পদ্ধতির কথ। 1, 

স-_সটা পরে বিবেচ্য |: 

শেষ প্রশ্ন উঠল সরকার মিটমাটের জন্য যে চেষ্টা করছেন তার সমর্থন 
কর! উচিত কিনা । বিজন সফীককে সোঁজ জিজ্ঞাসা করলে এ সম্বন্ধে তাঁর 
নিজের মত কি। 

“নিজের মত নেই। কি ধরণের কথা চলছে খবর পাওয়া যাক প্রথমে--” 

করিম বল্লে, টা আমাদের হাতে নয়। মজছুর-সভ। যা করবে তাঁই 
হবে। একজন কন্মী ঘরে এল । 

স-_-কি খবর ? 

“কথাবার্তা কখন শেষ হবে জানি না। এখন ওরা খেতে গেলেন। 


উধামজীর মতে আশা আছে ।, 
স-__'আশা, আশা, আশা নেই, থাকতে পারে না। ওহে বিজন, শুনে, 
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আশা, আছে, করিম ভাই শুনেছ, আশা! আছে! সকীক হাসতে লাগল, 
দাড়িয়ে উঠে গ। হাত মোড়া। দিলে, হাত ছু'টে। মৌজা মাথার ওপর উঠে একউ। 
মুঠোয় আবদ্ধ হল, যেন এপষ্টাইনের যী দীর্ঘতর হয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, 
তাকে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে দিচ্ছে না, স্ব্গ-মর্ত্ের দুরত্ব বজ্জায় রাখছে, 
ভু'টোকে এক হতে দেবে না । 

“বিজন, তুমি খগেন বাবুর সঙ্গে যাও। রাতে তোমার কোনে। বিশেষ 
কাজ নেই।' এক একজন করে সকলে চলে গেল, বিন ও খগেন বাঁবু 
তখনও বসে রয়েছে দেখে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে পৌছে দিতে 
হবে? ভাবীজী নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। কিন্তু আমার উপস্থিতি কি 
বাঞ্চনীয় ? বিজনের সাগ্রহ আমন্ত্রণে খগেন বাবু সায় দ্িলেন। 

ফ্ল্যাটের একটা ঘরে আলো জ্বলছিল । কড়া নাড়তে “বয় দরজা খুলে 
লিনে। বিজনের উচ্চ কস্৮রর আহ্বানে রমলা ঘরে এল। টেবিলে 
ক্যাপক্টান ঢাকা। খাবার সাজান রয়েছে। রমলা টেবিলের মাথায় বসে খাবার 
ভাগ করে দিলে । বিমাদি, আমার মতন হতভাগাঁকে নিয়ে চালান শক্ত ) 
পশাদকে ভাল করে খাওয়াও দাওয়াও। ওর প্রয়োজন আছে যত্বের। 
ভাওয়ালীতে একবার যেছে হয়েছিল, ফিরে এসে কারুর কথা শোনে না, যে 
ক সই ?? 

র--তাই না কি! 

স--বধিজনের কথা ধরবেন না। ওটা কানপুর থেকে আমাকে সরিয়ে 
যায ছুতে। ছিল । আমার শরীর এখন খুব ভাল ।' 

বি--প্তা ভাল হতে পারে, কিন্তু বাঘে ছু'লে আঠার ঘা । একবার যখন 
রক্ুলমি হয়েছে তখন--০১ 

খ--. কতদিন আগে? 

 স-ত্তিন বছর হয়ে গেল।, 

খ-.তিবে কোপা চিন্তা নেই।' রমলা অন্য কাটা দিয়ে মাংসের টুকরো 
বিজনের প্লেটে দিলে । 

র--আপনি কিছু খাচ্ছেন না। অসুবিধে হয়ত হাতে করেই খান।, 

খগেন বাবু রমলার দিকে চাইলেন। ঠঙ. করে রমলার কাটা বেজে উঠল । 
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বি--“রমাদি, ওস্তাদ পুডিং ভালবাসে । আছে? 

র--কালকের কিছু থাকতে পারে, দেখছি ।, রমলা পাশের ঘর থেকে 
ফিরে এসে বল্লে, “যতটা আছে তা৷ দেওয়। যায় ন1 

বি--তা হোক ।? 

র--“আরেক দিন ক'রে পাঠিয়ে দেবো । বিজন, তুমি কি এখানে আজ 
শোবে ? 
বি-_না, আজ থাক । 
স--'আজ নয় কেন? 
বি--কোথায় শোবে ?' 
খ--'সে জন্ ভেবো না। আমার ঘরে জায়গা আছে।' 
£₹. খাবার পর বিজন সফীককে খানিকটা রাস্তা পৌছে দিতে চাইলে । সফীক 
প্রথমে রাজী হল না। খগেন বাবুর ঘরে বিজন আর রমল। ঢুকল শোবার 
বন্দোবস্ত করতে । 

খ-_-আমি দেরিতে ঘুমুই । খাবার পর একট্‌ হাটা ভাল। একটু না হয় 
যাই ? 

আসতে চান আম্ুুন "? 

একটু দূরেই পথের ধারে একটা খোলা নাঠ। পার্ক নয়, মাত্র খালি 
জ্ঞায়গা, মাটি এবড়ো খেবড়ো, ঘাস নেই, কাকর আর কয়লার ওপর হাটতে 
মচ, মচ, শব্দ হয়, পূর্বে বন্তীর আলো! টিম্‌ টিম করে, পশ্চিমে রাস্তার বিজলী 
বাতি নিলজ্জভাবে জ্বলে । সফীক বন্ভীর দিকে মুখ ফিরিয়ে মাটিতে বসল। 
খগেন বাবু ঘাস খুজে তার ওপর রুমাল বিছোলেন। 

খ--আপনার সঙ্গে এত শীঘ্র আলাপ জমবে আশা করি নি। ভাল 
মিশতে জানি না। আপনাদের মতামতের সঙ্গে আমার পরিচয় বইএর 
দৌলতে, তাও সর্বান্তকরণে গ্রহণ করতে অক্ষন |” 

স_-কতটা পারেন ?” 

খ--'গোড়ার তাগিদ মানি । সানুষকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
উন্নতির প্রবৃত্তি, মৈত্রীভাব-_-এগুলো সভ্যতার তাড়না, বহু পুরাতন। আরে! 
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হ্বীকার করি, সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করতে, এমন কি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
সকলগে সজাগ ও সক্রিয় হতে হবে, জীবনের প্রতি মুহুর্তে |, 

স--কোথায় পারেন না ?? 

খ--'অতট। মেটিরিয়ালিজম গিলতে পারি না ।' 

স-_-“যদি তাগিদগুলোর অস্তিত্ব গ্রান্ হয় তবে মেটিরিয়ালিজমের যান্ত্রিকতা 
আপন। থেকে বাদ পড়ে। জড়বাদ অনেক রকমের । 

খ--ত। জাঁনি। কিন্তু পদ্ধতিটা ? হরতালের জন্য অত হিসেব নিকেশ 
কেন ? আপনি যে প্ল্যান শোনালেন তাতে মানুষের ব্যবহাঁরকে যন্ত্রের পর্য্যায়ে 
ফেললেন । সকলে যেন পুতুল, আর আপনারা যেন খেলোয়াড়, পর্দার 
আড়াল থেকে সুতো! টানছেন, আর তার আপনাদের আজ্ঞা পালন করছে। 
জীবনট! মেক্যানিকৃস্‌ নয়।' | 

স__সাধারণ মন্তব্যগুলো ছেড়ে দিন, আমি ঠিক বুঝি না। প্্যানের 
গলদ কোথায় ? 

খ-_'আমি কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি, অতএব আমার সমালোচনা ধৃষ্টতা 
হবে। কিন্ত সাধারণ প্রতিজ্ঞ! পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত কোনে! পদ্ধতি 
কাধ্যকরী হবে না। আপনি পনের দিন ধন্মঘট চলবে ধরছেন, কেন ? 
বিরোধের সন তারিখ ঠিক করা যায় না। তার ছন্দ আছে, উত্থান-পতন 
আছে নিশ্চয়, কিন্ত যদি মজুরদের সচেতন রাখা উদ্দেশ হয় তবে বিরোধ 
কোনো! এক তারিখে ঝুলে পড়বে ভেবে কাজ করা নিজের পায়ে কুড়ুল মীরা । 
বিরোধকে চিরস্তন ভাবাই আপনাদের প্রথম গ্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত। ক্ষমা 
করবেন। এই সিদ্ধান্তে জামি এসেছি অন্ত দিক থেকে । সেটাও জীবনের 
দিক, তাই অন্য দিকে তার স্বার্থকতা থাকতে বাধ্য । খণ্ড খণ্ড দেখার বিপদ 
গাছে সন্দেহ হয়।? 

স--“আাপনার মত অনুসারে প্রযানকে কতটা সংস্কৃত করবেন 1" 

খ-_'তা আমি জানি না? 

স-__'বেশ। ভেবে দেখবেন। অন্ত আপত্তি? পু 

খ--'পুর্ধেই জানিয়েছি । আপনারা কেন, নিজেরা, পল্লীসমিতির সর্দার 
ও সভ্যের নাম লিখলেন? কিছু মনে করবে নাঃ এখানেও জনসাধারণের 
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জীবনশক্তিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠছে । “ডেমোক্রাসি' শব্দ ব্যবহার করতে 
লজ্জা হয়, কিন্তু সাম্যবাদীর সমাজ যদি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে অপমান করে, 
তবে জন-সাঁধারণের দশা কি হয় ভাবুন দেখি 1, 

স--'অ।র! কিছু বক্তব্য আছে? 

খ-_' আপাতত কিছু নেই। তবে আবার বলি, অত হিসেব-নিকেশ, অত 
প্ল্যান স্থপ্টি আমার শিক্ষার হোক বা না হোক, অভিজ্ঞতার প্রতিকূল। জন- 
সাধারনের ধন্ম মানুবের ধন্ম ছাড়। নর, সেই ধন্মবলে শক্তির ক্ষুরণ হয় অন্তর 
থেকে । অতএব, হরতাল সুরু হবে, সামান্ত ঝগড়রার বিষয় ছাপিয়ে সেটা 
ছকূল তাসাবে, উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হওয়া পধ্যন্ত আপন বেগে চলবে--এসব 
সম্ভব একমাত্র আপন শক্তিতে । মানুষ, নেতা, অআ্োতের খড় কুটো মাত্র, এই 
দেখলাম । 

- আসন কখনও দলভুক্ত হয়ে কাজ করেছেন ? 

খ-নদা। করতে পারি ন। একবার দলে এসে পড়ি, কিন্ত প্রাণ 
হাপিয়ে উঠল । মামি বলছিলাম, ব্যাপারটা চল্তি, স্থাণু নয় ।” 

তক খলছে স্থানু! অনেক রাত হল না? 

খা হাক এগ! খোলাখুলি তর্কের স্বযোগ দিয়েছেন ব'লে সত্যই 
কৃতগ্। অবশ্য তর্ক আর হল কৈ ! আপনি মুখ খুললেন না এখনও পধ্যন্ত 1” 

স--"আপনি যা বঙ্গেন তার আংশিক সমর্থন আছে। ১৯০৫৬ সালে 
ধাশিয়ার যে বিপ্লব সুরু হয় সেটা বন্যার মত এসেছিল । তাতে সব্বপ্রকার 
বিবর্তন এনে পড়ে, মানসিক পধ্যন্ত, কিন্তু স্থায়ী হল না এই জন্য যে বঙ্যাকে 
খাতে রগর়াবার কোনো উপার, অর্থাং পার্টি ছিল না। তাই দশ বছর বৃথা 
গেল, ভু ।ই অত দামও দিতে হল, তাই অবশ্য অত লোকে কাদতেও পারলে । 
ই সরে কে সার্থক সংক্রান্তিতে পরিণত করতে পারে পার্টি । তার 
কা রে ্বতঃস্বর্ত উৎসের দিক্‌ ও উদ্দেশ্য নির্ণয়, পুর্ব থেকে তার খাত 
ঠভরী, সাধারণকে তার ফঙ্গাফল সম্বন্ধে চেতন করা । পার্টির নেতৃত্ব মানে 
সংস্থান বুঝে বিরোধকে ঠিক পথে চালান, তাকে বাঁচিয়ে রাখা, সামাজিক 
শ্রেনীগত সম্বদ্ধের নীচুতে বিরোধকে নামতে না দেওয়া, তাই থেকে শক্তি 
আহরদ ও তাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত কর।। এটা আপনাদের জীবন-শ্রোতের 
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নিজের ক্ষমতার বাইরে । সেটা অন্ধ, তার চোখ দেয় পার্টি । তাই পাঁষ্টির 
একটা! প্রাথমিক দায়ি আছে, কিন্ত, তার কাজের মধ্যেই ডেমক্রাটিক পদ্ধতি 
খুঁজে পাবেন। কাধ্যনির্বাহক সমিতির নির্বাচন জনমতের অতিরিক্ত নয়, 
তার চেতনাংশ মাত্র। জীবনকআ্োতে বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে ত 
সেটা বইছে, তবু তাঁর জোরে দৈনিক ছুমুগো অন্ন খড় কুটোর মতন গরীবের 
পেটে ভেসে আসছে না কেন? সেখানে যে চড়া ! কেন সেটা ব্যাঙ্কের দিকেই 
অনবরত ছুটছে? সত্য কথা এই £ মুখ বলছেন আত, কিন্তু ভাঁবছেন বৃষ্টি, 
ভগবানের আশীব্বাদের মতন আকাশ থেকে ঝরছে, আমরা শুদ্ধন্নাত হচ্ছি । 
যদি এক জেলায় না পড়ল, বলবেন তার খাঁমখেয়াল, অন্য জেলায় বেশী পণ্ড়ে 
যদি ভেসে গেল, তবু ভাবছেন তাঁরই লীলা । আপনি বল্পেন, মানুষকে 
অপমান করছি আমরা, কিন্তু বান্তবিকপক্ষে কারা করছে বলুন ত ! মানুষকে 
গাছ পালার অধম ভাঁবছেন। তার বুদ্ধিকে, তার কর্ম প্রবৃত্তিকে, তাঁর 
বাঁচবার চাহিদাকে, সমবেত চেষ্টায় যে-সভ্যতা গড়ে উঠেছে এতদিনে, এত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, এত রক্তপ্রবাহের ভেতর দিয়ে, সেই সভ্যতাকে, সব 
জিনিষফকেই আপনার এ স্বতঃপ্রবৃন্ত জীবনশক্তি নাকোচ করছে না কি? এ 
বস্ত্রটির প্রতি আস্থায় একটা দান্তিকতা আছে, যাকে পণ্ডিতে ব্যক্তিম্বাতস্তয 
আখ্য। দেন, কিন্ত যার স্বরূপ হল একটি মাত্র শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখার 
ধেণকা। সেটার জন্ম ইংলগ্ডের উনবিংশ শতাব্দীতে, যখন তাঁর বোলাবালাও, 
সেটা বাড়ল ফান্দে যেখানে বারট1 ঘরোয়ান। সমগ্র দেশের ওপর কায়েমী স্বত্ব 
দাখিল করছে । তার যৌবন দেখতে চাঁন ত" জান্মনামী, ইটালীতে যান, তারাও 
জীবনআ্রোতের দোহাই দিচ্ছে। তাই ফেবীয়ান বার্ণাড শ' মুসৌলিনিকে 
সমগ্র সভ্যতার শক্র ভাবেন নি। ছু'জনেই যে জীবনস্রোতে বিশ্বাসী ! অনেক 
রাত হল নাছ 

খ__“আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এইবার ওঠা যাক।” 

সফীক খগেন বাবুকে ফ্ল্যাট পর্যান্ত পৌছে দিলে । ড্রয়িং রুমের আলো! 
জ্বলছে, বিজন সোফার ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, বুকে একটা বই। শিজের 
ঘরের আলে জাললেন, বিছ্বান। পাতি, ছোট টেবিলে এক গ্রাস জল, ঢাকা 


মেই | রমলার ঘরের দরজ। একটু ঠেলতেই শব্ধ হল'*'বন্ধ। ফিরে এসে 
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ড্রয়িং রুমের দরজায় খিল দিলেন। আলো নেভাবার পর নিজের ঘরে এসে 
একটা আরাম কেদারায় শুয়ে পড়লেন । 

পার্টর প্রয়োজন স্বীকার কর! তার পক্ষে শক্ত। আশ্রমবাস তার পক্ষে 
ছুঃসহ হয়েছিল। নীচ কলহ, প্রাথমিক উদ্দেশ্ত-ভ্রষ্টতা, যৌক্তিকতার বলিদান, 
গুরুভক্তি, সঙম্কীর্ণতা, সর্বোপরি, পরিবর্তন বিমুখতা ও সমগ্র জাগতিক ব্যাপার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবার প্রাণপণ প্রয়াস তাকে ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ করে ফেলছিল। 
পালিয়ে এসে তিনি বেঁচে গেছেন। তার পর রমলার সঙ্গে যোগ হল। 
দৈহিক সম্বন্ধে অশান্তির শেষ হবে আশা করেছিলেন । রমলার আশ। ছিল 
ভিন্ন। সে চাইলে ফল, যার দেহ আছে, প্রাণ আছে, যাকে হাতে তোল। 
যায়, বুকে রাখা যায়, সাজান যায়, পুতুল খেল। যায়, যাঁকে কেন্দ্র করে সে 
স্বেচ্ছাকৃত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে:পারে । তা হল না, অমনি গেল বিগড়ে । 
পারিবারিক জীবন দৈনিক যুদ্ধের ছোট ঘাটি, লোহ। আর সিনেন্টের পিল্বকৃস্‌। 
হুড়মুড় করে তার চারধারের কাটাতারের বেড়াজাল না ভাঙ্গলে সেই ঘুন্টি 
থেকে নতুন বিপত্তির শ্যপ্টি হবে, বিপদ বাড়বে, কারণ, গুলি চলবে পিছন 
থেকে । নাঃ? আর দল নয়। অন্ততঃ 'ও-ধরণের নন। 

তবে যদি সচেতন ব্যক্তির সঙ্ঘ হয় তবে পৃথক কথা । কারা সচেতন ? 
যারা অভিব্যক্তির ধারাটি বুঝেছে । অভিব্যক্তি জীবজগৎ থেকে আরম্ত, 
সমাজের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত। প্রথম দিকটার না হয় জীবনকআ্োতের খেলা, 
তার পরে কিন্তু মানুষের নিজের প্ররাসই বেশী । প্রয়াস মানে পরিশ্রম নয় 
কেবল, ভেবে-চিন্তে পরিশ্রম । চিন্তার বিবয়বস্ত্র থাক। চাই, নিরালম্ব চিন্তা 
মস্তিষ্কের চঞ্চলতা । বিবয় "হল সামাজিক বিবর্ধনের রীতি আবিষ্কার । সেটা 
সম্ভব তখনই যখন বিবর্ধনের গ্রতিজ্ঞ। মান্ুবের করায়ন্ত। প্রতিজ্ঞাট। হল 
বিরোধ । কিন্ত কার সঙ্গে কার? ওর! বলছে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর। অত 
কাটা ছ'ট। বিভাগে প্রত্যয় আসে ন।। বিভাগ আছে, কিন্তু অস্পষ্ট । 
অবশ্ঠ, স্পষ্ট হলেই সত্য হবে, এবং অস্পষ্ট হলেই সেটা মিথ্যা, এ-ধরণের যুক্তি 
অচল। কবিতায় যে-ভাব প্রকাশিত হয় সেট। ধরা-ছেশায়ার বাইরে, অথচ 
যে-কবিতা যত অস্পঈ ভাবকে গোচরে আনে সে-কবিতা তত ভাল, তার 
কবির তত বাহাছুরী। সচেতন পুরুষ এই হিসেবে আর্টিই । এবং বৈজ্ঞানিকও 
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জানবার পদ্ধতিতে। গ্রহ-উপগ্রহের প্রকৃতি অবিদিত ছিল সে দিন পর্যন্ত, 
আজ তাঁর ধাতু, তাঁর ব্যবহার সবই প্রায় জানা গেছে। তা ছাড়া, চিন্তার 
উদ্দেশ্য আছে। আঝ্োন্নতি-সেটার পরিমাণ নেই, প্রমাণ নেই, আত্মপ্রসন্নতা 
ছাড়া তাতে কোনে। লাভ নেই। তাঁর চেয়ে যে-চিন্তার উদ্দেশ্য সামাজিক 
বিবর্তনকে সাহায্যদান তাঁর সাধনাই মঙ্গল। একার কাঁজ নয় কিন্ত। 
সমগেত্রোর সহানুভূতি চাই । চৈতন্য যতই উন্নত হোক ন1! কেন, একজন, 
ছ'জন, তিনজন পুরুষের চৈতন্য অসম্পূর্ণ। এইখানে পার্টির আবশ্যকতা । 

তবু কোথায় যেন খিচ লীগে । উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সৎ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু উদ্দেশ্য উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। সফীকের কথাবার্তা শুনে 
মনে হয় যেসে উপায়ের মর্যাদা দেয় না, তার কাছে উপায় উদ্দেশ্যের অধীন । 
এটা অ-যৌক্তিক। এইখানেই সন্দেহ হয় যে তার যুক্তি অবরোহী ; সত্তাকে 
যে মূলাধার, সারাংশ ভাবে, তার ক্রমিক গতি, তার পরম্পরায়, তার প্রকাশে 
সে বিশ্বাসী নয়। অভিপ্রার, উদ্দেশ্ত খুলবে উপায়ের সৌজন্যে । যে ব্যক্তি 
ছটোকে পৃথক রাখে সে নিষ্ঠুর হতে বাধ্য। সফীকের মধ্যে একটা জবর- 
দত্তঠীর ভাব অছে, তাঁর সঙ্গে মিশেছে সীনিসিজম্‌, হতাঁশ আদর্শবাদ। তার 
ওচিত্যজ্ঞান অ-বৈচ্ঞানিক, কারণ সেটার যুক্তি-প্রণালী উদ্দেশ্-রূপ প্রতিজ্ঞা 
থেকে কর্মে আরোহণ করছে না। দে বলবে এইটাই বৈজ্ঞানিক, ওচিত্য- 
অনৌচিত্যের একমাত্র কষ্টিপাথর বাইরের সামাজিক সংস্থান, যেট! ব্যক্তির 
বিচার-বুদ্ধির সম্পর্করহিত, নৈরাক্ম্যবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য মানুষে 
যখন বিচার করে তখন তাঁর ভয়-ভাবনা আশা-ভরস! বিচারের সঙ্গে মিশে 
যায়। সেগুলি বাদ দেওয়া হোক্‌। কিন্ত বাদ দিলেই কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ হল! অবজেক্টিভিটির চর্চাই বিজ্ঞানের সর্বস্ব নয়, তা ছাড়াও যুক্তি- 
তর্কের অন্য বিশেষত্ব আছে। অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে না তুললে বিজ্ঞান 
নিরর্থক । অভিজ্ঞতা ছক্‌ কেটে চলছে সর্বদা, অতএব উদ্দেশ্য ও স'রে যাচ্ছে। 
তাই যদি হয় তবে অমন গৌড়ামী সম্ভব কিসের জোরে ? অভিজ্ঞতাই মূল । 
অবশ্য সচেতন অভিজ্ঞতা । আবার সেই “চেতনা' ঘুরে ফিরে এসে গোলমাল 
বাধায়। 

তার চেয়ে তাকে ধুয়ে মুছে তাকের ওপর তুলে রাখাই মঙ্গল, তার মাথায় 
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হাতুড়ি মেরে বিছানায় ঢাক। দিয়ে শুইয়ে রাখাই ভাল, কবর দেওয়ার আগে 
যেমন বিলেতী রাজোয়াড়াদের রাখা হয়, মাথায় জনুক মোম বাতি, পায়ের 
কাছে দীড়াক স্ুুমজ্জিত প্রহরী ঘাড় নীচু করে, তলোয়ারের ওপর ভর দিয়ে, 
ভোর বেলায় আসবেন রাণী হাটু গেড়ে বসে বিছানায় মুখ বাড়াতে, রাজার 
হাতে চোখের জল ফেলতে । খগেন বাবুর হাতটা ছ'যাক করে উঠল। “তুমি? 
কেন, কেন আবার এলে ? এত কষ্টই বা কিসের? এই ত? রয়েছি ।, 

(ক্রমশঃ ) 

্রধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


বদ্ধন যুগ 
(পূর্ববানুরন্তি ) 
(১২) 


রন্ের খগরাই্র্ভলির গাংন-্যা় ধংস করিয়া হর্যবর্ধনের অধীনে 
বার একজাতীয়ত। সংগঠিত হয়। বর্ধন গোষি জাতিতে বৈশ্য ( বাণভট্ 
ট ) এবং থানেশ্বর তাহাদের পেতুক রাজত্ব । হুন ও গুজ্জরদের পরাজিত 
করিয়া গ্রাভাকর বন্ধন নিজের ক্ষুদ্র রাজহকে শক্তিশালী করেন এবং তাহার 
পুত্র হ্বদ্ধন ( ৬০৬-৬৪৮ খুঃ ) উত্তর ভারতে একটি বিশাল সাআআজ্য সংস্থাপন 
করেন কিন্তু দ্গিণ ভারত বিজয়ের পর সন্গ্র ভারতে পুনঃ নিখিল-ভারতীয় 
একদ্াতীয়তা স্থাপন প্রচেষ্টার তিনি পরাভূত হন। এই প্রচেষ্টাকল্পে দক্ষিণা- 
পথ আক্রমণকালে তথাকার চালুক্য রাজ! দ্বিতীয় পুলকেশী কর্তৃক বিজিত হন। 
এই ঘটনার পুর্বে উত্তর ভারতেও হধের একজন প্রবল প্রতিদ্ন্ধী ছিল-_ 
ইনি হইতেছেন বাঙ্গলার শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত (১)। শশাঙ্ক শৈবধর্মীবলন্বী 
এবং বৈষ্ঞব-বিদ্বেধী ছিলেন। ইতিহাস ইহার আনেক অকীর্তির মধ্যে বুদ্ধ- 
গয়ার বোধিদ্রমকে কাটিয়া ফেল ও মগবের বৌদ্ধদের উপর অগ্নি ও তরবারীর 
দ্বারা ভীষণ অত্যাচারের কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু আজকালকার 
স্বদেশপ্রেমিক হিন্দু বাঙ্গালী লেখকেরা শশান্ধকে অতি বড় করিয়। তুলিয়াছেন 
এবং তাহার অকীন্তি ও নিছুরতার নানা ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত 
্রান্মণ্যবাদীয় শশাঙ্ক কর্তৃক কেন হঠাৎ বৌদ্ধদের উপর এই ভীষণ অত্যাচার 
হইল তাহার কোন তথ্য কেহ আবিষ্কার করিতেছেন না। 
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হর্ষবর্ধনের যুগ অল্পদিন স্থায়ী হইলেও আবার উত্তর-ভারতে সুখ-সমৃদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই যুগেরু কিঞ্চিৎ আভ্যন্তরীণ সংবাদ বৃহস্পতি-স্মৃতিতে 
পাওয়া যায় বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন (২)। এই সময়ে গিল্ডগুলির 
কার্যকরী সমিতি (12%600101%6 00051]) একজন সভাপতি এবং ছুই হইতে 
পাঁচজন কর্মচারী লইয়া গঠিত হইত। ইহারা বেদজ্ঞ এবং অভিজাত বংশ 
হইতে নির্বাচিত হইত (বৃহস্পতি ১৭,৯১)। এই সময়ে উপরের ছুই শ্রেণীর 
কন পূর্ববের মত ছিল, কিন্ত বৈশ্যদের পেশায় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কৃষি 
গো-রক্ষা বাণিজ্যং বৈশ্যকন্ম্ম স্বভাবজম্”--এই কথা বৈশ্যদের প্রতি খাটেনা! 
এই সময়ে কৃষি ও পশুপালন শৃদ্রের পেশা হইয়াছিল, বৈশ্যেরা কেবল 
ব্যবসায়জীবী ছিলেন। হর্বর্ধন জীবনের শে ভাগে বৌদ্ধধন্মাবলম্বী হন; 
তাহার সময়ে বৌদ্ধধন্ম পুনঃ রাজানুগ্রহ লাভ করে। কেহ কেহ অনুমান 
করেন, 'জীব-হিংসা অধন্ম--এই বৌদ্ধনত ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ফলেই বৈশ্যদের ব্যবসায়ে এই পার্থক্য সম্পাদিত হয়। বৈশ্য হধবর্ধন বৌদ্ধ 
হওয়ায় কি বৈশ্যশ্রেনীর মধ্যে পেশার এই পার্থক্য সংঘটিত হয় অথবা বৌদ্ধ- 
ভাব বৈশ্যদের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ এই পরিবর্তন সংসাধিত 
হইয়াছিল ? কিন্তু পাঞ্জাবে ও অন্যান্ত স্থানে যেসব বেশ্যেরা তাহাদের 
পুরুষানুক্রমিক পেশায় উক্ত পরিবর্থন ঘটায় নাই, তাহারা! শুদ্রশ্রেণীতে 
অবনমিত হইয়া যায়। এই স্নয়ের আর একটি বিশিষ্ট সামাজিক পরিবর্তন 
ঘটে, চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়েন-সাং (৩) তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন__রাজপদ অনেক পুরুষ ধরিয়া ক্ষত্রিরদের 
একচেটিয়া ছিল। বিদ্রোহ এবং রাঁজহত্যাও মধ্যে মধ্যে হইয়াছে, অন্য জাতি 
(শ্রেণী) এই পদ গ্রহণ করিয়াছে । ইন পুরে (কামরূপে ) ত্রাহ্মণ রাজ। ও 
পশ্চিমে সিন্ধুকুলে শুদ্র রাজাব কথ উল্লেখ করিয়াছেন ; এবং হর্ষবদ্ধন যে বৈশ্য 
ছিলেন তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। এডদ্যতীত আমরা বৃহস্পতিতে এই 
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যুগের স্ত্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইতে 
দেখি (8)। ৃ 

এই সকল সংবাদ হইতে আমরা ইহা! বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি যে, 
সমাজ এই যুগে একট! নৃতন বিবর্ধনের ধাপে আসিয়াছে । প্রাচীন শাসক 
শ্রেণীসমূহ স্থানচ্যুত হইয়াছে ; অধস্তন শ্রেণীসমূহ পেশার পরিবর্তন দ্বারা পৃথক 
হইয়াছে; এখন বৈশ্য আর চাষা নয়, সে ব্যবসায়ী ধনীশ্রেণীতে গণ্ভীবন্ধ 
হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্য হইতে শাসকবংশও উদ্ভুত হইয়াছে । এই 
অর্থনীতিক পরিবর্তনের সময় যে-সকল বৈশা পুরাতন পেশা পরিবর্তন করে 
নাই তাহারা শুদ্ররূপে নাবিয়া গেল (৫)। পক্ষান্তরে শুদ্ররাজবংশের সংবাদ 
আমরা এই সময়ে পাই। ইহার দ্বারা আমর সহজে অনুমান করিতে পারি 
যে, এই যুগে ভারতে একটা ঘোর অর্থনীতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল । 
গিল্গুলি অভিজাতবংশ দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখা যাঁয় ; পুর্বেের প্রলেটারিয়েট 
দ্বারা একদল ব্যবসাধীশ্রেণীতে উন্নীত হয়। এই বৈশাশ্রেণীই তৎকালীন 
বুর্জোয়া শ্রেণী স্থ্রি করিয়াছিল । যে-সকল শুদ্র পূর্বের পেশাই অকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল তাঁহার! পতিত হইয়। রহিল । এই অর্থনীতিক বিপ্লবের ফলেই 
সামাজিক ওলট-পাটট সংসাধন সম্ভব হইয়াছিল এবং এই বিপ্রবের ফলেই 
স্্রীলোকেরাঁও আরও অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

এই যুগের বিবর্তনে আমরা একটা বুর্জোয়া শ্রেনীর অভিব্যক্তি দেখি। এই 
যুগে আমরা সেই পুরাতন কৌমগুলির খবর আঁর পাই না। এখন ধনীবংশ 
ও ধনীশ্রেণী এবং তাহাদের শাসনের কথা শুনিতে পাই । গিল্ডগুলি এখন 
ধনীদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে * এই সব অভিজাতেরা নিশ্চয়ই সেই সকল 
প্রাচীন ক্ষত্রিয় রাজন্যবংশীয় ছিল না । সম্ভবতঃ ইহারা ধনী ব্যবসায়ী বংশীয় 
লোক (10031012000 001101095 ) ছিল। বৈশ্য হর্ষের উখ্থান ও ব্রাহ্গণ্যবাদী 
শশাস্কের বৌদ্ব-দলন এবং আজীবন এই বৈশ্য রাজার প্রতিকূলাচরণের পশ্চাতে 
কি সামাজিক শক্তিসমূহ লীলা? করিতেছিল, এই ব্যাপারের ভিতর কি শ্রেণী- 
সংগ্রাম ছিল তাহা এতিহাসিক অনুসন্ধানের বিষয়বস্ত। 
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মাহস্থ-ন্যাক্স সুগ 
হ্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর তাহার সাম্রাজ্য ভাক্ষিয়া যায় ; উত্তর-ভারতে 
আবার মাংস্ত-ন্তাঁয় লীলার পুনরাভিনয় আরম্ভ হয়। হর্ষের মৃত্যুর ছই শত 
বংসর পর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পর্দ। পুনঃ উত্তোলিত হয়, এবং পুর্ববে পাল- 
রাঁজবংশ ও পশ্চিমে গুর্জর প্রতিহারবংশীয় ভিলমলের রাজাদের ও দক্ষিণে 
রাষ্ট্রকুট গ্রব এবং তৃতীয় গোবিন্দরাজের উথান অবলোকন করা যায়। 
নবাবিষ্কৃত মঞ্চুত্রীমূলকল্পে (৫ক) বাংলার এই সময়ের সংবাদ কিছু পাওয়া যায়। 
বাংলায় শশাক্কের মৃত্যুর পর বিবিধ বিবর্তনের পর একজন খপ্ত শুদ্রবংশীয় 
বৌদ্ধ রাজা হন। ইনি কিন্ত বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ উভরকেই দ্বণা করিতেন ! ইহার 
পর প্রজাবিদ্রোঠ হয় এবং একট। সাধারণতন্ত্র (1২০000)11০ ) সংস্থাপিত 
হয়। অতঃপর নাংস্ত-স্ায় বিরাঁজ করিলে গ্রকৃতিগুঞ্জ (0090110, দয়িতবিষ্ণণর 
বংশে ব্যপটের সন্তান গোপালকে রাজপদে বরণ করে। গোপাল শুদ্রবংশীয় 
ছিলেন। এই গোপালের পুত্র ধর্মপাল একবারে কান্থকুজ জয় করিয়া সমগ্র 
উত্তর ভারতের সাব্র্বভৌম বলিয়। স্বীকৃত হন, কিন্ত ভিনি গুজরাটের অন্তর্গত 
ভিনমলের গুর্ছর-প্রতিহার রাজাদের নিকট বাধাপ্রাপ্ত হন। অবশেষে 
দক্ষিণের তৃতীয় গোবিন্দরাজ গুজ্জর-প্রতিহারদের পরাভূত করিয়া সমগ্র 
ভারতের সার্বভৌমত্ব কিছুদিনের জন্য দখল করেন । 
এই সময় হইতে আমরা ভাঁরতের ইতিহাসের পট পরিবর্তন হইয়া নৃতন 
ভারতের আবির্ভাবের আভাব পাই । মেই পুরাতন ক্ষত্রিয়কুলের আর সংবাদ 
নাই ; সেই বৈদিক যাগযজ্জের কৃথ। নাই, রাজনীতিতে বৈশ্য প্রাধান্তের কথাও 
আর নাই, এখন শুদ্রের পুনরুখান দেখি! বাংলার পালবংশ যদি শুদ্ধ ছিল, 
ভিনমলের গুর্জর-প্রতিহারেরা কি জাতীর লোক ছিল? ভিনসেন্ট স্মিথ 
বলেন, ইহারা মধ্য-এশিয়ার একটি ববর্বর জাতি। স্টাহার যুক্তির ভিত্তি এই 
যে হুনদের সঙ্গে গুর্জর-প্রতিহারদের নাস সংযুক্ত হইতে দেখা যায়। এইজন্য 
তিনি অনুমান করেন যে, ইহারাও ছনদের সঙ্গে নধ্য এশিরা হইতে ভারতে 
আসে। কিন্ত এই যুক্তি সনীচীন নহে বলিয়াই মনে হয়, গুর্জরদের বিদেশাগত 
বলিয়া কোন জনশ্রুতি এখনও আবি্কত হয় নাই। তাহারা নিজেদের 
৫ ক। আর্ধ্যনগুশ্রীকল্লে শশাঞ্ষের নাম “সোম” বলিয়া উল্লেখ আছে 
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«গো-চর” বলিয়। পরিচয় প্রদান করে। এই থগো-চর” হইতেই *গুজার 
(সংস্কৃত “গুর্জর নামটি আসিয়াছে, প্রতিহারেরা এই গুজারদেরই একটি 
শাখ! বিশেষ । রিসলীর নরতাত্বিক অন্ুসন্ধানান্ুসারে গুজারেরা অন্যান্য 
স্থানীয় ভারতবাসী হইতে শারীরিক লক্ষণ বিষয়ে এক ও অভিন্ন (৬)। 
বরং ইহাই অনুমিত হইতে পারে যে আমলে ইহারা একটি ভারতীয় পশু- 
পালক যাযাবর জাতি (795012] (১৩) ছিল; ভারতের এই যুগের 
অর্থনীতিক সামাজিক বৈপ্লবিক কটাহ মধ্য হইতে এই নিয়শ্রেণীর জাতিটি 
অস্ত্রবলে নিজেদের একটা ব্রাষ্ট্র গড়িয়। তোলে, এবং কালে পশ্চিম ও উত্তর 
ভারতের বেশীর ভাগ স্বীয় শাসনাধীন করে । গুর্জরেরা যাহ করিয়াছে 
এসিয়াতে সকল সময়েই তদ্রুপ বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ; ভারতে এই 
প্রকারে শুদ্রমারাঠারা সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং জাঠের! উনবিংশ শতাব্দীতে 
অস্ত্রবলে শাসকপদে উন্নীত হইয়াছে । ইহার পর তাহাদের আভিজাত্য 
জনশ্রুতি, স্র্ধ্য এবং চক্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী ত্যহ্তি হইয়াছে ! 

এই নৃতনযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বৌদ্ধ হর্ষের সময় হইতে ব্রান্ষণ্য 
প্রাধান্যের বিপক্ষে যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল, বেশীর ভাগ ভারতে শুদ্র- 
শীয় রাজ-শাসন স্থাপিত হইয়! তাহার পরিণতি হয়! বঙ্গ ও মগধে বৌদ্ধ 
পালবংশের ইতিহাস এই ছুই দেশের ইতিহাঁস। কিন্ত পাঁলদের সময়ের বৌদ্ধধর্ম 
মহাযানপন্থীয় (মতের ) ছিল এবং উহা হইতে নিঃস্যত বহু সম্প্রদায় উদ্ভূত 
হইয়াছিল। এই ধর্মতগুলি সবই পতিতদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইঘাছিল এবং পতিত জাতিসমূহের লোকেরাই এইমকল সম্প্রদায়ের গুরু 
ছিল। বঙ্গে এই সময়ে পতিতেরা অন্ততঃ ধন্মক্ষেত্রে সাম্য ভোগ করিত । 

একটি মত প্রচলিত আছে যে, বৌদ্ধধন্ম জাতিভেদ ভাঙ্গিয়া একটা 
সাম্যবাদী সমাজ সংগঠন করিয়াছিল । উক্ত মতের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি 
নাই ; ভারতের আইন ও জনশ্রুতির দিক দিয়া তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। যদি ইহা সত্য হইত তাহা হইলে বৌদ্ধ রাজশক্তির প্রাধান্ত- 
কালে আমরা ব্রাহ্মণ্যবাদীর আইন হইতে বৌদ্ধ আইনকে পৃথক হইতে 
দেখিতাম, জাতি ও শ্রেণীভেদকে রদ করিবার আইন ঘোষিত হইতে 
না [013167--729072169 ০£ [1018 7) এই বিষয়ে রিসলি স্মিথের সহিত একমত নন। 
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দেখিতাম। কিন্তু তৎপরিবর্তে ব্রাহ্মণদের সন্মান করিতে এবং পাল রাজাদের 
ব্রাহ্মণদের মন্ত্রীত্বপদ ও জমি প্রদান করিতে দেখি। পুনঃ পালদের উচ্চবর্ণের 
লোক বলিয়৷ দাবী করিতেও দেখি! শেবাশেষি বৌদ্ধবপালগণ নিজেদের 
ক্ত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং তথকথিত দাক্ষিণাত্যের ক্ষত্রিয় রাষ্ট্রকৃট 
রাজাদের কন্তা বিবাহ করিতে দেখি । বাঙ্গলায় প্রবাদ আছে যে, ব্রাহ্মণের 
পালদের ব্যঙ্গ করিয়া বলিত-_ 


“বলাইত সাম্যবাদী, বিবাহ করিত ছত্রিশ জাতি, 
ভূমীপ হইলে হইতে চায় ক্ষাত্র, রাঁজন্য বলিয়৷ বলায় যত্রতত্র ॥৮ 
__-(নুল। পঞ্চানন) 


বৌদ্ধধন্ম প্রথমে বিপ্লবী ছিল। অশোকের অধীনে একটা সাম্যবাদীয় 
রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবার প্রচেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তারপর তাহাদের সেই 
শক্তি প্রয়োগ করিতে আর দেখা যাঁয় না । মহাযান শাখা প্রচলিত সংস্কার 
সমূহ স্বীয় শরীরগত করিয়! ব্রান্মণ্যবাদীয় পদ্ধতির বিশিষ্ট বিরোধী হইয়। 
উঠিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যে-গোলামদের কৌটিল্য দাসত্ব হইতে যুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, বৌদ্ধেরা সেই সকল গোলামদের নিজেদের সংঘ 
মধ্যে গ্রহণ করিত না, কারণ গোলামেরা অপরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি (৭)। 
বোধ হয় এই সময়ের বৌদ্ধধর্ম ও ব্রান্ষণ্যধর্্ম মধ্যে একটা মেলামেশার 
চেষ্টা চলিতেছিল। এইজন্যই পারিপাণ্থিক রীতিনীতিকে বৌদ্ধেরা অস্বীকার 
করিতে পারে নাই; এইজন্থই অর্থ হইলে তাহাদেরও “চন্দ্বংশীয় বা “মূ্য্য 
বংশীয় হইতে উদ্ভূত হইবার ইচ্ছা ও আগ্রহ হইত | বোধ হয় নূতন ধনী 
বৌদ্ধরা বা! শৃদ্রেরা এই ইচ্ছা-প্রস্থত মনস্তত্বান্ুসারে খুঁড়াইয়া বড় হইবার 
চেষ্টা করিত | এইজন্যই যদি পালদের শেবে “সোম বংশীয়” ক্ষত্রিয় (৮) 
বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখি, গুর্জর গ্রতিহারদেরও সেইরূপ ক্ষত্রিয় হইতে 
দেখি! কিন্ত আশ্চর্যের কথা যে প্রতিহার শাখাটি নব-ক্ষত্রিয় “রাজপুত” 





০০০৯ শপ পপি 


সস সপ স্পস্ট তাপ 7 পপিপ শি পাপা পাপী 


৭| )7, 81572) 01191001%1381)0001)%0110%09---12001801110 9 91)0. 
18010199 1) 412010106 1700195 ৬০1, 15 1200 270--911, | 
৮| রমাপ্রসাদ চন্ত্র--গৌড় রাজমাল! | 
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জাতি মধ্যে স্থান পাইল, আর গুর্জরের! শুদ্র “গুজার” হইয়া আজ পর্ধ্যস্ত 
নিম্নজাতির লোক হইয়। রহিয়াছে । 

উত্তর ভারতের অবস্থা যখন এই প্রকার, দক্ষিণ ভারতেও সেই সময় 
বিভিন্ন বংশের রাজত্বের উত্থান ও পতন হইতেছে। ইহাদের মধ্যে রাজেন্দ্র 
চোল ( ১০১২--১০৪২ খুঃ) বিশেষ প্রতাপশালী হন; এমন কি, বঙ্গ পধ্যস্ত 
অভিযান করেন। এই সময়ে তামিলভাঁষীর৷ বিশেষ ক্ষমতাশালী হইয়! 
উঠে ঃ কিন্তু এই বংশগুলির মধ্যে কোনটিই শুত্র বংশীয় ছিল না,_-শূদ্র এবং 
পতিতেরা তথায় চিরকাল পদদলিত হইয়াছে । দক্ষিণে চিরকালই উচ্চবর্ণের 
প্রাধান্য হইয়াছে বলিয়াই তথায় ব্রান্মণ্যবাদ ও ব্রাহ্গণ প্রাধান্য আজও পর্য্যন্ত 
সেখানে এত প্রবল ! 

আমরা এখন এমন এক যুগে আসিয়া পৌছিয়াছি যখন ভারতের একাংশ 
মুসলমান ধন্মীবলম্বী আরবদের দ্বারা বিজিত ও অধিকৃত হইয়াছে । ভারতবধষে 
প্রথম আরবদের আক্রমণ হয় খুষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীতে । যে আরব সৈন্য পারস্ত 
বিজয় করে তাহা! ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তীয় অংশ যাহ। আজকাল 
'আফগানীস্থান নামে অভিহিত হয়, তথায় অভিযান করে। কিন্তু আরব সৈন্য 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে স্থানীয় রাজারা আবার বিদ্রোহ পতাকা উড্ডীন 
করিত। অবশেষে খলিফা হারুণ-উল-রসিদের সময় আরবেরা শকস্কান, 
€ একদল "শক" এইস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ) যাহা আজকাল 
“সিস্তান” বলিয়া অভিহিত হয়) সেই স্থানটি অধিকার করতঃ আফগানীস্থানে 
ক্রমে ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের জয় ও নৃতনধন্ম গ্রহণ করাইতে লাগিল। 
এই প্রকারে দেশ জয় ও মুসলমানকরণ চারি শতাব্দী পর্য্যন্ত চলে; কাবুলের 
বৌদ্ধ (তুফ্কি “সাহি' বংশ) ও হিন্দু (ব্রাক্ণ “সাহি” বংশ) রাজার! 
মুনলমান আক্রমণ চারশত বৎসর পধ্যন্ত হটাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু দশম 
শতাব্দীর শেষে তুকি 'সবকতেগীন” হিন্দুর নিকট হইতে কাবুল জয় করে এবং 
তাহার পুত্র মামুদ পাঞ্জাব জয় করিয়া উহা স্বীয় রাজ্যের অন্তৃভূক্তি করে। 
এই প্রকারে এই অঞ্চলে মুসলমাঁনকরণ চলে। ফাণি এতিহাসিক ফেরিস্তার 
মতে আফগানেরা পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুসলমান হয় । 

সিন্ধুপ্রদেশে আরবের অষ্টম শতাব্দীতেই হান! দিয়াছিল। ৭১২ খুঃ 
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সিন্ধুদেশের (তৎকালে বর্তমান বেলুচিস্থান সিদ্ধের অস্ততূক্তি ছিল ) রাজ। 
দাহিরের সহিত আরবদের কলহ উপস্থিত হয়; এবং শেষে মহম্মদ-বিন- 
কাসেম মুষ্টিমেয় সৈম্ত লইয়া পারস্য হইতে আসিয়া মূলতান পর্য্স্ত সিদ্ধ জয় 
করে এবং উহা আরব সাম্রাজ্যভুক্ত করে। কাসেমের এই অভিযানে হিন্দু 
ব্রাহ্মণ, ঠাকুর (রাজপুত ), বৌদ্ধ মোহাস্ত, রাজার জোষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশীয়দের 
সহিত যোগদান করিয়াছিল (৯)! এমন কি 'নেরুন' (বর্তমান “হাইদারাবাদ?) 
(৯ক) নামক ছূর্গের বৌদ্ধশ্রমণ-নেতা পুর্ব হইতেই দক্ষিণ পারস্তের আরব 
:শাসন কর্ত। “আল-হেজাজের সঙ্গে গোপন সন্ধিতে (চুক্তি) আবদ্ধ ছিল 
এবং আরবদের সেই কেল্ল! প্রদান করে ! 

এই বিধন্মী ও বৈদেশিক অভিযান যখন ভারতের পশ্চিম দ্বারে হানা 
দিতেছিল তখন ভারতের অভ্যন্তরে মত্ম্য-ন্যায়ের এক আশ্চর্য্য লীলাভিনয় 
চলিতেছিল। বিভিন্ন রাজারা পরস্পর খেওখেয়ি করিতেছিল। ভারতের 
একজাতীয়তা পুনর্গঠনে কেহই দৃষ্টি দেয় নাই, কাঁরণ একচ্ছত্র রাষ্ট্র কেহই 
সংস্থাপন করিতে পারে নাই। 

এই সময়ে শ্রেণীসমূহ বর্তমান সময়ের ন্যায় জাতিতে পরিণত হইয়াছে ; 
কারণ দশম শতাব্দীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের কোন সাঁবাদ ইতিহাসে 
পাওয়। যায় না। এই সময়ের ব্রাহ্মণ্যবাদীয় মনোবৃত্তি দেখিয়া সমাজের 
অবস্থা বুঝা যায়। “সংত্রিমিসাং-মাতা” নামক স্মৃতিতে (ইহা মিতাক্ষরা, 
হরদত্তের পুস্তকে গ্রাহ্য হইয়াছে ) উল্লিখিত আছে যে “বৌদ্ধ, পাশুপত্য, 
জৈন্য, নাস্তিক এবং কপিলের শিষ্যদের গাত্র স্পর্শ করিলে জান করিতে হয়” 
(১০)। কানে (1809) অনুমান করেন যে, উক্ত স্মৃতিপুস্তক খ্ীয় 
৭০০--৯০০ শতকে লিখিত হয়। আবার “বিষণ ধর্ম সুত্র” গ্রন্থে হরিদ্রাবর্ণের 
বস্ত্র পরিহিত সাধুদের (বৌদ্ধ) ও কাপালিকদের দর্শন মঙ্গলজনক নহে 
বলিয়া বণ্িত হইয়াছে (৬৩) ৩৬)। এই স্মৃতিতে গ্লেচ্ছ অন্ত্যজদের সহিত 
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বাক্যালাপ পর্য্যস্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে (৭১, ৫৯ ); এবং স্েচ্ছদেশে পর্য্টনও 
নিষেধ করা হইয়াছে (৮২২)! ইনি বলেন, শ্চতুর্বর্ণব্যবস্থানং যন্মিনদেশে 
নবিছ্ধতে। সয়েচ্ছদেশাবিজ্ঞেয় আধ্যাবর্ত অতঃপর” ॥ (৬) ৮৪) ৪)। 
আধ্ধ্যাবর্তের সংজ্ঞা তিনি এতই ছোট করিয়া দিয়াছেন! পুনঃ অপরর্ক (বৃহৎ 
যাজ্ববন্ে উদ্ধৃত) বলেন, “পারসীকের অঙ্গম্পর্শ চগ্ডাল, শ্লেচ্ছ ও ভিলের 
স্পূর্শতুল্য* (১১)। অথচ সপ্তম শতাব্বীতে দক্ষিণ ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি দ্বিতীয় পুলকেশী পারস্য সম্রাট দ্বিতীয় খক্রুর সহিত রাজদূত প্রেরণ 
কাধ্য বিনিময় করিয়াছিলেন (১১ক)। আর একখান! পুস্তক যাজ্ঞবক্ষ্যের 
স্মৃতির উপর বিশ্বরূপের “বালক্রিডা” নামক টীকায় “য্নেস্ছ” অর্থে পপুলিন্দা ও 
“তাজিক? (আরবদের মধ্যএসিয়ায় মুসলমান আক্রমণের প্রথমে “তাজিক' 
বলিত ; এক্ষণে সেই স্থানের ফার্সীভাষী কষকদের এই নামে অভিহিত করা 
হয়। মহম্মদঘোরীর ভারত-আক্রমণকারী সৈন্টদলে “তাজিকেরা” ছিল) 
বল! হইয়াছে (১২)। আর একটি নিষেধাঁজ্ঞ! দেখিয়া মুসলমান আক্রমণ 
যুগের মনোভাব বুঝ! যায়। হরদন্ত ( গীতমস্থৃত্রের টীকা ১৭, ৩৩ ) হিঙ্গ খাওয়! 
নিষিদ্ধ করিয়াছেন । তৎপর পদ্মপুরাণেও তুরস্কদের সহিত বাক্যালাপ নিষেধ 
কর! হইয়াছে । 

এই সকল নিষেধাজ্ঞা দেখিরা মনে হয়, বিদেশী মুসলমানদের সহিত 
ংঘর্ষের স্ময় এইসব পুস্তক লিখিত হয়; হিন্দুরাঁও তখন সংস্কীর্ণমনা হইয়। 
ক্রমশঃ কুর্মাবস্থা প্রাপ্ত হইতে সুরু করিয়াছে । পূর্বোক্ত “সতত্রিমিশংমাতা' 
পুস্তকে নান! প্রকার পাপ ও স্পর্শদোষজনিত অপুবিত্রতা হইতে পবিত্র হওয়ার 
ব্যবস্থা প্রদান করা হইয়াছে (১৩)। ইতিপুবের্েই মন্গু ও যাজ্ঞবন্ধ্য বৌদ্ধ 
প্রধান দেশ সমূহ ব্রাক্মনবঙ্জিত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অত্রি বলিয়াছেন, 
মগধ, মথুরা অন্য তিন স্থানের ব্রাহ্মণের! বৃহস্পতির ন্যায় পণ্ডিত হইলেও 
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আাদ্ধতে সম্মানিত হন না (9৫) এক্ষণে বৌদ্ধদের সঙ্গে শ্নেচ্ছদের সংযোগ 
সংস্থাপন করা হইল! এমন করিয়া ব্রাহ্মণের চারিদিকে প্রাচীর দ্বারা 
নিজেদের বেষ্টন করিতে লাগিল। এই সময়ে জাতিভেদ, স্পর্শদোষ, 
বিধম্মীর প্রতি ঘ্বণা, ব্রাঙ্ষণদের দ্বারা অত্যন্ত বাড়াইয়া তোল। হইল ! এমতা- 
বস্থায় পতিতদের ভাগ্যে অতীব ছুর্দঘশা ভিন্ন আর কি জুটিবে ! ব্রাহ্মণ্যবাদী 
ছু"ত্মার্গীয় জাতিভেদের ভীষণ কড়াকড়ি ও বিধিনিষেধ সম্বলিত বর্তমান হিন্দু 
সমাজের গোড়াপত্তন এই সময় হইতেই সুরু হয়। 


নুভন সমাজ সংগঠন 

যখন বৌদ্ধধর্ম ভারতে বিশেষভাবে প্রবল হইয়া উঠে, যখন বৌদ্ধ-রাজারা 
বৈদিক দেবদেবী ও ক্রিয়াকাণ্ডে অনাস্থা প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন 
পুরোহিতশ্রেণীর মাথায় বাজ পড়িল ! ক্ষত্রিয়ের! হাতছাড়। হইয়া গিয়াছে, বৈশ্য 
এবং শুদ্রগণও সাম্যবাদীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল, পুরোহিতদের বনিয়াদী 
স্বার্থে আঘাত পড়ে; এই সময় শ্রেণীত্বার্থ সংরক্ষণ প্রবৃত্তির বার! প্ররোচিত 
হইয়! ব্রাহ্মণের! অবৈদিক ও অসংস্কৃত ভাষী লোকদের নিজেদের শিষ্য করিতে 
লাগিল। একদিকে বৌন্ধরা ষেমন ভাবতীয় ও অভারতীয় স্ত্রীলোক ও বালক 
সকলকে নিজেদের সংঘে আকর্ষণ করিতে লাগিল, অন্যদিকে ব্রাহ্মণের বৈদিক 
সভ্যতার বাহিরের লোকদের মন্ত্র প্রদান করিতে লাগিল! স্বর্গীয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী বলেন, উভয় দলই দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া শিষ্য বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল । এই বিষয়ে ব্রাহ্মণের স্বীয়-স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া কর্ম করে, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের নিজেদের শ্রেণীম্বার্থ দ্বারা! চালিত হইয়াই দক্ষিণের দ্রাবীড়- 
ভাষী জাতিদের মন্ত্রশিধ্য করিতে লাগিল | এই বিষয়ে ব্রাহ্মণদের লাভ 
বেশী; একটা গ্রাম একজন ব্রাহ্মণের মন্ত্রশিষ্ত্ব গ্রহণ করিলে, সেই ব্রাহ্মণের 
কয়েক পুরুষের যজমানী করিয়া বসিয়া খাওয়া চলে। যদি উত্তরের আর্ধ্য- 
নামধারী শিষ্েরা হত্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে দক্ষিণের ও অন্থান্স্থানের 
লোকেদের ' শিষ্য করিলে বিশিষ্ট স্থবিধা হইবে--এই মনোভাব লইয়া 
তাহার। অনার্ধ্যভাষী ও আর্ধ্যসভ্যতার বহিভূতি লোকদের “হিন্দু” করিতে 
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লাগিল (১৩ক)। ইহার ফলে, দক্ষিণ ভারত ধর্মে আজ “হিন্দু” হইয়াছে । 
কিন্তু বোধ হয় উত্তরভারতীয় লোকদের উপনিবেশ কম হওয়ায় তথাকার 
ভাষা পরিবত্তিত হয় নাই, যদ্দিচ তাহা সংস্কৃত শব্বহুল হইয়াছে । 

অন্যদিকে যে-সকল বিদেশী জাতি ভারতে প্রবেশ করে আমর। তাহাদের 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে দেখি । জগতের ইতিহাসে দেখা যায়_-যে-সব বর্ধবর- 
জাতি সভ্যজাতি সমূহের সংস্পর্শে আসে তাহারা নিজেদের নুবিধানুযায়ী 
একটা সভ্যতা ও তৎসংক্রান্ত ধন্ম পছন্দ করিয়া নেয়। এই পছন্দ বিষয়ে 
কোন ধর্মটা অভ্রান্ত সত্য অথবা কোনটা যুক্তিসম্মত__এই তর্ক উঠে না। 
বোধ হয়, গোড়া ব্রাহ্মণ্যবাদ অপেক্ষা উদার এবং আস্তজ্জাতিক ভাবাপন্ন বুদ্ধের 
মতবাদ এইসব বৈদেশিকদের অধিক সুবিধা প্রদান করিয়াছিল ; সেইজন্যাই 
আমরা কনিফকে বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করিতে দেখি । কিস্তুকালে আবার এই 
বৈদেশিকজাতি-সম্ভৃত কোন কোন রাজাকে পৌরাণিক দেবতার ভক্ত হইতে 
ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে দেখি। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু ঠাকুরের ভক্ত 
হইলেও যে, তাহারা ব্রাক্ষণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম ধর্মের অন্তর্গত হইয়াছিল তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। বরং আমরা ইতিহাসে দেখিয়াছি যে গুজরাট অথবা 
পশ্চিমভারতের ক্ষত্রপবংশ ব্রাঙ্গণ্যবাদীয় ধর্ম গ্রহণ ও “সিংহ” উপাধি ধারণ 
করতঃ ব্রাহ্মণ রাঁজবংশে বিবাহ দিয়াও ব্রাহ্মণ্যবাদীয় গুপ্তরাজাদের 
নিকট বিদেশী বলিয়া অভিহিত হয় এবং তজ্জন্য ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়। 
অন্যদিকে ত্রাঙ্মণেরা এইমব জাতিদের চরিত্র বিশেষভাবে অবগত 
ছিলেন ; সেইজন্য ব্রাহ্মণের! শ্রেচ্ছ, যবন, পহলব, পারদ, শক প্রভৃতি 
জাঁতিদের ছুদ্বর্য যৌদ্ধবৃত্তি নিজেদের কাঁজে লাগাইতে আরম্ভ করে (১৪)। 
“গরজ রড় বালাই” জানিয়া ব্রাহ্মণের ভারতে পুন: পুনঃ যাহা, করিয়াছে, 
মর্থাৎ অন্যান্য মূলজাতীয় লোকদের আর্ধ্যসভ্যতাপন্ন সমাজে গ্রহণ করিয়াছে, 


পচা দু 
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১৩ক। ক্রাক্ষণদের উক্ত প্রচেষ্টা যুগে যুগে হইয়াছে ; মুসলমান যুগে ইহা বন্ধ হয় নাই। 
বর্তমানেও এই প্রচেষ্টা সতেজে চলিতেছে । 

১৪ | অধ্যাপক ভাগ্ডারকর বলেন,_শক, গুজর প্রভৃতি বিদেশী জাতিগুলি হিন্দুসমাজে 
স্থান লাভ করিয়াছে । কিন্তু বৈগ্ঠ গ্রভৃতি ইহার প্রতিবাদ করেন এবং অন্যান্ত কতিপয় 
ব্যক্তিও আবার বৈচ্য্যের মতের বিরোধিতা করেন। 


২৩৮ | পরিচয় [ আশ্িন 


আর একবার এই সকল বিদেশী বংশ-সম্ভৃত লোকদের জন্য সেই ব্যবস্থা করে। 
জনশ্রুতি অনুসারে, গুজরাটের আবু পাহাড়ের উপর ব্রাক্ষণের। জৈনদের 
বিরুদ্ধে যোদ্ধা স্থপ্টি করিবার জন্য এক যজ্ঞ করে। এই যজ্ধের অগ্নিকুণ 
হইতে চারজন লোক উখ্িত হয়; তাহারা অগ্নি হইতে উৎপন্ন বলিয়। 
“অগ্নিকুল”৮ (১৫) আখ্য। প্রাপ্ত হয়। এই চারিজন জাতিতে বর্ণাশ্রমাস্তর্গত 
ক্ষত্রিয় জাতি মধ্যে গণ্য হয় এবং রাজপুত বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। 
পরে এই চারিজন লোক হইতে বহুসংখ্যক “অগ্নিকুল রাজপুত” কৌমের 
উদ্ভব হয়। এই সময় হইতে ভারতের চারিদিকে “সিংহ” উপাধিধারী রাজপুত 
বলিয়া এক৪1 জাতির নাম উল্লিখিত হইতে থাকে । বোধ হয় হর্ষবর্ধনের 
মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগে কোন সময়ে ব্রাহ্মণেরা জৈন ও বৌদ্ধ 
দলনের জন্য স্বদেশীয় লোকদের ন৷ পাইয়া এইসব ভারতীয় ভাবাপন্ন বিদেশী 
বংশোত্তব লোকদের হিন্দুত্ব প্রদান করে। এইজন্য তাহাদের শুদ্ধি করিয়। 
মিবার জন্য একটা বড় চমকপ্রদ নামধারী ঘটা (যজ্ঞ) করিয়া তাহাদের 
ক্ষত্রিয়ত্ব প্রদান করিয়া “জাতে” উঠাইয়া নেয়। আশ্চর্যের কথা এই যে 
পশ্চিম ভারতের যে-অংশে শক ক্ষত্রপেরা রাজত্ব করিত, সেইস্থানেই এই 
শুদ্ধি-ক্রিয়। সম্পন্ন হয়। ইহার অর্থ কি ক্ষত্রপ স্তনের “সিংহ” উপাধিধারী 
বংশধরেরাই শুদ্ধিক্রিয়৷ দ্বারা ক্ষত্রিয়ন্ব প্রাপ্ত হয় এবং “অগ্নিকুল রাজপুত” 
নাম ধারণ করে? ইহাই সম্ভব বলিয়া! বোধ হয় (১৫ক)। 

“রাজপুত” কথাটা সংস্কৃত “রাজপুত্র” শব্দের অপত্রংশ ; পূর্বের “রাজন” 
শব্দের সহিত সম অর্থবাচক। এইযুগে দেখা যায় যে, “সিংহ” উপাধিধারী 
রাজপুতত জাতি উত্তর, পশ্চিম ও মধ্যভারতের সর্বত্র গজাইয়া উঠিতেছে! 
উত্তর ভারতের মধ্যে বাঙ্গলা এবং দক্ষিণভারত এই বিষয়ে বাদ পড়ে (৬)। 

১৫। এই “অগ্নিকুল' উত্পত্তির কাহিনীটি কেবল রাজপুতদের মধ্যে আবদ্ধ নর 3 
পশ্চিমের কায়স্থদের মধ্যে ও “অগ্নিকূল” কায়স্থ কৌমের নাম শুনা যায়। বাঞ্ষালার কায়স্থদের 
যাহার পশ্চিমাগত বলিয়! দাবী করে তাহাদের কান্যন্ু হইতে আগমনের বৃত্তান্ত মধ্যে 


“অগ্নিকুলের নাম উল্লেখ দেখা যায় । 
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১৬। “গোড় লেখমালা” ও “গৌড় রাজমালা” গ্রন্থে “সিংহ” নামধারী সামন্ত রাজাদের 


নাম পাওয়া বায়। 


১৩৪৮ ] ভারতীর পমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৩৯ 


ইহার অর্থ কি এই যে, যে-সব স্থানে ব্রাহ্মণদের দ্বারা নৃতনতাবে ক্ষত্রিয় জাতির 
“সংগঠন” হইয়াছে তথায়ই “সিংহ” উপাধিধারী রাজপুতের বাস দেখিতে পাওয়। 
যায়? ইহার অর্থ কি কেবল কঙকগুলি যোদ্ধ্‌বৃত্তি সম্পন্ন জাতি হইতেই 
এই রাজপুত জাতির স্থষ্টি করা হয়? অথবা যে-সব লোক ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য 
বীকার করিল তাহারাই রাজপুত হইল ? 

বোধ হয় বৌদ্ধ ও জৈন প্রভৃতির বিপক্ষে নিজেদের স্বার্থের ০0138170107 
( রক্ষাকর্ত। ) অন্ুুসন্ধানকালে যাহাদের ব্রাহ্মণের নিজেদের দলে পাইয়াছিল, 
তাহাদিগকেই নব-ক্ষত্রিয়ত্ব পদ প্রদান করে এবং ইহাদের সকলেই “সিংহ” 
উপাধিধারী রাজপুত নাম গ্রহণ করে (১৭) । এতদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে 
এক সময়ে নৃতন ক্ষত্রিয়াশ্রেণী স্থষ্টি করিবার জন্য ব্রাহ্মণদের দ্বারা একটা ভারত- 
ব্যাগী আন্দোলন করা হইয়াছিল। এই ঘটন! নুতন নহে, পুরাণোক্ত রাজ। 
বিশ্বস্ষার্ণিও একটা নৃতন ক্ষত্রিয়শ্রেণী স্থষ্টি করিয়াছিল। এইবারও একটা 
আন্দোলন হইয়াছিল যদ্বার নানাশ্রেণীর লোকদ্বার। একট। নৃতন জাতি সংগঠিত 
হয়, ইহাদের প্রাচীন “রাঁজন্য” নাম না দিয়া “রাজপুত্র” বা! 'রাজপুত' নাম প্রদত্ত 
হয়।* এই রাজপুত জাতি-সংঘ মধ্যে হয়ত অনেক লোক ছিল যাহার! পূর্ব্ব 
হইতে ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী করিত এবং বিদেশীয় বংশোদ্তভৰ এবং নিম্নতর শ্রেণীয় 
লোকও ছিল (১৮)। রিসলী প্রদত্ত রাজপুতজাতির শারীরিক মাপের 
বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মিশ্রিত উপাদান সমূহ বাহির হয়। রিসলী প্রদত্ত 
রাজপুতদের নাসিকার গঠন (75921 1706), গুজার ও জাঠ হইতে নিকৃষ্ট, 


১৭। শিখধন্ম প্রতিষ্ঠাতা বাবা নানক হইতে গুরুগোবিন্দ সিংহের পূর্ব পর্যন্ত শিখেরা 
সাধারণ “হিন্দু” নাম ধারণ করিত + কিন্তু গুরুগোবিন্দ তাহার শিশ্দের যোদ্কণ্রেণীতে 
পরিণত করিবার উদ্দেশ্তে “সিংহ” উপাধি প্রদান করেন। এই "সিংহ* উপাধি__সিংহের 
ম্যায় তেক্জব্যঞ্জক. এই অর্থে ব্যবহৃত। বোধ হয় উক্ত উপাধি রাজপুতদের অঙ্থকরণে গৃহীত 
হয়।* উত্তর বঙ্গের কোচের! হিন্দু হইয়া “রাজবংশী” নাম ধারণ করত এখন “ক্ষত্রিয়” নাম 
জাতিবাচক বলিয়া গ্রহণ করিতেছে । 

(১৮)। অধ্যাপক জয়চন্দ্র নারং তংপ্রণীত “ইতিহাণ প্রবেশ” নামক হিন্দী পুস্তকে 
রাজপুতদের প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের বংশধর বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা অসৃস্ভব, কারণ এখনও 
রাজপুত সৃষ্টি হইতেছে । 


২৪০ পরিচয় [ আশ্বিন 


অর্থাৎ চওড়া এবং অস্পৃশ্য “মিন।” ও “চুড়া”্র উপর (১৯)। আবার রাঁজপুত- 
দের আদিস্থল যুক্তপ্রদেশের ছ্রিদের যে মাপ রিসলী দিয়াছেন তাহারও 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে বেশীর ভাগ লোক সাধারণ ভারতীয়ের ন্যাঁয় 
লক্ষণযুক্ত (101100010-78650171010) এবং তাহার পরের ভাগ আদিম 
অধিবাসীদের নাসিকার ম্যায় লক্ষণ ক্রান্ত ()01101)010-01721706117107) এবং 
রিসলীর ই্ডো-আধ্য ও ডেনিকারের ' ইণ্ডো-আফগান”্  (001/000901781- 
15010171176) নামক জাতির লক্ষণ রিসলী দ্বার মাপ নেওয়া (502019101981091 
0)529076716705) লোকদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যায় পাওয়া গিয়াছে । 


এই সকল লক্ষণ দ্বারা এই বোধগম্য হয় ঘে এই নব-ক্ষত্রিয়ের দল নান! 
মূল উপাদানে (9018] €12010005) সষ্ট__ইহারা একটি মিশ্রিত জাতি! এখন 
হইাতে আমরা “শ্রেণী”র পরিবর্তে “জাতি” (08519) শব্দ ব্যবহার করিব; 
কারণ দশম শতাব্দীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের আর কোন সংবাদ পাওর়। 
যায় না (২০)। এখন আমাদের লক্ষণীয় বিষয় এই যে, উক্ত অনুষ্ঠান মধ্যে 
শ্রেণী-সংগ্রামের কি পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত অনুষ্ঠানটি দেশের যে-যুগে 
সংগঠিত হইয়াছিল সেই সময়ের সামাজিক ইতিহাস নাই। এই সময়কে 
ভারতের ' অন্ধকার যুগ” (1810; ৪৪০) বলিতে হইবে । হর্ষবদ্ধনের পরে 
ভারতে বৌদ্ধদের রাজনীতিক প্রাধান্য হয় নাই; পুর্র্ব ভারতে ( মধ ও বঙ্গ) 
তাহার ছইশত বংসর পরে বৌদ্ধ পালরাজাদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
কিন্ত তাহার! প্রজাবর্গ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া কিন্বা স্বভাবস্তঃ 
উদারতার জন্ত, পক্ষপাতশুন্ত হয়৷ সকল ধর্মের লোকদের সহিত সমান ব্যবহার 
করিত। গোঁড়া ব্রাহ্মণ্যবাদীয় লোক এবং ব্রাহ্মণের ও তাহাদের রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইত। তত্রাচ এই “শুদ্ধি” আন্দোলন ব্রাহ্মণদের রাজপুত স্থষ্টি করিবার 
চেষ্টা বাঙ্গলায় হয় নাই বলিয়াই প্রতীত হয় । বাঙ্গলায় যদি খশাটি “ক্ষত্রিয়” 
জাতির অভাব ছিল তথাপি মনৃক্ত “ব্রাত্য” ক্ষত্রিয়ের অভাব ছিল না! মন্ুর 


রর দস 
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১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৪১ 


সেই বিখ্যাত শ্লোকে, “পৌগ্, ক." খশাঠ (১০১৪৩--৪৪) বাঙ্গলার পোপ, দের 
বৃষলত্ব প্রাপ্ত (জাতিচ্যুত ব৷ ব্রাত্য ) ক্ষত্রিয় বলি! স্বীকৃত হইয়াছে । পুর্বেেই 
উক্ত হইয়াছে যে উত্তরবঙ্গের পাহাড়পুর বিহারের ভগ্রাবশেষ মধ্যে মৌধ্যদের 
যে তাঅফলক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তদ্বার৷ জয়সওয়াল বলেন যে, মৌর্যযযুগের 
উত্তর বঙ্গীয় “সামবঙ্গীয়ের৮ (২০ক) উত্তর-বিহারের ভজ্জিদের ন্যায় ব্রাহ্মণ 
বিরহিত ক্ষত্রিয় জাতি ছিল। ক্ষত্রিয় স্থ্টি করিবার এইসব উপাদান বঙ্গে 
থাঁকিতেও সেইযুগে এই প্রদেশে কেন “রাজপুত” (২০খ) স্থষ্ট হইল না তাহ! 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। 

এঁতিহাঁসিক টড (1090) বলেন ব্রাহ্মণদের ছারা স্থষ্ট রাজপুতেরা তাহাদের 
ইরা সাজিয়। বৌদ্ধদলন করে (২১)। বাঙ্গল! বৌদ্ধ প্রধান দেশ এবং বঙ্গ ও 
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২০খ। “সেখ শুভোদয়।” নামক আবিষ্কত সংস্কৃত গ্রন্থে বাঙ্গলায় “রাজপুত” নানক 
ক্ষত্রিয় জাতির উল্লেখ আছে। কিন্ত পণ্ডিতদের মতে ইহা মোগল আধিপত্োর প্রান্তে 
লেখা হয়, এবং ইহ প্রামাণিক গ্রন্থ নয় । কিন্তু তৎপূর্ব্বে লিখিত িল্লালচবিতে? ব্রহ্ম-ক্তরিয় 
ও রাজপুত্র জাতিদের উল্লেখ আছে। 

২১। এই সামাজিক অনুষ্ঠান যাহার আংশিক সংবাদ পূর্বোক্ত আবু পর্বতের যজ্ঞ 
ব্যতীভ আর কোথাও পাওয়া যায় না তাহা! একটা বিরাট সংঘবদ্ধ আন্দোলন দ্বারা হষ্ 
হইয়াছিল, নতুবা! সর্বত্রই নব-ক্ষত্রিয়েরা একনাম গ্রহণ'কি প্রকারে করে! প্রাচীন সংস্কৃত 
“ক্ষত্রিয়” শবের প্রাকৃত অপভ্রংশ “ছত্রি” নাম ক্ষত্রিয়ত্বের দাবীকারী সকল প্রকার লোকই 
নিজের জাতিবাঁচক সংজ্ঞী। বলিয়া বাবহার করে; কিন্তু সকল “ছত্রি”ই “রাজপুত” বলিয়। 
পরিচয় প্রদান করে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, মিথিলায় “ছত্রি” ও “রাজপুত” পৃথক জাতি (তথায় 
ছত্রি অপর জাতিটি হইতে উচ্চ ও বিশ্ু্ধবর্ণের বলিয়া দাবী করে) বাঁকুড়া জেলার মল্লেরা 
নিজেদের “ছত্রি” বলে এবং উপবীত ধারণ করে; কিন্তু তথাকার ওপনিবেশিক রাজপুত 
হইতে তাহার! বিভিন্ন । যাহারা দক্ষিণ ভারতে (বাজ, ভেল্লেল জাতির! ) ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করে তাহার! ক্ষত্রিয় হইলেও রাজপুত বলিয়া পরিচয় প্রদান করে না, এবং তাহাদের মধ্যে 
কুল-প্রথা ( 0180-51)1) ) নাই ! অন্ধ,দেশের ক্ষত্রিয়ত্ব দাবীদাররা ভেলেগড সমাজের একটা 


২৪২ পরিচয় [ আরিন 


মগধের রাজশক্তি বৌদ্ধধর্ম্ের। আশ্রয়ে ছিল বলিয়া কি বৌদ্ধাদলন অন্ন পূর্ব 
ভারতে “শুদ্ধি” বা “সংগঠন” দ্বারা “রাজপুত” স্ষ্টি করিবার সুযোগ ব্রাহ্মণের 
পায় নাই (২১ক)। এইজন্যই কি বাঙ্গলায়" নব-ক্ষত্রিয়” উদ্ভুত হয় নাই ?-- 
আর যাহা হইয়াছে তাহাও কি বৌদ্ধশাসনের অবসানের পর হয় নাই? . 

এই সময় হইতে ভারতীয় শ্রেণী-সংগ্রাম আর একটি রূপ পরিগ্রহ করে। 
ব্রাহ্মণ ও তাহাদের নৃতন 017910107 দল মিলিত হইয়া একটি বনিয়াদীম্বার্থের 
দল গঠন করে। এই নব-ক্ষত্রিয়ের৷ সেই প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের ন্যায় নিজেদের 
“প্রথম বর্ণ” বলিয়া দাবী করে নাই? নিজেরাই ত্রহ্মবিষ্ভার অধিকারী এবং 
নিজের ও উপাস্তের মধ্যে পুরোহিতের মধ্যবস্তিতা প্রয়োজন নাই বলিয়া কোন 
দাবী করে নাই। ইহারা বরং 17600170655 269] ( নৃত্তনধর্মমগ্রহণকারীর 
আগ্রহ ) দ্বারা উত্তেজিত হইয়৷ গোঁড়া ত্রাহ্মণ্যবার্দী হয়। প্রাচীন ইতিহাসের 
শিক্ষার ফল ইহারা পায় নাই ; বরং সর্বত্র নৃতন ধর্মে দীক্ষিতেরা যেমন নব- 
ধর্মের জনশ্রুতিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে তদ্রুপ ইহণরাই করিয়াছিল। 


বিশিষ্ট অঙ্গ; তাহারা নিজেদের “রাজু” নামে অভিহিত করে-_তাহারা “রাজপুত” বলিয়া 
পরিচর দেয় না। এতদ্বার। আমাদের এই অনুমান হয় যে ভারতের একটি বিশিষ্ট অংশে 
নুবিধানুধায়ী একট। অন্দোলন হইছাছিল ১ উহার উদ্দেশ্ঠ ছিল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধবাদীয় দলকে 
ধ্বংশ করা। এই সংঘবদ্ধ আন্দোলনের ফলে গোঁড়। ব্রাহ্ষণ্যবাদীয় একটি শ্রেণী হুট হয় যাহা 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইয়া ত্রাদ্ষণদের বনিরাদী-স্বার্থের সংরক্ষণের জন্য কৃতসংস্কল্প হয়। এই. 
রাজপুতেরা সব ভূ-ম্বামীর দলে পরিণত হয়, সকলেই কমবেশী জযি ভোগদখল করিত ; এই- 
জনই ইহাদের অপর একটি নাম “ঠাকুর” (7,010)! এই ভুম্যথিকারীর দল ভারতে পুনঃ 
পুরাদস্তর কুল-প্রথা ও উহার আনুষঙ্গিক অন্যান্য অনুষ্ঠান_-যথা, বদলী-প্রথা বা বৈরী, 
(19০৫-9৫), “বৈরীদায় (/০:-৪০]৫) ও সামন্ততন্্ প্রতিষ্ঠা করে। শ্রীযুক্ত বৈদ্য 
তাহার [01501] 01 819018652] 10019 015,110 & 171 গ্রন্থে “অগ্নিকূল রাজপুত" হঠির 
কথা অস্বীকার করেন। তিনি রাভ্রপুত ও মারাঠাদের প্রাচীন বৈদিক ক্ষত্রিয়দের বংপোষ্তব 
বলিতে চাহেন, কারণ উভয়+লের গোত্র ও প্রবর এক! কিন্তু ইহা অযৌক্তিক-_-এবিষয় 
অন্থত আলোচিত হইয়াছে। 

২১ ক। বিহারের রাজপুতেরা পশ্চিম হইতে আসিয়া তথায় উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে। ভোজপুরীয়ার| হিন্ুযুগের পর বিহ্বারে আনিয়াছে। এই বিষয়ে [1008625 


[710009] 08260661 ভ্ষ্টবা | 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৪৩ 


প্রাচীন ইতিহাসের সহিত ইহাদের সম্পর্ক চব্ল “লূর্য্যবংশ” বা প্চন্দ্রবংশ” 
হইতে নিজের বংশ-তালিক! আবিফার করা । 

এইস্থলে একটি কথা উঠিবে যে, যদি এইসব ক্ষত্রিয়দের অনেকে পুরাতন 
নিয়শ্রেণী ও বিদেশীয় জাতীয় লোক হইতে সংগৃহীত হয়, তাহ। হইলে তাহারা 
কেন শ্রেণী-জ্ঞানে সন্দ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণ-প্রাধান্তের বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হয় নাই ? 
শ্রেণী-চেতনার অভাব কেন তাহাদের মধ্যে হয়? ইহার উত্তরে ইহাদের 
পারিপান্থিক অবস্থা, গোলামের মনোবৃত্তি এবং পেটি-বুর্জোয়া মনোবৃত্তি 
(0০৮৮-১০০125০15 119009110 ) বিষয়ে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে । 
এই বিষয়ের অনুসন্ধীনকালে বর্তমানের এবম্িধ অনুষ্ঠানের মনস্তাঁস্তিক 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । আজকাল যাহার! ব্রাঙ্গণ ও ক্ষত্রিয় হইতে 
চাহিতেছেন তাহাদের কেহই সাম্য চান না; এমন কি, তথাকথিত অস্পৃশ্যেরও 
ইচ্ছা নাই যে সমাজে সকলে সমান হউক। কেবল সে সমাজের উপরের 
স্তরে উঠিয়া একটু বড় হইবে-_ইহাই তাহার দাবী! যে *জলচল” নয় সে 
উপরের স্তরের লোকের সহিত “জলচল” হইতে যায়, কিন্ত নিয়স্তরের 
লোকের হাতে জল পান করিতে স্বীকার পায় না (২১খ। ইহার অর্থ 
সাধারণতঃ পারিপাণ্থিক অবস্থা, সমাজকে যে-পদ্ধতির মধ্যে রাখিয়াছে 
তাহারই ভিতর লোকে ঢুকিয়া' একটা স্থান গ্রহণ করিতে চায়। বৌদ্ধ-বিপ্লব 
সমাজে কতটা সাম্য আনয়ন করিয়াছিল তাহা এখনও তর্কের বিষয়বস্ত 
হইয়া রহিয়াছে । জনশ্রুতি, রীতি, আইন বিষয়ে বৌদ্ধেরা। অন্য সম্প্রদায় 
হইতে বিভিন্ন হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। হয়ত সাধারণতঃ 
বৌদ্ধের৷ আজকালকার বিভিন্ন মন্ত্রের উপসকদের ন্যায় একই সমাজ মধ্ো 
বাস করিত; হয়ত যাহার! জাতি-ত্যাগ করিয়াছিল তাহারা “জাত বষ্ট,ম*-র 
ন্যায় অথবা বর্তমীনের বাঙ্গলার 'ব্রাহ্ম'দের ন্যায় একটা ক্ষুদ্র পৃথক সমীজ গঠন 
করিয়াছিল । কিন্ত সকলেই আর্য্য জনশ্রুতি, আচার ও আইন গ্রহণ করিয়া 
এক জনসংঘ (06001 ) গঠন করিয়াছিল । এইজন্য বিদেশীয় মুসলমানেরা 
ভারতে আসিয়া সর্ববধর্ম্ের লৌকদের “বুদপরস্ত” (মূর্তি-উপাসক ) ও “হিন্দু” 
এই সাধারণ আখ্যা প্রদান করে । অনুমান হয় বৌদ্ধের! ভারতীয় মুসলমান- 

২১খ। লেখক অনুসন্ধান করিয়া এই মনোবুত্তির পরিচয় পাইয়াছেন। 


২৪৪. পরিচয় /আঙিন 


দের ন্ায় একটা সম্পুর্ণ পৃথক। সমাজ গঠন করে নাই বলিয়! বৌদ্ধদের হাত 
হইতে রাজশক্তি অপম্থত হইলে, নিশরেণীর লোকদের বা৷ ব্রাত্যদের [ পূর্বোক্ত 
মন্ুশ্লোকে (১০১ ৪৩--৪৪) দ্রাবিড়, কান্বোজ, যবন, শক, পারদ, চীন, 
কিরাত, দরদ, খস প্রভৃতিদেরও বুষল বল! হইয়াছে ] বৌদ্ধ হইয়া “জাত হারাইয়! 
বষ্টম*-র ন্যায় সমাজের এক কোণে থাকিবার কোন ইচ্ছা ছিল না; বরং 
্রাহ্মণ্য প্রতিক্রিয়ার বৃদ্ধির সঙ্গে এই শ্রোতে যোগদান করিয়া ক্ষত্রিয় হইয়! 
্রাহ্মণ্য সমাজের দ্বিতীয় স্তরের লোক হইয়া আভিজাত্য-সম্মান পাইবার লিপ্ন! 
অত্যাধিক হইয়াছিল। আর ইহারা যখন নিজেদের “ঠাকুর” (ভূম্বামী ) 
বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান করে তখন ইহারা [নিশ্চয়ই পতিতশ্রেণীয় 
ছিল না। কাজেই ইতিহাসের বাস্তবব্যাখ্যানুমারে, “ভূমীপ হইলে হইতে 
চাঁয় ক্ষত্র, রাঁজন্ত বলিয়া বেড়ায় যত্রতত্র” বলিয়। যাহারা! জমি দখল করিয়াছিল, 
সেই ভূমীপের। “রাজপুত” নামধারী নব-ক্ষত্রিয় জাতিতে পরিণত হয় (২২)। 
'পতি-বুর্জোয়া” (0900-১০9155015 ) মনন্তত্বান্্যায়ী লোকে উপরের স্তরের 
লোককে আদর্শ করে, গরীব মধ্যবিত্তশ্রেণীয় লোক ধনীর পদ ও মধ্যাঁদাকে 
অভিলষিত বস্তু বলিয়া আদর্শ করে। পুরাণের কাহিনীতেই ইহার ব্যাখ্যা 
আছে যে ইহ জগতের রাজা ব্বর্গের ইন্দ্রত্ব চাহিয়াছে, ইন্দ্র ব্রহ্মত্ব চাহিয়াছে ! 
আর গোলামের মনস্তত্বান্ুযায়ী গোলামেরা মনিবের আজ্ঞাবহ হয়, মনিবকে 
সর্ববিষয়ে অনুকরণ করে। তজ্জন্ত এই নব-ক্ষত্রিয়ের। বৈদিক, ক্ষত্রিয়দের 
পদ গ্রহণ করিবার জন্ত এবং তাহাদের শরীরগত বংশধর বলিয়! ব্রাহ্মণদের দ্বার! 
স্বীকৃত হইয়া সমাজে সম্মানিত হইবার জন্য ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত ত্বীকার করিয়া 
আজ্ঞাধীন হয়। | | 

কিন্তু এই ক্ষত্রিয়ত-প্রদান বিষয়ে 01955-01)018006: বিশেষভাবে লীল৷ 
করিয়াছে । গুর্জরপ্রতিহার কৌমের মধ্যে প্রতিহারেরাই শাসকশ্রেণী ছিল 
বলিয়া তাহারা “পরিহার” রাজপুতরূপে বিবর্তিত হয় ; কিন্তু গুর্জরের! শুন্র 
গুজার হইল, তদ্প জাঠেরা এতদিন ধরিয়া শুত্র ছিল, এবং কোন কোন 

২২। মুসলমানযুগেও এই প্রকারে ভোগরা, গুর্থা, মণিপুরী, টিপা প্রভৃতি নব-ক্ষত্িয় 


হইয়াছে | মধ্যভারতের “গে-বংশীয়” ও নাগ-বংশীয়েরা”ও এই প্রকারে উদ্ভূত বলিয়া সন্দেহ 
হয়। 
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রাজপুত রাষ্ট্রসমূহ-মধ্যে ব্রাহ্গণবঞ্জিত পতিত জাতির মধ্যে গণ্য হয় বলিয়! 
শ্রুত হয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে জাঠেরা যখন কয়েকটি রাষ্ট্র 
স্থাপন করে তখন জাঠ জাতির একাংশ অন্ততঃ “ছত্রি” বলিয়া দাবী করিতেছে! 
অনেকে সন্দেহ করেন যে পশ্চিমের “বেশ রাজপুত” (8815-7২8100) ও 
আহির-রাজপুত জাতির! বৈশ্য ও শূদ্র আহির হইতে উদ্ভূত হইয়াছে! 
এইরূপে ভারতের সামাজিক ইতিহাসে দেখা যায় যে একট জাতির শাসক- 
স্তরই ক্ষত্রিয়ত্ব প্রান্ত হইয়াছে; কিন্তু সেই জাতির সাধারণ লোকেরা শুদ্র 
অথবা পতিত হইয়া রহিয়াছে ( কোচ, তিপ্রা, প্রভৃতি জাতির অভিজাত স্তর 
এই প্রকারে সাধারণ হইতে পৃথক হইয়াছে )। একটা জাতির (০8316) 
সমাজে উত্থান ও পতনের মূলে থাকে উহার অর্থনীতিক অবস্থা, তজ্জন্য ধনীরাই 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হয়। 

এই নৃতন সমাজ-সংগঠনের সময় পুরোহিতশ্রেণীও ভূম্যধিকারীশ্রেণীর 
স্বার্থ এক হয়। বোধ হয় এই সময় হইতে শ্রেণী-সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক ভাব 
ধারণ করিতে আরম্ভ করে। বঙ্গ ও মগধের বাহিরের ভারতে বৌদ্ধ রাজশক্তি 
বিনষ্ট হওয়ায় বৌদ্ধ ও শৃদ্রেরা শোষিত ও পদদলিত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইতে 
লাগিল এবং যাহার! ত্রাহ্মণ্যবাদ গ্রহণ করিল না ও তৎসঙ্গে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত 
্বীকার করিল না তাহারা অস্পৃশ্য ও পতিতরূপে পরিগণিত হইতে লাগিল ! 


ক্রমশ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। 


ধূলি ধূসর 


আধষাটের গুমট আকাশ ; গরমে সারাদিন ছটফট করেছে পারুল। সকালে 
এক পশলা! বৃষ্টির পর বাতাস ঠাণ্ডা ছিল, এখন একেবারে অসহা। টিনের ঘর, 
ওপর থেকে আগুন ঝরে পড়ছে। প্রতি মুহূর্তেই তার আশঙ্কা হচ্ছিলো-_ 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে ; এর চাইতে মৃত্যু বোধ হয় সহজ। বার ছুই বমি 
করবার চেষ্টা করলে। সে, কোন ফল হল না। মাটিতে অনাবৃত গায়ে শুয়ে 
শুয়ে আগ্রহে বাতাসীর অপেক্ষা করতে লাগলো । রাস্তার কলে জল-প্রার্থু'দের 
ভিড় জমছে আস্তে আস্তে । জলের অপর নাম জীবন, সকালে মাত্র দশটা 
পধ্যস্ত বস্তির কলে জীবনের আত থাকে ; তারপর জীবন মিলিয়ে যায় শুন্যে, 
মরণাস্তিক প্রয়োজনেও আর জল মিলবে না; পর্সিলেন টাবে বাঁথ-সপ্ট 
মেশানে। শীতল জলে কত বরাঁঙ্গনীর গৌর তনু মস্থণ আর চকচকে হয়ে উঠছে 
এ জলে! 

ঘরে জল নেই এক ফৌট1; কিন্তু ছু'ড়ির দেখা নেই এখনও, শেষ পর্য্স্ত 
যদি না এসে পৌছয়__মুস্কিল হবে। প্রেসে যাবার সময় কালীপদ বলে 
গিয়েছিলো, "খুব জল খাবে, বুঝলে পারু, সারাদিন জল খাবে, আট থেকে দশ 
গ্লাস, জলে অনেক সার আছে।' 

সার অনেক কিছুতে আছে, পারুল তা জানে, জলের বদলে বিশেষ কোন 
কিছু খাবার ইচ্ছে তার বহুদিন লোপ পেয়েছে । “আর- বুঝলে-_খুব সাবধানে 
থাকবে | প্রায় তাকে স্পর্শ করেই বেচারা! কালীপদ বলেছিলো । আশ্চর্য্য 
পারুল ভেবেই পায়নি এই অপরিসর, আসবাব-বছুল ঘরের মধ্যে 
অসাবধানতাঁর কিই বা সে করতে পারে! তবু যদি ছাদ থাকতো আধাটের 
মেঘলা আকাশ দেখবার জন্যে হয়তো বা কোন ফীকে ছাদে যাওয়া সম্ভব 
ছিলো ; আর সে-ছাদ যদি খোলা থাকতো! তাহলে হয়ত পা পিছলে (কে 
জানে ) একেবারে রাস্তার খোয়ার ওপর গড়িয়ে পড়া অবশ্য এমন কিছু অসম্ভব 
ছিলো না। রাস্তার ওপাশে চারতল। বাড়ীর প্যারাপেট-লাগানে ছাদে কোন 
কোন বিকেলে সে কয়েকটি মেয়েকে দেখে আর দেখে । পারুল দেখে আর 
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আশ্চর্য হয়ে যায়। কত আর বয়েস? তারই সমান হবে হয়তো । কি স্বচ্ছন্দ 
আর সাবলীল তাদের ভাবভঙ্গি, এই ত একজন সেদিন ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল ! একজন 
আবার ওদের মধ্যে মোটর গাড়ী চালায়, একা-_ড্রাইভার থাকে না। কোথায় 
যাঁয়? গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে সেই নির্জন, কালো রাস্তা দিয়ে বুঝি বা গাড়ী 
চালায় মেয়েটি ! পারুল অবাক হরে যায়। বহুদিন আগে এক সন্ধ্যায় কালীপদর 
সঙ্গে ট্রামে চড়ে সে গড়ের মাঠে গিয়েছিলো বেড়াতে । কলকাতায় যে এত 
বেড়াবার জায়গা আছে কালীপদ কেন আগে সে-কথা বলেনি সে-জন্য পারুল 
তাঁকে তিরস্কার করেছিলো | সে যে রাত করে বাড়ী ফেরে তার কারণট। কি? 
অফিসে অনেক লোকই ত চাঁকরী করে, কিন্ত কেউ ত এত গভীর রাত্রে বাড়ী 
আসে না! সে নিশ্চয় তাঁকে লুকিরে মাঠে বেড়াতে আসে! এখানে কত লোক 
আর কত আলে! ! কালীপদকে দিয়ে সে প্রতিচ্ঞ। করিয়ে নিয়েছিলো প্রতি 
রবিবারে সে তাকে বেড়াতে নিয়ে সামবে, রবিবারে ত তার ছুটি । কিন্ত 
তারপর কোনদিনই ভার বেড়াতে আসা ভাগো ঘটেনি । রবিবারটা ছুটির 
দিন, পারুলের সঙ্গে অবথ। সনর নইঈট করবার তার ধৈধ্য থাকে না। ছুপুরট! 
টেনে ঘুম, তারপর বিকেলে “আগছি' বলে সেই যে পিট্রান দেয় আর তার 
দেখা পাওয়া যার না। পারুলও তাঁকে বিরক্ত করে নি কোনদিন, শাস্ত মেয়ে 
সে। 

গঁচটা বোধ হয় বাজে, এখনও বাতাসীর দেখা নেই । রান্নার জল দুরে 
থাক, কাঁলীপদ বাঁড়ী এসে খাবার জল চাইলেও সে দিতে পারবে না॥। পুরো 
ছু'গ্লাপ জল তার চাই: সারাদিন মেশিনে কাঁজ, করে করে বিকেলের দিকে 
সে একেবারে ভেক্কে পড়ে, রাস্তায় এসে ক্লান্তি দূর করবার জন্যে সে একটা 
বিড়ি ধরায়; পায়ের নীচে ফুটপাথট। মনে হয় কাপছে, যদিও ফুটপাথ না 
তার শরীর সে বুঝতে পারে না কিছুতেই । 

পারুলের অন্বস্তি বেড়েই চললো, উঠে বসবার সামর্থ্যও তার নেই, তবু 
যদি বাঁতাসীট। এসে পড়তো উন্থুনে আচ দেয়াটা অন্ততঃ হয়ে যেতো ৷ রাধতে 
সে আজ পারচে না, অসম্তব। কালীপদ নিজেই চারটি ফুটিয়ে নিতে পারবে 
এ-বেলা, নিতেই হবে, সে আজ তা৷ বলে উঠে বসতে পারবে না। বাতাসীকেও 
অনুরোধ করা বায় না; এমন অনেক দিন গেছে যে দিন পারুলের অক্ষমতার 
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দরুণ সে আনন্দে তাদের রে'রধ দিয়েছে । কিন্ত কেন ওর ওপর এই অত্যাচার 
করা? দয়া করে সে যে এখনও আসে--সৌভাগ্য বলতে হবে । 

পারুল তার শীর্ণ হাত খাঁন। বুকের ওপর রাখলে । করুণ, হতাশ দৃষ্টিতে 
তাকালে স্তনের দিকে ; শিথিল, কুঞ্চিত চাঁমড়। মাত্র! এই স্তন একদিন 
যৌবনে পরিপূর্ণতা এনেছিলো! কে বলবে ? বাইশ বছর বয়সেই সে একেবারে 
ক্ষয় হয়ে গেছে, ঝরে গেছে ! চোখ থেকে উষ্ণ এক ফেট। জল কানের ওপর 
গড়িয়ে পড়লে * আচলটা সে বুকের ওপর তুলে দিলে । জল থেকে শরীরে 
রক্ত হয় কোন ডাক্তার বলবে ন!। 

বাতাসীর মা ছুধের ব্যবসা করে, বয়েস এমন কিছু একটা সাজ্ৰাতিক নয়; 
আর ব্যবসাট! সে বোঝেও ভালো । করপোরেশনের ছোকরা ইনস্পেক্টরকে 
বাগিয়ে বিনা লাইসেন্স-এ প্রায় পঁচিশট। গাই সে নিব্বিবাদে পালন করে। 
ইনস্পেক্টরকে রাত্রির দ্রিকে দেখা যায় মাঝে মাঝে, তখন প্যান্ট কোটের 
পরিবর্তে ধুতি আর পাঞ্জাবী, অফিস-ফাইলের পরিবর্তে হাতে থাকে একখানি 
সৌখিন ছড়ি। বাতাসী লুকিয়ে পারুলের জন্য ছুধ নিয়ে এসেছে কতদিন, 
সে অবশ্য নিষেধ করেনি, কেননা তাতে কোন ফল হত না, বাতাসী-চরিত্র 
তার অজানা! নয়। কিন্তু তার এই গোপন ভালবাসা গোপন থাকেনি, তার 
মা যদিও আহ্গুল দিয়ে রাস্ত। দেখিয়ে দের ন।-_ছুধ নেয়া তার বন্ধ হয়। তা 
ছাঁড়া বাতাসীর সঙ্গেও মনোমালিন্য করতে সে চায় না । বাঁতাসীকে সে ঈর্ব। 
করে, যত্ব করে, শাসন করে, আগলে রাখে, আর বুঝি ভালবাসে । ভালবাসে 
নিজের দৃষ্টি দিয়ে নয়, কামুক পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে। বাতা'সীকে সে স্পর্শ করে 
কোন দিন, অলক্ষ্যে তাঁর উন্নত, ভুধিনীত স্তনে হাত দেয়, সর্বাঙ্গে তার বিদ্যুৎ 
খেলে। 

পারুলের দুশ্চিন্তা দূর হল; যথাসময়েই দেখা গেল বাতাসীকে । ঘরে পা 
দিয়ে শায়িতা পারুলকে দেখে শঙ্কিত গলায় সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হল 
দিদি? কঠে তার প্রকাশ পেলে! অপরিসীম ন্েহ আর মমতা ; "ডাকবে 
কাউকে ? 

“কাকে আর ডাকবি ? হাঁফাতে হাঁফাতে পারুল উত্তর দেয়, এবার বোধ 
হয় ব্যথাটা! থামবে, কল থেকে ছু'বালতি জল ধরে নিয়ে আয় লক্ষী !” 
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তু-হাতে ছটো বড় বালতি ঝুলিয়ে বাত্]সী রাস্তার ধারে কলতলায় এসে 
দাড়ালো ; কোলাহল আর প্রতিযোগিতার উষ্ণ ভাষায় জায়গাটি সরগরম । 
পারুল শুয়ে শুয়ে তাদের কলরব শুনতে পায়; কথন্বর শুনে প্রত্যেককেই 
সে চিনতে পারে । 

“মর! ছু'ড়ির ঢং দেখনা ! পানওয়ালা বিভুতির বৌ-এর গলা--বাতাসীর 
উদ্দেশ্টে। বস্তির মেয়ে বাসিন্দাদের মধ্যে সেই ছিল জৌলুষে আর পরিচ্ছদে 
শ্রেষ্ঠ; প্রায় সকলেরই নজর ছিলো তার প্রতি, কিন্তু বিভুতির প্রতি প্রেমের 
আধিক্যেই হোক আর পাশব দ্বন্দের ভয়েই হোক সে ঠেকিয়ে রাখতো 
সবাইকে । তাদের জীবন-যাত্রীয় যে বিশেষ কোন আইন কানুন নেই সেটা 
বিভৃতির বৌকে কেউ অবশ্য বলে দেয়নি, কিন্তু এক টুকরো হাসি, 
বা এক লহমার চটুল কটাক্ষে যে লঙ্কা-কাণ্ড বাঁধতে পারে এটা সে ভালো 
করেই জানে! কোথা থেকে যে বাতাসী মেরেটা একদিন কানের পাশ দিয়ে 
চুল টেনে, রঙ্গীন জাম! গায়ে__-আর বলতে গেলে নিল'জ্জের মত (বিভৃতির 
বৌ-এর মতে) সাড়ীর অচল নামিয়ে কলতলায় বালতি ঝুলিয়ে এসে হাজির 
হল--সে-থেকেই বিভূতির বৌ গেল তলিয়ে, প্রত্যেকের অবজ্ঞাত অন্তরালে; 
এমন কি বাবরি-কাট! চুল ফাজিল সাইকেল-মিস্তিরিটা পর্যন্ত আর তার সঙ্গে 
ইয়ারকি দেয় না। কেউ আর তাকায় না তার দিকে, তাকে নিয়ে মাথা 
ঘামায় না একটি লোকও । অথচ এদের মধ্যে অনেকে ই--সে জানতো-_ 
চোখের ক্ষীণতম ইসারাঁতেই তার জন্যে অসাধ্য সাধন করতে পারতো | তারাই 
আজকাল বালতি অথবা সাবান গামছা নিয়ে বাতাসীকে পথ ছেড়ে দেয়; 
অল্লানবদনে ধাঁড়িয়ে থাকে__যতক্ষণ না তার জল ভর! হয়; উন্মুখ হয়ে থাকে 
তাদের ব্যগ্র দৃষ্টি যাতে কেউ না তাঁকে বাঁধা দেয়, জলের অপেক্ষায় ভাঁকে না 
অনাবশ্খক দাড়িয়ে থাকতে হয়। 

বাতাসী বিভূতির বৌ-এর আক্রমণ ফিরিয়ে দেয় না; হাসে, আর হাসে, 
তার হাসিতে সোন। ঝরে পড়ে ! 

জল নিয়ে সে ফিরে আসে । দাওয়ায় উন্নুনে অশচ দেয়। পারুল 
তখনও মাটিতে পড়ে পড়ে হাঁফায়। ধেশয়ায় ভরে যাঁয় সমস্ত ঘরটা, ক্ষীণ 
গলায় পারুল চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ নিঃশ্বাস তার বন্ধ হয়ে এলে। বুঝি | 
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বাতাসী ছুটে আসে, ঘরে ঢুকেই দে বুঝতে পারে ; কিন্তু উন্নুনটা নেবে 
কোথায়? আর কয়েক মিনিট ধরের মধ্যে ধেণয়া ঠকলে পারলদি যে দম 
আটকে মরবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। উন্থুনটা সে রাস্তায় নিয়ে এলো । 
ভাঙ্গা পাখার বাতাসে ঘরের ধোরা হালক। করে দের । পারুলের নিঃশ্বাস 
সহজ হয়ে এলো । 

চালের হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে বাতাপীর কালীপদর ওপরে রাগ হয়, 
লোকটা কি অসদার্থ! কিন্ত পারুন্কে নেবনে ন। কিছুই | 

'জলটা শুধু চাপিয়ে দে” পারুন বুল, “ও এসে সব করবে 1, 

তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক, আগি দিশ্ছি সব ঠিক করে|” উন্থুনটা সে নিয়ে 
এলো দাওয়ায়; জল চাপিরে দিলে, তারপর এল। নকুলের দোকানে । 
রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেণীব্ধ টিনের ঘরগুলির মধ্যে নকুলের দোকান । 
আসলে দোকানটা মসগার, কিন্ত আনু, পিয়াজ এবং আরও পঞ্চাশ রকমের 
নিত্য-ব্যবহার্য জিনিবও নকুল বিক্রি করে । 

“আলু দাও চার পয়সার” বাতাসী বক্র দৃষ্টিতে তাকায় তার দ্রিকে। 
কয়েকজন ক্রেত। উপস্থিত ছিলে, নকুল তাদের ক্ষিপ্র হাতে বিদায় করে। 

“আলু কি হবে? আলুনি খাবার সাধ গেছে বুঝি ? নকুল নিঃশব্ে হাসে । 

“আর এক সের চাল, তাড়াতাড়ি দাও ।, 

তোর ত সব সময়েই তাড়া, আগের সাড়ে সাত আনা পয়সা দেবে কে? 

“কে আবার দেবে? আমিই দেবো |, 

নকুল চাল আর আলু দেবার কোন আগ্রহই দেখায় না, বাতাসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে $আর হাসে! বয়ে বছর চল্লিশ । মসলার দোকান 
পাতবার আগে. চুলের ফিতা আর কাটা ফিরি করেছে । দীর্ঘ দেহ তার ধনুকের 
মত বাকা । মেয়েদের কাছে জিনিষ বিক্রি করতে হত সেই কারণে সর্বদাই 
সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতো, প্রতিদিন সকালে দাড়ি কামাতো, কিন্তু আজ 
তার এমনি ছূর্ভাগ্য--এক সপ্তাহ গালে ক্ষুর লাগায়নি। 

“শোন বাতাসী ।' সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললে, 
“আমাকে বিয়ে করবি ? 

এমন সোজা, সরল প্রশ্নের ঘায়ে বাতাসী একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 
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“তোকে আমি সুখে রাখবো” নকুল আবার লে, “আমার কে আছে বল ? 
কার জন্য এই দোকান? ওদের কাছে পড়ে আছিস কোন স্থখে ? আর এই যে 
ছু'বেলা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাট ছিস্-_- 

“তোমার তাতে কি ? বাতাসী অবশেষে বলে ।, 

“আমার আর কি বল?" অসহায় কণ্ঠে নকুল উত্তর দেয়, “তোর জন্যেই 
বলছি ! আশ্চর্য্য ! এমন একগু'য়ে মেয়ে সে দেখেনি ! 

“আমাকে বিয়ে করতে তোর আপত্তিটা কি শুনি? 

“কন আমার কি আর বর জুটছে না? বাতাসীর মনের মত উত্তর একটিও 
হচ্ছে না। 

“কোন গোয়ালার হাতে পড়বি _মারের চোটে ঘুণ ধরিয়ে দেবে ।, 

“ুধের ব্যবসা করলেই গোয়াল হয় না । আমার মা একদিন ভদ্র ঘরের 
মেয়ে ছিলো তাঁর খোজ রাখো £, 

“তা অনেকেই থাকে” নকুল এবার রাগ করে, €কিস্ত কে তোর মা শুনি ? 
এ মাগীট। ? 

অন্ত সময় হলে বাতাসী এ-অপমাঁনের প্রতিশোধ নিত, কিন্তু এখন সে তার 
কাজের ক্ষতি করতে পারে না । নিজেকে সংযত করে সে উত্তর দিলে, "গাল 
দিয়ে আমাকে বিয়ে করবার আশা কর নাকি ? 

খদ্দের এলো কয়েকজন ; এই সুযোগে বাতাসী বললে, কৈ জিনিষগুলো 
দাও না! কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ? 

একটা ঠোক্গায় চাল আর আলু নকুল এক সঙ্গে এগিয়ে দিলে । 

বাতাসী ফিরে এসে দেখে পারুল উঠে বসেছে । হাতে কিরে? সে 
জিজ্জেস করলে । 

চাল। বাতাসী আর দাড়ালে। না । এ নিয়ে বাদান্ুবাদ করবার ধৈর্য্য 
পারুলের নেই। আগে এরকম অনেক হয়েছে । পনেরো টাকা মাইনেয় 
কাঁলীপদ সংসার চালাতে পারে না ; তাও মাসের মধ্যে দশ দিন সে রাত জেগে 
প্রেসের মেসিন চালায় কয়েকটি টাকা উপরির জন্তে। ওরাও আজ পর্যন্ত 
কোন দিন এক সঙ্গে মাইনে দেয়নি । বহু কাকুতি মিনতির পর ছ'টাকা, 
পাঁচ টাকা, সাত টাক করে সে আদায় করেছে। কয়েক বার বিরক্ত হয়ে 

ও 


২৫২ পরিচয় । আশ্বিন, 


কাজে ইস্তফ! দেবে জানিয়েছেতাতে প্রেস-ওয়ালাদের কি আর এসে যাবে? 
মাঝখান থেকে চাকরিটাও যাবে, বাকি টাকাটাও কোন দিন আদায় 
হবে না। 

শুয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে পারুল উঠে বসেছে । এতক্ষণ অনেক কষ্টে 
সে নিজেকে সংঘত করে রেখেছিলো, এবারে রীতিমত চেঁচাতে আরম্ভ করলো । 
বাতাসীকে কাছে ডেকেও লাভ নেই, সে আর কি করবে ? 

কিন্তু কালীপদ অবশেষে এসে পড়লো । ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ত 
বুঝতে পারলে বিপদ আসন্ন। কাছে গিয়ে সে বললে, থুব কষ্ট হচ্ছে পারু ? 

“আর সহা করতে পারছি ন।।” রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাঁরুল উত্তর দিলে। 

কালীপদ আর দাড়ালো না, হাত মুখ ধোবার কথা সে বেমালুম ভূলে 
গেল। কর্পোরশনের ধাত্রী ভাকবার আর সময় নেই। তা ছাড়া ওদের 
সে এক ফোটাও বিশ্বাস করে না, মনে মনে মনে রীতিনত অশ্রদ্ধা করে পধ্যন্ত! 
কিছু না শিখে কেমন করে ওরা নিধিবাদে চাকরি করছে--এটাই সে ভেবে 
পায়না । ধনুকধারীর সুস্থ, জোরান বৌ-টাকে ঘাড় মটকে সেদিন মেরে 
ফেললে ওদেরই একট। ছুঁড়ি। 

রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেনীবদ্ধ অট্টালিকা । সে-সব বাড়ীতে টেলিফোনের 
বেল বাজে, রেডিওতে হাওয়াই দ্বীপের গান শোনা যায়। বস্তিতে উন্ুনের 
ধোয়া হেলে দারওয়ান এসে শাসিয়ে বায়, বলে ঃ পুলিসে দেবে। পাঞ্জাবী 
পোষাক-পরা সৌখিন বাঙ্গালী মেয়েদের ফুসফুন অত সন্তা নয় যে কারবন- 
ডাইঅকসাইড, গ্যাসে ঘুণ ধরিয়ে দেবে। দক্ষিণের বাতাস কলুষিত করবার 
অধিকার বস্তির বাসিন্দাদের নেই । 

কালীপদ ছুরু ছুরু বক্ষে ডক্টর আর, এন, চৌধুরীর বাড়ীর গেটের কাঁছে 
এসে দাড়ালো । গায়ে ছাপাখানার কালি-মাখা সার্ট । চাপকান-পরা 
দারওয়ানকে বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাক্তার সাহেব আছেন ? 

হায়, লেকিন মুলকাত নেই হোগা |, 

“মুলকাত করতেই হবে” কালীপদ বললে, 'তুমি গিয়ে খবর দাও, জরুরি 
কেস আছে।' | 

ভ্বার-্রক্ষক বললে, গাড়ী দাড়িয়ে আছে, চোখ নেই দেখতে পাচ্ছোন। ? 


১৩৪৮] ধূলি ধূসর ২৫৩ 
কয়েকজন মেয়ে এসেছেন, ডাগদার সাব এখন খানাপিনা করছেন, দেখা 
হবেনা? 
থানাপিনা করলে চলবে কেমন করে ? কালীপদর ক ধৈর্য্যহীন, বিরক্ত, 
“রুগী মারা যাচ্ছে | 
'মরনে দেও | 
-'তা দিতে পারি না» কালীপদ বললে, ডাক্তার বাবুই বলেছিলেন খবর 
দিতে, “তিনি যদি এখন রুগীর অবস্থা না জানতে পারেন তোমার চাকরি যাবে, 
তখন ছাতুর পয়সাও জুটবে না |, 
দ্ারওয়ান ঠাড়িয়ে বললে, “ক্যা নাম ? 
(বল কালীপদ বাবু এসেছেন ।” 
দারওয়ান গেল; কালীপদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলে ; এখানে 
যদ্দি না হয় ও কোথায় যাবে ? ডাক্তার যে দেখা না করেই তাকে ভাগিয়ে 
দেবেন এ বিষয়ে সে স্থির-নিশ্চিম্ত | 
দারওয়ান ফিরে এসে তাঁকে একেবারে বসবার ঘরে নিয়ে এলো । বসতে 
তাঁকে বললে না অবশ্য | মূল্যবান সোফাগুলোতে এই পোষাকে কি বসা যায় 
সন্কুচিত ভাঁবে দাড়িয়ে রইলো সে । ওজন নেবার যন্ত্রটায় একবার দেখলে হয় 
তার ওজন কত ! ছাপাখানায় ঢোকবার আগে শিয়ালদা ষ্টেশনে সে একবার 
দেখেছিলো, একমণ বত্রিশ সের, তার খব দেহে এতখানি ওজন কখনও সে 
আশা করে নি। আর আজ? এক মণ বার সের কি নাসন্দেহ। আধ মণ 
ইথারে মিলিয়ে গেছে ! 
সোনালী পর্দার বাইরে খস্‌ খস্‌ শব শোনা গেল। কালীপদ একেবারে 
আমূল চমকে উঠলো! | ডাক্তার চৌধুরী ঢুকলেন ঘরে। কালীপদ তার 
দিকে তাকিয়ে ভাবলে £ এত অল্প বয়সে এত বড় ডাক্তার! বিলেতে নাকি 
সাত বছর ছিলেন ভদ্রলোক, নামের সঙ্গে সাতটি ডিগ্রি। চৌধুরী তার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আপনিই খবর পাঠিয়েছিলেন? বসুন! কোন কেসটা 
বলুন তো ? 
কালীচরণ অগত্যা! বসলো । বললে, 'আজ্ছে আমার স্ত্রী বড্ড অনুস্থ !, 
“আমি কি আগে তাকে দেখেছিলাম ? চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন ২ 


২৫৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


আপনাকে বড্ড উত্তেজিত দেখাঞ্ছে, আপনি--আন্ুন, একটা সিগারেট খান ।, 
চৌধুরী একট! দামী সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলে। কালীপদ লজ্জায় আর 
ভয়ে প্রায় মরে গেল। "নিন একটা ॥ 

কম্পিত হস্তে সে একটি সিগারেট নিয়ে ঠোটে রাখলে, দেশলাই জ্বেলে 
চৌধুরী আগুন ধরিয়ে দিলেন । 

কালীপদ কিছু বলবারই অবসর পেলে না, এক মিনিট পরে বুঝতে পারলে 
মুখ দিয়ে চিমনীর মত ধেশয়া বার করছে। হঠাৎ সে চমকে উঠে বললে, “না, 
আপনি কখনও যাঁন নি আমার স্ত্রীকে দেখতে, এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা হবে 
বুঝতে পারি নি, এখন একেবারে ছটফট করছে, কোথায় যাব বুঝতে না পেরে 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 

চলুন যাচ্ছি! চৌধুরী উঠে পড়লেন, 'আপনি আমার . গাড়ীতে গিয়ে 
উঠুন, আমি জিনিবপত্র নিয়ে আসছি 1, 

গাঁড়ির দরকার হবে না, সামনের বস্তির মধ্যে ই__ 

পাঁড়ান তা হলে এক মিনিট, আপনার ওখানে গরম জল পাওয়া 
যাবে ত? 

“যাবে ।, 

ক্ষিপ্র পায়ে চৌধুরী প্রস্থান করলেন। কালীপদ দীড়িয়ে রইলে। বোকার 
মত; আশ্চর্য্য ! আসল কথাটাই সে পাড়তে পারলে না; টাকা আশা করেন 
নিশ্চয়ই, ন। হলে কি আর এক কথায় রাজী হন ! কিন্তু টাক1-- 

ডাক্তার এসে পড়লেন, পেছনে ব্যাগ এবং নানাপ্রকার যন্ত্রা্দি নিয়ে একজন 
বেয়ারা। চলুন, 

'দেখুন একটা কথা” _কালীপদ ঘরের বাইরে এসে স্তিমিত গলায় 
বললে । 

ব্যথাটা কতক্ষণ ধরে বোধ করছেন বললেন ? চৌধুরী জিজ্ঞেন করলেন। 

প্রায় বলতে গেলে সকাল থেকেই । 

'আস্মন তাড়াতাড়ি ! 

আগে কালীচরণ, পরে ডাক্তার চৌধুরী এবং তার পেছনে বেয়ারা ঘরে 
ঢুকলো।। পারুল তখন প্রায় গড়াচ্ছিলে ; বাতাসী বসেছিলে! পাশে, নিরুপায় 


১৩৪৮ | ধূলি ধৃদর ২৫৫ 
ভাবে পাখা করছিলো, ওদের দেখে উঠে ফাড়ালে! | চৌধুরী তাকালেন তাঁর 
দিকে, তাকিয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত । জিজ্ঞাসা করলেন, “কে ? 

এ-প্রশ্নে কালীপদ বিব্রত বোধ করলে । চৌধুরী পারুলের পাঁশে মাটিতে 
বসে পড়লেন, বললেন, “একটু স্থির হোন, কোন ভয় নেই ।, 

পারুল চোখ খুলে তাকালো, সামনের বাড়ীর ডাক্তার বাবুঃ এক নিমেষে 
তার যন্ত্রণা যেন অদ্ধক কমে গেল । কালীপদর প্রতি কৃতজ্ঞতায় অস্তর তার 
পূর্ণ হয়ে গেল, না জানি তার জন্কে আজ কত টাকা বেরিয়ে যাবে। 

ব্যাগ খুলে চৌধুরী ছুরি, কীচি প্রভৃতি অনেকগুলে। ভয়াবহ যন্ত্র বার করে 
বললেন, "শিগগির এ-কটা গরম জলে ফুটিয়ে আনুন, দেরি করবেন না, আর 
ইনি মাটিতে শুলে চলবে না, পরিক্ষার কিছু থাকে ত বিছিয়ে দিন” | বাঁতাসী 
যন্ত্রগুলে তুলে নিয়ে গেল । "আরও গরম জল চাই, এ জানলাটা খুলে দিন, 
বেয়ারাকে_-তোয়'লে আর কয়েকখান। চাদর নিরে আর, জল্দি! আর 
সাবান ; কালীপদূকে-_-এই নিন, লিখে দিচ্ছি, ছুটো৷ ওষুধ আর ইন্জেক্সনের 
সিরিপ্র আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আস্মুন, চাইলেই দেবে, যান তাড়াতাড়ি; 
একবার দেখে যাঁন জিনিবগুলো ফুটছে কি না! পাত্র শুদ্ধ নিয়ে আসতে 
বলবেন ।, 

কালীপদ বাতাসীকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে প্রায় ছুটে গেল ডাক্তারের 
বাড়ী। ওষুধ নিয়ে আসতে তার কয়েক মিনিট মাত্র লাগলো । বেয়ার! 
নিয়ে এলো তোয়ালে আর খান ছুই চাদর । কালীপদর হাত থেকে সিরিঞ্জট। 
প্রায় কেড়ে নিয়ে পারুলের বাম বাহুতে একটা ইন্জেক্সন দিয়ে দিলেন। 
বেরারাটা আর কোন কাজ নেই জেনে প্রস্থান করলো । 

“যান হয়ে গেছে, যন্ত্রগুলো নিয়ে আম্মন।, 

কালীপদ বাইরে গেল; কয়েক মিনিট পরে গরম প্যানট নিয়ে এসে 
দেখলে। একখান। পরিষ্কার চাদরে পারুল শুয়ে আছে আর একখান! সাদ। 
চাদরে তাঁর আবক্ষ আবৃত। পরণের ময়ল! সাড়ীখানা একপাশে সপীকৃত। 
প্যানটা নামিয়ে রেখে কালীপদ কয়েক মুহূর্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তার চৌধুরীর 
সন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 


২৫৬ পারচয় / আঙিন 
“আচ্ছা! ! আর দরকার মেই আপনাদের, আপনারা বাইরে যান।' 


া ধাঁ ৬ না 

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার দরজা খুলে দিলেন, নিস্তেজ গলায় কালীপদর 
উৎকষ্টিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ০১৪0 10] আগে যদি টের পেতাম 
ওটাকে কেটে বার করে ফেলতাম, মর! ছেলের জন্য প্রস্ৃতিকেও প্রায় শেষ 
করে এনেছে।, 

ভয়ে আর শঙ্কায় কালীপদ ঘরের ভেতর তাকাতে পারলে না, “কি 
বললেন ? সেজিজ্ঞাসা করলে । 

“না, আশ! করি তেমন কোন ভয়ের কারণ নেই, ভেতরে যান না !ঃ 

কালীপদ ক্মলিত পায়ে পারুলের কাছে এলো ; নিমীলিত চোখ, বক্ষের 
অতি ক্ষীণ উত্থান পতন, পাঁতলা, সুন্দর ঠোঁটে জীবনের কোঁন চিহ্ন নেই, মুখ 
রক্তহীন। পাঁশে অনেকগুলো রক্তাক্ত কাপড় আর ম্যাকড়ার সপ। গামলার 
জল রক্তে লাল। কালীচরণের মাথাটা বে করে ঘুরে গেল। কিন্তু পায়ের 
কাছে তোয়ালে-ঢাক৷ রক্তের ছোপ-লাগা বস্তুটি পুনরায় ফিরিয়ে আনলো তার 
লুপ্ত চৈতন্য, মাথার মধ্যে প্রবাহিত হল রক্তের তীব্র শোত। নিচু হয়ে আস্তে 
আস্তে সে আবরণ খানিকটা সরিয়ে দেখলো, তার শরীরের মধ্যে কোথায় ষেন 
একটা তীন্ষ আঘাত লাগলো । ভালে! করে দেখলে অবশ্য চেন। যায়__মন্তুষ্য- 
শিশু। রক্তের কোন পিচ্ছিল পথ বেয়ে গভীর অন্ধকার গুহা থেকে সরীস্থপের 
মত নেমে এসেছে! কালীপদ শিউরে উঠে আবৃত করে দিলে । পারুল 
শুয়ে আছে, সর্বাঙ্গে তার নিষ্ঠুর নিস্পৃহতা ! সে যেন আজ অনেক দূরে, 
কালীপদর কদর্য সংসারের একেবারে নাগালের বাইরে । 

হঠাৎ তার কানে এলো ডাক্তারের কম্বর, "জ্ঞান ফিরে এলে এক পেয়াল। 
গরম দুধ দিতে পারো, কোন কারণেই যেন নড়া-নড়ি নাকরে। যদি সাড়ে 
সাতটা আটটার মধ্যে জ্ঞান ফিরে না আমে আমাকে নিশ্চয়ই খবর 
দিও ।? 

বাতাসী জিজ্ঞেস করলে, তখন আপনাঁকে পাওয়। যাবে ত ? 

্যা, তা যাবে বৈকি ? আচ্ছা! ৮ ডাক্তার চৌধুরী নিক্রান্ত হলেন। কয়েক 
মিনিট পরে তার বেয়ারা এসে যন্ত্রপাতিগুলে নিয়ে গেল। 
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ঘরট৷ পরিস্কার করে বাতাসী কালীপর্দকে বললে, 'যান, এগুলো ফেলে 
দিয়ে আন্থন দূরে কোথাও, আমি আছি পারুলদির কাছে । 

কালীপদ চলে গেল। 

আবার নূতন করে রান্নার ব্যবস্থা করবার ধৈর্য্য বাতাসীর নেই। উন্নুনটা 
নিবিয়ে দিয়ে সে পারুলের কাছে এসে বসলো, দরজার কাছে হ্যারিকেন 
লগ্ঠনটা জ্বলছে । ছেলে পারুলদির কি দরকার? সে যে বেঁচেছে কোন 
রকমে-_-এর জন্তই বাতাসীর মনে আনন্দের সীমা নেই । তাঁর নিজের কোন 
বোন নেই, পারুল তার বোন, তার মা । সে পারুলের পায়ে হাত রেখে চমকে 
উঠলো, একেবারে ঠাণ্ডা! হাত ছুখানি তুলে নিলে নিজের হাতে, উষ্ণতার 
চিহ্ন নেই । নাঁকে হাত দিয়ে দেখলে নিঃশ্বাস অতি ক্ষীণ। বাতাসী ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো, ভয় পেলো । ছুটে গিয়ে কি ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসবে ? 
আটটা কি বেজেছে ? নিজের মনকে সে প্রবোধ দিলে-বিপর্দও কেটে গেছে, 
এবারে পারুলদি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠবে। উন্ুনে কাগজ জ্বালিয়ে 
সে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে এলো; মতি সন্তর্পণে পারুলের পায়ে 
আর হাতে সেক দিতে লাগলো । আবার স্পর্শ করে পরীক্ষা করলে সে, 
প্রাণের তাপ বুঝি ফিরে এসেছে। 

কালীপদ ফিরে এলো, “কেমন আছে ?' প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস 
করলে | 

ভাঁলো?। আপনি ততক্ষণ বসে বসে গরম জলের সেঁক দিন, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, একবার এসে গরম ছুধ দিয়ে যাবো, আপনার জন্যে আজ আর 
রান্নার ব্যবস্থা! করতে পারলাম না । 

--আমার ক্ষিধে পায়নি, তুমি যাও না ।। 

“ও কি! অমন হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন কেন? জামাটা ছাড়ুন, 
মুখ ধুয়ে আসুন। ছুধ আমি কিছু বেশী করে নিয়ে আসবো, আদ্ধেকট।! 
আপনিও খেতে পারবেন । 

কালীপদ মুখ ধুয়ে এসে পারুলের পায়ের কাছে বসলে। গরম জলের 
বোতল নিয়ে। বাতাসী চলে গেল! রাস্তায় পা দিতেই নকুলের দোকানের 
পেছনের ঘরগুলির মধ্যে একটা চাপা কোলাহল শোনা গেল, বস্তির নিত্য 
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ব্যাপার, বাতাসী নকুলের দৃষ্টি এরড়াবার জন্যে রাস্তার অপর পার দিয়ে চলতে 
আরম্ভ করলো । দোকানের পাশে সরু কাচা রাস্তার মুখে উত্তেজিত লোক 
ঠেলাঠেলি আরন্ত করেছে! পেছনের মাটির ঘরে থাকে পানওয়ালা বিভূতি 
আর তার বৌ। কিন্তু ব্যাপার কি? বাতাসীর কছে নিত্যনৈমিত্যিক, 
সাধারণ ঘটনা! বলে বোধ হল না । 

দোক।০ন বসে বসেই নকুল হাক দিলে, এই" |? 

ওর দৃষ্টি সে এড়াতে পারেনি, এই হাটের মধ্যে তাকে অপ্রস্তত করবার 
জন্যে এখুনি হয়তে! নাম ধরে ভাকবে ! বাতাসী রাস্তা অতিক্রম করে 
দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালো, নকুলকে কোন প্রশ্ন করবার অবসর ন৷ 
দিখেই সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে ওখানে ? 

“বিভৃতি আর বিভূতির বৌ-কে ছুরি মেরেছে ?' নকুল বললে । 

“কে? বাতাসী প্রায় আতরনাদ করে উঠলো । 

“শোন, আরও অনেক রহস্ত আছে । নকুল বাতাসীকে একেবারে অবাক 
করে দেয়, “মেয়েটি নাকি বিভূতির বৌ নয়; দিউলটি না কুলটি কোন জায়গা 
থেকে মেয়েটিকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে । পানের দৌকান করবার জন্য 
মেয়েটিই ওকে টাক দেয়; ওর স্বামী এতদিন পরে খোঁজ পেয়ে ছ'জনকেই 
খুন করে তার প্রতিশোধ নেয় 1” 

খুন মানে ? মরে গেছে নাকি ? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাতাসী জিজ্দেস করে । 

না, মেরে ফেলবার জন্তেই লোকটা ট্রেণে করে এতদূরে এসেছিলো বটে, 
কিন্ত পারে নি ; ওকে দেখেই মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করে উঠেছিলো-_তাই 
রক্ষে ! বিভুতির গলায় ছুরি মেরেছে, বেচারা জল খেতে চাইলে; জল গিলতে 
গিয়ে গলার কাটা ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রায় সবটাই । ওর নিয়ে 
গেছে হাসপাতালে ; লোকটাকে. পুলিসে ধরিয়ে দেয়া হয়েছে । নকুল চুপ 
করলো, বাতাঁসীকে ঘটনাটার এই ভয়াবহ বিবরণট। দেওয়ার জন্যে সে অস্থির 
হয়ে পড়েছিলে। ; কারণ বস্তির জীবনে তাঁর ঘ্বণার উদ্রেক করা । *শোন্‌ 
বাতাসী, চল--আমরা চলে যাই এখান থেকে, একটা ঘর নিয়ে থাকবো, 
আমি আঁর তুই, তোকে বিয়ে করবো আমি । 

ছুবে, সব পরে হবে, হঠাৎ বাতাসী উত্তর দিলে, “চঙ্গলাম, অনেক কাজ 
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আমার, এখন বক বক করবার সময় নেই ॥ গলির বাঁকে বাতাসীর দেহ 
মিলিয়ে গেল। 

“কি হবে? নকুল বাঁতাসীর উদ্দেশ্টে অন্ধকারে ছুড়ে মারলো ৷ কিন্তু 
কোথায় বাতাসী ? | 

এ-পাশের গলিটা অন্ধকার, নির্জন ; আরও ঘন বসতি। তাদের বাড়ীর 
দেয়াল ঘে'সে প্রকাণ্ড একটা তেঁতুল গাছ, গাছটার আড়ালে:প্রকাণ্ড কালো 
মোটারখান।৷ আজও ঠিক তেমনি ঠাড়িয়ে আছে, চট করে হঠাৎ চোখে পড়ে 
ন।। অবসর-প্রাপ্ত কোন এক জজ সাহেবের গাড়ি । তার মার কাছে 
আমেন ভদ্রলোক, প্রায় প্রত্যহই আসেন । কোন্‌ দিন থেকে গাড়িখানা সে 
যে তেতুল গাছের আড়ালে দেখে আসছে-_-সেটা তার মনে নেই। কদাচিত 
তার সঙ্গে দেখ হয়েছে, মাখার গ্রভ্যেকটি চুল সাদা, গলায় জড়ি-পাড় 
সাদ! চাঁদর, ফিনফিনে কাপড়ের পাঞ্জাবী, পাঁলিস-করা জুতো । সবই 
নিখুত। 

আজও গাড়িখাঁনা লক্ষ্য করে সে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাং অন্ধকারে 
কে একজন তার হাত চেপে ধরলো, আর একটু হলেই সে চেঁচিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিলো, দেখলো একটি স্ত্রীলোক | 

“শোন্‌ রে! কথা আছে ভোর সঙ্গে! বাতাসীর মা। 

বাতাসী একেবারে আশ্ধ্য হয়ে গেল। “এক? সে প্রশ্ন করলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলো হাতটা ছাড়িয়ে নেবার । 

“শোন, জজ সায়েব তোকে ডাকছেন, গাড়ীর মধ্যেই বসে আছেন, গাড়ীর 
দরজাটা বন্ধ করে দিলে অন্ধকারে কাক পক্ষী টের পাবে না। চল, জীবনে 
তোর কোন অভাব থাকবে না।” 

হাত ছাড়! বাতাসী শুধু বললে । 

ওর মায়ের মুষ্টি আরও দৃঢ় হল। 

“শিগগির হাত ছাড় ।” বাতাসী হাতট। টেনে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
তাতে ফল হল ন! দেখে ও একটা ঝটকা মারলে; বাতামীর মা ধাক্কা সহ্য করতে 
না পেরে কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়লো, কিন্তু আবার ছুটে এলো তাকে 
ধরতে, বাতাসী হাতের মুঠো পাকিয়ে ওর গলার কাছে প্রচণ্ড আঘাত করলে, 
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সেই আঘাতে টলতে টলতে: ও দুম করে গিয়ে পড়লো গাড়ীর ওপর । 
বাতাসীর ইচ্ছে হল চুলের গোছা ধরে মোটরের সঙ্গে মাথা ঠুকে দেয়, জজ 
সায়েক বসে বসে দেখুক ! কিন্তু ওতেই যথেষ্ট হয়েছে, খানিকক্ষণ পরেই 
হিগ্টিরিয়ার ফিট্‌ দেখ দেবে। 

বাঁতাসী ঘরে এলো, সৌভাগ্য বলতে হবে, গরম ছুধও এক বাটি যোগাড় 
হয়ে গেল। আচল ঢাকা দিয়েও যখন দুধ নিয়ে এলো তখন ঘরের মধ্যে 
কালীপদ নেই। পাশের ঘরের যে বিধবা! বৌটি মুড়ি বেচে-_সে-ই বসে আছে 
পারুলের পাশে; দরজার পাঁশে হারিকেনের ভাঙ্গা! চিমনীট। প্রায় কালো 
হয়ে এসেছে। 

“কালীবাবু কোথায় গেলেন ? বাতাসী ছৃধের বাটিটা নামিয়ে রেখে 
জিজ্ঞেস করলে । 

“কি জানি বাবু! বৌটি উত্তর দিলে, "ডাক্তার নিয়ে আসছি বলে সেই যে 
চলে গেলেন আর দেখা নেই ; তুমি ত রইলে, আমি চল্লাম-_-আমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, 

কিসের যে দেরি হচ্ছে বাতাসী জানে ; ফসণ কাপড় পরে মুখে খড়ি মেখে 
ও গিয়ে পায়চারি করবে রাস্তার মোড়ে । মাসে তিন টাক ঘর ভাড়া খেলার 
কথা নয়। 

শায়িতা নিঃশব্দ পারুলের দিকে তাকিয়ে তার সন্দেহ হল; এখন প্রায় 
ন'্টা বাজে! লগ্ঠনট! তুলে নিয়ে এসে বাতীসী পারুলের মুখের ওপর তুলে 
দেখে চোখ তেমনি বন্ধ! নিঃশ্বাস ফেলবার কোন চিহ্ন মাত্র নেই। নাকের 
কাছে হাত রেখে সে পরীক্ষা করলে । 

বাতাসী বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত উঠে দীড়ালো) দরজাটা আস্তে আস্তে টেনে 
দিয়ে সে চৌধুরীর গেটের কাছে এসে দ্রাড়ালো। দারওয়ান বোধ হয় রুটি 
পাকাতে গেছে, গেট খোলার শব হতে বেয়ারাটা উপস্থিত হল, স্বল্পালোকে 
সে বাতাসীকে চিনতে পারে নি; জিজ্দেস করলে, 'কাকে চাই? 

“ডাক্তার বাবু কি আছেন?" স্ব কণ্ঠে বাতাসী জিজ্ঞেস করলে, “যদি 
থাকে ত একটু খবর দাও, বল রুগী মারা যাচ্ছে ! 

মারা যাচ্ছে-_-অথচ এ সময়ে ডাক্তার নেই ; মুনিব হলে কি হবে? 
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ও বললে ; “আর রুগী ! উনি নাচে গেছেন, কখন আসেন কিচ্ছু ঠিক নেই ।” 

“নাচে ? বাতাসী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে। | 

হ্যা নাচে, রুগী মারা যাবার পরেই তিনি ফিরবেন, কোন ভাবনা নেই 1, 

বাতাসী অন্ধকারে কয়েক মুহূর্ত হা করে তার দিকে তাকিয়ে গেটের 
বাইরে এসে পড়লো । এখনও পাঞ্জাবী চায়ের দোকানের পাশে হোমি গপ্যাথি 
ডাক্তারকে পাওয়া যেতে পারে ! 

বাতাসী ছুটলো। 

“একবার আসবেন ? বাতাসী তখনও হণফাচ্ছিলো । 

ডাক্তার কি একখানা বই পড়ছিলেন, বাতাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, "ছু'টাক] লাগবে ।, 

“দেবো 1১ বাদানুবাদ করবার সময় বাতাসীর নেই। 

ব্যাগট। হাতে নিয়ে দরজায় তাল লাগিয়ে ডাক্তার বাতাসীর অনুসরণ 
করলে । 

“এই যে! এ-ধারে আসম্মুন 1 বাতাসী ডাক্তারকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল; 
লগচনট। তুলে ধরে বললে, “দেখুন ! তাড়াতাড়ি ! 

ডাক্তার ঝুকে পড়ে হাতখান। তুলে নিলে নিজের হাতে ; বাতাসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্জেস করলে, “বয়েস কত ? 

“বাইশ তেইশ হবে ॥ 

গায়ে জামা আছে” 

“না ॥, 

ডাক্তার ষ্টেথেস্কোপ কানে লাগিয়ে পারুলের বুকের চাদরট। সম্পূর্ণ সরিয়ে 
দিলে, পরমুহ্তে ই চাদরখানা গলা পর্যস্ত তুলে দিয়ে বললে, অনেকক্ষণ শেব 
হয়ে গেছে ! 

বাঁতাসী নিঃশব্দে লনটা নামিয়ে রেখে একবার পারুলের দিকে আর 
একবার ডাক্তারের দিকে তাকালে, গশ্রুহীন, কৌতুহলহীন, উত্তেজনাহীন 
সে দৃষ্টি । 

ডাক্তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে হাত পাত্লে। বাতাসী সঙ্গে সঙ্গে আসগুল 
দিয়ে রাস্তাটা! দেখিয়ে দিলে । 
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“আমার ভিজিট ?” | 

“কি করেছেন আপনি ?' অতি শান্ত গলায় বাতাসী জিজ্ঞেস করলে । 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে গেল। . ডাক্তারের পয়সা দেয় না__বস্তির 
লোকগুলোও সাংঘাতিক ! 

“আমি কিন্ত জোর করে আদায় করবো» অবশেষে নিরুপায় কণঠে ডাক্তার 
বললে । 

“চেষ্টা করে দেখুন ন। 1, বাতাসী বললে । 

চলে যেতে যেতে ডাক্তার পেছনে ছুড়ে মারলে, প্জাচ্চোর, ছোটলোক ! 

ডাক্তার চলে যাবার পর বাঁতাসী কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলো চুপ করে ; 
তারপর হঠাৎ যেন তার চেতনা ফিরে এলো'। ছুটে সেরাস্তায় এলো ; 
অন্ধকার পথ, সামনের কোন একটা! বাড়ীতে বিদেশী অকেন্্রী বাজছে । 

রাস্তা অতিক্রম করে সে ভাক্তীর চৌধুরীর বাড়ীর :কাছে এসে দাড়ালো ; 
ঠিক সেই সময়ে একখান! প্রকাণ্ড মোটর এসে থামলো । বাঁতাসী সরে 
দাড়াল দেয়ালের কাছে । ড্রাইভার এবং আর একটি সুট-পরা লোক ডাক্তার 
চৌধুরীকে ধরাধরি করে নামালো, উগ্র মদের গন্ধে বাতাসীর নিঃশ্বাস 
ভারাক্রান্থ হয়ে উঠলো । গাড়ী থেকে নামলো একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে, সমস্ত 
পিঠ এবং বুকের অর্ধেকটা খোলা নীল গাউন পরণে। ডাক্তার চৌধুরী 
একেবারে সংজ্ঞাহীন, তার কপালে একটি চুমো দিয়ে মেয়েটি বললে, ৭01! 
06217) 06991 1 

বাড়ীর মধ্যে একটা চাপা -গুপ্জন শোনা গেল । 

বাতাসী পালিয়ে এলো সেখান থেকে । 


সাহিত্যের দিগ নির্দেশ 


এ কথা বোধ হয় প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে নৃতন ও পুরাতনের মধ্যে 
বিরোধ ব'লে যা অভিহিত কালে কালে তা" উল্লেখযোগ্য সব দেশের সাহিত্যে 
দেখা গিয়েছে । এই বিরোধেই তো জেগেছে প্রচুর বাদবিতর্ক, বিরোধ দ্বারাই 
জন্ম হয়েছে নূতন আন্দোলনের-_সে আন্দোলনেরই ধারা বেয়ে সাহিত্য নৃতন 
পথ ক'রে চলেছে। বাইরের অবস্থা-বিবতনের প্রভাবে এই যে পুরাতনের 
সঙ্গে নৃতনের দ্বন্দ একেই কেউ কেউ মার্কসীয় ডায়েলেকটিক অনুসারে বিচার 
ক'রে থাকেন £ সে বিচারে হ্বগ্টিছাড়া, উদ্ভট কিছু নেই। সে বিচারকে ন! 
মানলেও বিরোধকে না মেনে উপায় নেই। 

নৃতন পথ কাটবার ছুঃসাহদসিকতার মূল্য একদা রবীন্দ্রনাথকেও দিতে 
হয়েছিল। তারপর বেশী দিনের কথা নয়-মাত্র তেরো-চৌদ্দ বংসর পূর্বে 
বাংলা সাহিত্যে শ্লীলতা বনাম অশ্লীলতার প্রশ্ন নিয়ে নৃতন-পুরাতনের বিরোধ 
আবার প্রবল হ'য়ে উঠল । বিরোধের ভেতর দিয়ে যে সামগ্জস্ত লাভ, মার্কসীয় 
ভাঁবায় তাকে সিন্থেসিস বলা হ'য়ে থাকে 1 বাংলা সাহিত্যে এই অতি 
আধুনিকের সমন্বয় যে ক'রে হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই যে তার ধারক ও বাহক 
হয়েছিলেন, এ সত্যও এখন সুবিদ্রিত। তবে সে সমন্বয় এখনও সাহিত্য 
রচনায় পূর্ণ রূপ লাভ করেনি। 

এমনি সময়ে আবার যে বিরোধের আভা সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠল তাও 
যুগধর্মই বটে। প্রগতি সাহিত্যের দাবীতে এর আগে অতি আধুনিকতা তীব্র 
হয়েছিল, আজ তা গণাধিকারের রূপ ধরে এল। গণশ্রেণীর বিকাশমাঁন 
চেতন! সাহিত্যে কতটা রূপ পেল, আজকের প্রশ্ন তাই । সেই মানদণ্ডেই আজ 
সাহিত্যের বিচার হচ্চে। 

কিন্তু বিচার যারা করছেন, তারাও যে সত্যিকার গণজীবনের সাহিত্য- 
স্্টিতে অনেকটা সার্থক হয়েছেন, এমন মোটেও নয়। যে সাহিত্য তাদের দ্বারা 
রচিত হচ্চে, তাও বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত জীবনেরই প্রতিরপ। সে জীবনে 
জেগে উঠেছে ব্যর্থতা, অর্থনৈতিক পথহীনতাঁয় আজ সে জীবন বিক্ষুব্ধ । আপন 
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শ্রেণীর ব্যর্থতা দিয়ে মধ্যবিত্ত সাহিত্যিক জনজীবনের হাহাকার উপলব্ধি করতে 
চাইছেন ঃ উপযোগী ছন্দ ও ভাষায় তা” রূপলাভ করেছে । অবশ্য তার নামে 
অনেক অসাহিত্যও দেখ! দিয়েছে, কিন্তু যে চিন্তাধারার আওতায় তার জন্ম তা; 
সত্য। কিন্তু সে চিস্তাধার! নেতিমূলক, তা' একট শুন্ততার প্রকাশ--একটা 
অবসানের, অভাবের স্ুচক্ক। অর্থনৈতিক অবস্থাচক্রে পায়ের তলার মাটি 
সরে যাবার দরুণ সব বিষয়ে আস্থাহীনতার যে “সিনিনিজম” মধ্যবিত্তশ্রেণীকে 
আচ্ছন্ন করেছে আধুনিক সাহিত্যে তারই প্রকাশ । এবং তারই যুক্তিসঙ্গত 
পরিণতিতে শ্রেণীগন্তী হ'তে মুক্ত কোনো কোনো সাহিত্যিক গণশ্রেণীর গানে 
হাত বাড়াতে পেরেছেন। কিন্তু তাতেই গণজীবনের সাহিত্য স্থষ্ট হওয়! 
সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনের অনুভূতি মাত্র স্গ্ঠ হর়েছে। 

এই প্রয়োজন যে পৃথিবীর ইতিহাসের গতি থেকেই উদ্ভূত, তা'ও বোঝা 
কঠিন নয়। জগৎ জুড়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈভিক জীবনে যে বিপর্যয় জেগেছে 
তা'তে ব্যক্তিও আর আপনাতে আশ্রর পাচ্চে না, তার ভাগ্যকে সে সমষ্টির 
সঙ্গে উত্তরোত্তর অধিক জড়িত দেখছে । ফলে সাহিত্যিককে সমষ্টিজীবনের 
আবেষ্টন ক্রমেই অধিক ব্বীকার ক'রে নিতে হচ্চে, সমষ্টির সমস্তা। সাহিত্যিকের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিবিড় হয়েছে । ইাঁতহাসের গতিপথে আজ যে জনসাধারণ 
রাষ্ট্র ও সমাজের সামনে এসে দীড়িয়েছে এবং নিজেদের স্থান দাবী করছে 
তাদেরই প্রয়োজনে আজ সাহিত্য গণাভিমুখী । জীবনের জয়বাত্রার সীনাস্তে 
এসে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ঃ 


সব চেয়ে ছুর্গম যে-মানুষ আপন স্তরালে 

তার পূর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে 
সে অস্তরময় 

অস্তরে মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার | 
চাঁষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

ভাতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
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বছদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তাঁর সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি সঙ্কীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও-পাঁড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
টিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল ন! একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার সুরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী | 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাঁটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি ন। দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোঁজে । 
সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালে। নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজছুরি। 
এই স্বীকৃতি তার, এই নিদেশিও তার। এ নির্দেশ কবুল করি ক'লে 
কি বলা চলে যে আমরা বলেছি যে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ চোখে ডায়েলেক্টিকসের 
ঠুলি এটে সাহিত্যের ঘানি টানেন না, সেই হেতু তার সাহিত্য সেই তেন্ক 
যোগাতে পারছে না, যার অভাবে আজকের দিনে মানুষের ঘরে নাকি আলো ।. 
আর জলবে না । (১) 
(১) দেশ, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৮-_কেরাণী রবীন্দ্রনীথ--অমল হোম । 
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ব্যক্তিজীবনের রবীন্দ্রনাথে পরম আশ্রয়, দেশের জীবনকে তাঁর ক- 
নিঃল্ঘত জীবনাহবানে চঞ্চল করেছে, সার্থক করবে-_-জগতের জীবনে মানুষের 
আত্মসমাহিত পূর্ণতার পানে রবীন্দ্রনাথের ইসারা £ আপনি রবীন্দ্রনাথ 
সর্বকালের সম্পদ । যে কবির বাণী লাগি তিনি কাণ পেতে আছেন সে কবে 
আসবে জানিনে ঃ কিন্তু তার আসার জন্যে পথ ঘাট সাফও তো আমরা 
করতে পারি । | 

সে আসার প্রয়োজন আছে, গণপ্রাণের ব্যথা বেদনাকে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করার প্রয়োজন রয়েছে । কৃষকের জীবনের যে ছবি ইদানীং 
কাব্যে ও কথাসাহিত্যে ফুটেছে, শ্রমিক-জীবনেরও যে আভাঁষ ফুটে উঠেছে 
তাতে সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, জাতির আত্মপ্রকাশ স্ম্পূণতার দিকে যেতে 
পেরেছে । তাতেই জীবনের অপূর্ণতা ঘুচে গেলো না, তবু পুর্ণ তর আত্ম-পরিচয়ে 
জাঁতি সম্মুখের নিশানা পেতে পারবে । রাষ্ট্র ও সমীজ যে ক্রমেই গণাভিমুখী 
হচ্চে এ স্বীকার করবার সন্তাবনাও সেখানে জাগবে এবং তাইতে সাহিত্যের 
গতি নিধঁরণে গণাধিকার স্বীকৃত হবে। ফিউডাল বা! বুর্জোয়া সমাজ থেকেও 
সাহিত্য অফুরন্ত রস আহরণ করেছে, তা” জানিঃ জানি যে এই কবিতা 
বেদনা-মাধুরীতে অনুপম যদিও এর অন্তরালে সামন্তযুগীয় মধ্যরাত্রির বেণুবন- 
মম রিধ্বনি £ 

রাত্রির নিকষে হায় কত সোন। হয়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে। 

কিছু বাকী আছে তবু, পরাতে মোর যাত্রা সহচরী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবী মঞ্জরী, 
আজো তাহ] অক্ন বিরাজে ; 

শিশিরের ছোয়া যেন এখনে রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেবে! তোমার থালায় 
নক্ষত্রের মাঝে । 

কিন্ত সমাজের ক'জন এ কবিতার নাগাল পেয়েছে ? দেশের জনসংখ্যার 
কত অংশ রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের জীবনে লাভ করেছে, তার তিরোধানের 
মুতের এতিহাসিক গুরুত্ব অনুধাবন কর্তে পেরেছে? পারেনি যে তার 
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কারণ শুধু পরাধীনতা নয়, সেই রা্ীয় ও সমাজ ব্যবস্থা অশিক্ষ। দ্বারা যা” 
জনগণের অধিকাংশকে সাহিত্যের রসাম্বাদন থেকে বঞ্চিত করেছে__সেই 
অর্থনৈতিক অবস্থা বহুলাংশে যা” শিক্ষিতদেরও রসান্ুভূতি বিকাশের অবসর 
রখে নি। কে এমন বল্বে যে এর প্রতীকারের প্রয়োজন নেই, নেই প্রয়োজন 
সে সাম্যবাদী সমাজ-প্রতিষ্ঠার যাতে সকলের জীবন-স্কুরণের সমান সুযোগ 
হয়? ৰ 
তার জন্যে কাজ করা. চাই, শুধু সাহিত্য রচনায় হবে না। রবীন্দ্রনাথ তাই 
বলেছিলেন, “মানুষের ছুঃখে মানুষের দারিদ্র্যে সত্যি যদি তোমাদের মন টল তো 
তাহ'লে তোমরা তা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রেমাসিকী 
বাধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে যেতে কাজে । সাহিত্য মানুষের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে অর্থনৈতিক বিপ্রবের ব্বয়ংক্রিয় নিয়মে বিশ্বাসী মার্কসীয় 
দর্শন এ কথা স্বীকার করে না কিন্তু অর্থনৈতিক বিপ্লবের চেতনা জনগণের 
ভিভরে জাগিয়ে দেবার যে কাজ বিপ্লবীর সাহিত্যে তা” জীবনের সর্বতোমুখী 
প্রকাশে সত্য হ'তে পারে এবং জনগহণর মানসভূমি বিপ্লবের জন্তে প্রস্তত 
করতে পারে । বিপ্লবে সাহিত্যের কাজ এ ভাবেই সার্থক হ'য়েছে এ বারবার 
দেখা গিয়েছে; ফরাসী বিপ্লব ও রুশ বিপ্লবের আগেও দেখা গিয়েছিল । 
অবশ্য সাহিত্য তার নিজেব ধারারই অনুসরণ ক'রে চলেছে, রাজনৈতিক লক্ষ্য 
নিয়ে সে চলে নি। 

স্বদেশের রাষ্ত্িক ও অর্থনৈতিক আন্দোলন যখন সাহিত্যে আপন দাবী 
পেশ কর্ছে, রুশ বিপ্লব ও তাঁর অন্ুপ্রাণনায় জগৎ জুড়ে জনশক্তি যখন সংহত 
হবার প্রয়াস পাচ্ছে, তখনই বাংল। সাহিত্যে নূতন যুগের আলোড়ন জাগল। 
কিন্ত কেবল মধ্যবিত্ত জীবনের শৃন্ততায় এ আলোড়ন সার্থক হবে না £ 


জীবনে জীবনে যোগ করা৷ 
না হ'লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা 


এখানেই আমরা আধুনিক সাহিত্যের অসম্পুণতার কারণ পেতে পারি। 
সে যে যা ছিল তাতে আর চলছে না এর বেশী কিছু বলতে পারছে না তার 
কারণ এই যে যা হবার সময হয়েছে তার সংগে তার জীবনের যোগ নেই । 


৯১ 


২৬৬ পরিচয় [ আখিন 


সে সেতুরচনা কর্চে মাত্র, কিন্তু তা” পেরি গণজীবনে উত্তীর্ণ হ'তে পার্চে 
না। এতদিন স্বশ্রেণীর পরিবেশে সাহিত্যিকের স্থষ্টিকারধ্য চল্‌্তে পেরেচে £ 
কিন্ত কেবল উপর থেকে বা বাইরে থেকে সহানুভূতি গণজীবনের সাহিতা- 
রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাজের ভেতর দিয়ে আজ গণজীবনের সংগে 
একাঙ্গ হ'তে হবে, সাহিত্যিকের নিলিপ্ত বিচার আজ অবাস্তর। তা” হ'লেই 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে সে আত্মবিশ্বাস আস্বে পেতি বুর্জোয়৷ শ্রেণীতে যার 
অভাব তারও পরিপ্রেক্ষিত আচ্ছন্ন করে আছে । এ অভাবের দরুণই তার 
ভাবনা অনেক সময় হাহুতাশে পর্যবসিত হয়, নয়তো কল্পনাসম্বল সেই 
আশাবাদীতায় আশ্রয় লাভ করে যার সংগে বাস্তবানুগ কোনে পথনির্দেশ 
নেই। সাহিত্যরচনায় যাঁথার্থ্য আস্তে পারে তবেই যদ্দি সাহিত্যিক চলন্ত 
জীবনের সাথে নিজের এগিয়ে যাওয়া এবং সে জীবনকে এগিয়ে নেওয়া 
অনুভব করতে পারে । যার সঙ্গে নিজের প্রকৃত সংযোগ সে অনুভব করে না, 
সাহিত্যে তার প্রকাশও যথার্থ হয় না। ঘনারমান বিপ্লবের সংগে 
সাহিত্যিকের সংযোগের গতিপ্রকৃতি আপ না থেকেই নিরূপিত হবে, কিন্তু সে 
সংযোগ নইলে চল্বে না। রুশ বিপ্লবের ক্রমপরিণতির পথে সাহিত্যের 
ক্রমাগ্রগতি আমরা দেখেছি ঃ টলট্টয়, ডষ্টয়েভস্কি, গোঞ্কি এবং আরো অনেকের 
ংগে সংযোগে সে পথ জনচিত্তে প্রসার লাভ করেছিল । স্বদেশীযুগ থেকে 
আরম্ভ ক'রে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ 
আমর প্রত্যক্ষ করেচি। আজ সাহিত্যের গণাভিমুখিতার দিনে গণবিপ্লবে 
নিজের জীবন মেশাতে না" পারলে সার্থক সাহিভ্যরচনার আশা নেই । 
ইউরোপের অনেক সাহিত্যিক নিজেদের প্রাণ দিয়ে একথা বলে গেছেন £ 
রাল্ফ ফক্স, আর্ণষ্ট টোলারের আত্মাহুতি তো আমরা চোখের সামনেই 
দেখলাম। মমন্তদ আত্মকাহিনীর উপক্রমণিকাতে টোলার লিখে গেছেন 
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বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রবের যে সংঘাত আজ জগৎ জুড়ে ভয়াবহ হয়েছে 
সাহিত্যিক তাতে উদাসীন থাকৃতে পারে না বলেই তার মূলে যে গণশ্রেণীর 


১৩৪৮] সাহিত্যের দিগ নির্টেল'. ২৬৪ 


অভ্যুত্থানের ইঙ্গিত তা' তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কালকের পৃথিবী 
আজ নেই; নূতন পৃথিবীর সাথে তাল রেখে চল্তে হবে ব'লেই তার য| 
সমস্তা তা'থেকে তাকে পেছোলে চল্বে না। আমাদের দেশে আজ 
সাম্প্রদায়িক আগুনে বহু শতাব্দীর বন্ধন ছারখার হয়ে যেতে চাইছে £ 
সাহিত্যিককে এ অবস্থারও সম্মুখীন হ'তে হবে সোজ! রাস্তা তার নেই, 
পাশ কাটিয়ে যাবার যো নেই। নিছক রাজনৈতিক দৃষ্টিতে যে সমাধান 
মেলে না৷ জনগ্রাণের সংগে গভীর পরিচয়ের দ্বার৷ তার নির্দেশ দেওয়াও হয়তো 
সাহিত্যিকের পক্ষে অসম্ভব নয়। দলগত রাঁজনীতির উর্ধে মানুষের যা কিছু 
অন্তরের গ্রয়োজন তার দিকে অন্ধুলিনির্দেখ ক'রে অপুর্ণতার গ্লানি থেকে মুক্তি 
পেতে সাহিত্যিক সাহায্য করতে পারে। জীবনের সঃগ্র দৃষ্টিতঙ্গীর অভাবে 
অসম্পূর্ণ রাজনীতিতে সাহিত্যিকের হস্তনিক্ষেপ অপ্রয়োজনীয় নয় এবং 
শতধা! বিচ্ছিন্ন ব্মান ভারতে সে প্রয়োজন অতীব বাস্তব। আজকের 
বিপর্যয়ে যে নূতন রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার বৈপ্লবিক ইঙ্লিত তারি পূর্ণতার গানে 
সাহিত্যিককে তাদের সংগে একাত্ম হ'তে হবে যারা 


“চিরকাল-_ 
টানে দীড়, ধরে থাকে হাল”। 


বন্ুধা চক্রবর্তী । 


ইন্সমনিয় 


নিরেট আধার ফুঁড়ে ফুঁড়ে চোখ খোজে ঘ্ুম-ঘুমলোপ ॥ 
ঘুমহারা চোখ জোর ক'রে বুজে রই £_- 

বন্ধ চোখের সামনে চল্ছে হাজরো বায়োস্কোপ 

,আর কিছু নয়, কিল্বিল্‌ করা বই-_, 


ভেংচি কাটছে মুখেরা বেবাকৃ_ চেনা অচেনায় মিলে, 
নেংটি ইছুরে সাপের! করছে তাড়া ; 

নাকের ডগায় সাই করে পশড়ে ছে" দিয়ে যায় চিলে ; 
চেচিয়ে খেকীটা মাথায় ক'রছে পাড়া । 


বোলিং করছি লেগ ব্রেক আর ইননস্ইংগার খাটি ; 
কার্তিক বোস পেলে না সিলেকশান্‌ । 
বিন মানকড় অমরনাথের মার না ত*_- যেন চাটি, 
“হন্দুরা পিটে তুলেছে পাঁচ শ' রান্‌। 


ছুত্তোরি ছাই ! আসে না যে ঘুম__আচ্ছা এবার দেখি__ 
পাশ ফিরে শুই, বালিশ জড়িয়ে নিয়ে ; 

ভর্‌ রাতে__মর্‌ !--কাণিশ বেয়ে ঝগড়া করছে নেকী 
পাশের বাড়ীর হছলোর সঙ্গে গিয়ে । 


ক্ষেপে-_-জল ঢেলে _-বেড়াল তাড়িয়ে, ভাবলাম গেল ন্যাঁট। 
পাশের ঘরেতে খুটু খুট. করে কী যে! 

ইছুর, না চোর ! এই রামা ! যেন কুভ্ত,কর্ণ ব্যাঁটা__ 
আলে জ্বেলে শেষে উঠতেই হোলো নিজে ! 


ছুটে গেল বেজে-_-এইবার আর বুম না হলেই নয় ; 
চেপে চুপে শুই ৮_টপ২টপ.টপ.টপ.!!!! 
ট্যাঙ্কের কল রামা ব্যাটা খুলে রেখেছেই নিশ্চয়-__ 
ব্যাটা দেই তোকে ঘা কতক শপাশপ । 


১৩৪০ ] 


ইন্সমনিয়া ২৭১ 


কলট। পেঁচিয়ে বন্ধ করেছি-_ চারদিক নিঝ ঝুম, 

উশখুশ. করি আশপাশ পাল্টাই ; 

মশীরিটা গু'জে__সাবধানে, শুয়ে বুঝি বা এসেছে ঘুম,_ 
ভোরে ঘুম মোর হয় চিরকালটাই। 


কানের ফুকরে শঙ্খনিনাদ__চম্কিয়ে উঠে শেষে 
ঠাস ক'রে মারি গালের উপরে চড়,_- 

টর্চ জ্বেলে লাগি মশার-যুদ্ধে_-মশীরিটা গেল ফেঁসে, 
রেগে মেগে মিছে ক'রি শুধু ধড়ফড় । 


এত যে কাণ্ড, তবু ত” ওঠে না, ব্যাটা রামা, হনুমান ! 
মরেনি যে তার প্রমাণে ডাকছে নাক ; 

ইচ্ছে করে কি, টেনে তুলে আনি সাপটিয়ে ছুই কান; 
কি যে করি ছাই-_মশারী চিচিং ফাঁক। 

আর ত সয় না_জ্বলে ছুই চোখ__জলের ঝাপটা মারি, 
চোখ কান বুজে, মশারিটা মুড়ে শুই ; 

খুল বনা চোখ-_মরুক-_পুড়,ক-_গোল্লায় যাক্‌-_ভারি | 
হঠাৎ ক্ষিদেয় পেট করে চু'ই-চু'ই। 


দিলদার হুসেন 


আমজ্ত্রণ 


মৃত মানুষের জনতা এখানে নেই 
এখানে মানুষ পাথরে খোদাই যেন 
মন্থর ট্রেণ মধ্য রাতের বুকে 
টিকিট লাগবে টাকা দেড়েকের শুধু । 


আমার টিকিট ফিরতি টিকিট, সখা, 
দিন দশেকের মেয়াদ মাত্র বাকি 
ইতিমধ্যেই আসতে তোমায় হবে 
-_-কয়েকট। দিন উচ্চ মিনার যেন । 


এখানের গ্রামে কুয়াসা জঙ্েছে €ভারে 
দুরে দেখা যায় নীল পাহাড়ের ছবি । 
এখানের মাঠে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে 
টকটকে চাদ খেজুর গাছের পাশে। 


দিন রাত্রির বেপথু সম্মিলনে 
ভোরের পাখির অদ্ভুৎ কথকতা। 
তোমার ওখানে কর্কশ গ্রোভ জ্বলে 
মিলনে ওখানে পাণু,র ব্যর্থত৷ । 


স্বুত মানুষের জনতা এখানে দেই 

রাত্রে এখানে আকাশ নিরেট কালো! 
খেয়ালি পথের! প্রাস্তর ভেদ করে 
হিজি-বিজি কাটে সুদূর গ্রামের দিকে ॥ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 


অহল্য। 


অহল্য।-- সহত্ব নক্ষত্র-চোখে 
শীতল! নারী শুক্রের কামনা-_ 
গৌতমের প্রিয়! উৎসারিত রজত নিআ্রাবে 
ঘুমাতে পারে না। আতর ধরা 

স্তনাগ্র চূড়ায় তার স্থষ্টির উচ্ছাস 
শ্য)ম, শ্লথ তৃপ্ত ধরা কাপে। 
যেখানে ঘুমায়_ গুক্তির সলজ্জ গাথা 
সূর্য্যবীজ সোহাগিনী বোনা হয়ঃ 
সেখানে শয়ান তার ; আর যবাঙ্কুর বীজের খোলস হতে 
অনুর্বর, গৈরিক বেদনা বুকে চোখ মেলে চায় 
অহল্য। পাষাণী নারী সবুজ । 
ঘুমাতে পারে না। বাদার ঘন জঙ্গলে 

মহুয়া! ফুলের বীজে-_ 
জ্বালা-্রীবী চোখ ছুটি পোকার! স্ষ্টির গুঞ্রন তোলে 
অস্বস্তির তীব্র জ্বাল! সুচি-সুখ বন্ধ্যা-ব্যথা 
সমিধের শেষ ; ঘুমাতে পারে ন 
অঙ্গারের কালো চোখে অহল্য। | 
নিনিমেষ দাহ যেন লাল, 
রজনীর কানায় কানায় 
জমে ওঠে। বরফের গাঢ় দ্বুমে 
অহল্য। শীতল নারী অতীত নিঃসাড়। 
ঘুমাতে পারে না। স্মৃতির খনিত্র দিয়ে তোল! যায়, 

কত রাত আর দিন; 

উপরে আকাশ-_ বসস্ত কুস্ুমে 


মেঘের নিমেোক-মুক্ত উলঙ্গ আকাশ; হরিদ্রাভ শিলিমুখ 


২৭৪ 


নাগর-বৃত্তিক। 

হোমাগ্নি আকাশ ছেণয় 
বাসস্তী বাতাসে 

অঙ্গ লাগি অঙ্গের ক্রন্দন; 
--কত মাদকতাহীন 
আত্মসমর্পণ । 

তারপর 

নির্বাণ কামনা 
বীজশব্র স্থপ্টির অাধারে 
ভ্রাম্যমাণ । 

তৃপ্তনারী-_ 

গৌতমের অভিশাপে 
পাষাণী অহল্যা । 
অতসী কাচের দৃষ্টি-_ 
ঘুমস্ত অতীত 

চোখ চায়। 

অহল্য। গৌতম-নারী 
ঘুমাতে পারে না। 


তারপর দধির ঘটটনে 

খতু, ব্য আবতিত 

গ্রহ উপগ্রন্থ ; 

অহৃঙ্গ্য। পাষাণ, পাষাণ অহল্য। ! 


পারচয় [ আশ্বিন 


নিক্ষল কামনা তার-_ 
অনান্রাত কুমারীর বুকে 
গণিকার রূপালী হাসিতে 
তরুণের ছুদর্ণম যৌবনে 
অভিশাপ, অভিশাপ শুধু । 
অহল্যা শিথিল 

নীতল! ! 


আজে! তাই চেয়ে মাছে-_ 
শাণিত সন্ধানী আলো মেলে-- 
রাতের কন্দরে 

তার আশে । 

দেহলীতে দীপ জাল। 

কফিনের বন্ধ্যা আত্মা 
নারী__নারী হবে। 


আগে তার-- 

স্থগ্টির অর্গল রুদ্ধ 

বন্ধ্যা ভূমি 

স্যাম স্বপ্ন দেখে 
_ঘ্ুমাতে পারে না 
অহল্য। | 
শীতলা নারী 

ঘুমাতে পারে না। 


আশোক 


পুস্তক-পরিচয় 
দৃষ্টি-ক্ষোণ। জ্যোতির্দয় রায় প্রণীত। কবিতা৷ ভবন। মুল্য দেড় টাকা। 


বইখানি প্রবন্ধ সংগ্রহ | প্রবন্ধগুলি দুই খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম 
খণ্ডের দশটি প্রবন্ধকে বলা যায় খেয়ালী প্রবন্ধ । যে দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়- 
গুলিকে দেখা হয়েছে মোটামুটি তা কৌতুকের । এ প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে আনন্দ দেবে। কৌতুকের আড়ালে যতটা চিন্তা থাকলে মন খুসি 
হওয়ার সঙ্গে বুদ্ধিও নিজেকে তৃপ্ত মনে করে এখানে তার অভাব নেই। এবং 
এ শ্রেণীর রচনায় ভাষার যে লঘু ও লীলায়িত গতির প্রয়োজন লেখকের তা 
আয়ত্তে । 

«বিজ্ঞাপন আজ সহুরে-সভ্যতার মনের মালিক । জান্তে বা অজান্তে তারই 
উপদেশে আমরা কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বার হই। তাই এটাকে 
যন্ত্রযুগ না বলে বল! উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ । এ-যুগের প্রতীক হচ্ছেন পঞ্জিকা 
_যাঁর হাড় ক'খান৷ বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন |” 

(নবযুগ। ৮ পৃঃ 1) 

«আমার পাঁশের বাঁড়ীতেই থাকে মস্ত একটি যৌথ পরিবার । দিনের 
ভিতর একশো বার তার কড়া খটুখট্‌ ক'রে ন'ড়ে উঠছে। “স নড়ার বৈচিত্র্য 
ও মনস্তত্ব লক্ষ্য করবার মতো । সাড়ে চারটে বাজতেই কড়াট। ছন্দোহীন 
ছুরস্ত বেগে তার আংটার মধ্যে নেচে ওঠে । বাড়ীর গিন্নী অমনি হেঁকে ওঠেন, 
“অ-ঝি মণ্ট, এসেছে, দরজা খুলে দাও | নড়ার 'সেই চপলতা৷ ও ছুরস্তপনার 
মধ্যেই মা পান তার মন্ট,কে। কর্তা এসে কড়া নাড়েন,_খট্‌-খট_খট্‌-_ 
খটু। ভারী মন্থর তার চাল; শব্দের মধো তার কর্তৃত্বের দৃঢ়তা ও আস্থা 
শব্দই যেন বলছে, এটুকু কাঁনে গেলে যে যত ব্যস্তই থাঁক, ছুটে আঁসবে |” 

(কড়া । ১৩পৃঃ) 

খেয়ালী প্রবন্ধ হিসাবে এ-প্রবন্ধগুলি সার্থক । এগুলি নিছক খেয়াল নয়, 

চিন্তার হাড় এর মধ্যে আছে; কিন্তু তার চাপে খেয়ালের কৌতুক চাপ! 
পড়ে নি। 
১ 


২৭৬ পরিচয় [ আশ্বিন 


দ্বিতীয় খণ্ডের কয়টি প্রবন্ধে' লেখক ভূমিকায় বলছেন যে “বিষয়গত গুরুত্ব 
বজায় রেখে বলার ধরণকে* তিনি “যথাসম্ভব সহজবোধ্য রাখতেই” চেষ্টা 
করেছেন ।-_“অর্থাৎ ভঙ্গিটা মজলিসী বা দরবারী কোনোটাই না ক'রে” 
করেছেন “ঘরোয়া” । এই প্রবন্ধ গুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ হচ্ছে “চিত্রে রবীন্দ্- 
প্রতিভা” । এই প্রবন্ধে লেখকের যা বক্তব্য তা তিনি নিজের চিন্তায় নিজের 
মনে স্থুম্পষ্ট করেছেন, এবং যে ভাষা ও ভঙ্গীতে তাকে প্রকাশ করেছেন তাঁতে 
আছে সাহিত্যের সুষমা । প্রবন্ধ-সাহিত্য শিল্পীর গড়া সৌধের মত। ওর 
চিন্তার গড়ন, অর্থাৎ বক্তব্য ওর মুখ্য বস্ত। একটা বিশেষ বক্তব্যকে মনন দিয়ে 
পূর্ণাঙ্গ ক'রে গ'ড়ে তুলতে না পারলে লেখা প্রবন্ধ হয় না। আবার 
ঢ. $/. 1 র কাজ-চলা-সর্বন্ধ দালানের মত বক্তবাকে কোনও রকমে বলতে 
পারলেই প্রবন্ধ “সাহিত্য? হয় না । চিন্তা ও ভার সাহিত্যিক প্রকাশের সমবায়ে 
যথার্থ “প্রবন্ধ” স্থষ্টি হয়। বাংলার বর্তমান প্রবন্ধ-সাহিত্যে এ সমবায় পূর্ব্বের 
চেয়ে বেড়ে চলেছে তা মনে হয় না । বরং এর লাঘব ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের 
কথ ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু এরামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদীর, কি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবন্ধের তুল্য-মূল্য প্রবন্ধ বাংলায় কি এখন লেখা হচ্ছে? প্রকাশের সাহিত্যিক 
ভঙ্গীটার সম্ভব উন্নতি হয়েছে, কিন্তু প্রকাশ্য চিন্তার প্রসার ও গভীরতা দুই-ই 
কমেছে । তার এক কারণ আমরা যেন চিস্তার সাহস হারাচ্ছি। ইউরোপীয় 
আধুনিক লেখকদের চিন্তা, তা তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর লেখকদেরও চিন্তা, 
আমর! বিচার না ক'রে খুব মূল্যবান মনে করতে আরম্ভ করেছি ; বিশেষ 
লেখক যদি ইংরেজী না হ'য়ে অন্ত ভাষার লেখক হ'ন। এ মোহ দূর করার 
উপায় ইউরোপের প্রাীন ও নবীন প্রথম শ্রেণীর লেখকদের লেখার সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ট পরিচয়--সেই সব লেখক ধারা নিজেরাই প্রকৃত চিস্তা করেছেন, 
এক লেখকের চিস্তা সম্বন্ধে অন্ত লেখক কি বলেছে তার আলোচনা করেন নি। 

জ্যোতির্ময় বাবুর মাথায় চিন্তার ক্ষমত] ও হাতে সাহিত্যের কলম আছে। 
আশা করি বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্যে তিনি নিজের একটা বিশিষ্ট স্থান গড়ে 


তুলবেন। 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


১৩৪৮ ] পুস্তক. পরিচয় হথ 


আজকের রাশিক্কা-প্রীব্রজবিহারী বমণ। বমণ পাবলিশিং. হাউস 
ছু" টাকা । 


গ্রন্থকার নিবেদন করেছেন যে তাড়াহুড়া করতে যেয়ে সামান্ত যা-কিছু 
ভুলক্রটি রয়ে গেল সেজন্য পাঠকেরা যেন তাকে ক্ষমা করেন। বর্তমান 
সমালোচকের বক্তব্য হচ্ছে এই যে তুলক্রটি যা থেকে গেছে তা নেহাৎ 
সামান্ত নয় কিন্ত তথাপি গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থখানির ভূমিকায় ঠিকই বলেছেন যে বর্তমান 
অবস্থায় এইরূপ প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে, তার কারণ আমাদের 
দেশের জনসাধারণের জান৷ দরকার যে হিটলারের আক্রমণ ব্যর্থ করবার মত 
শক্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র সঞ্চয় করেছে । কিন্তু জনসাধারণ বলতে তিনি যে শ্রেণীর 
পাঠকবর্গের কথা ভেবেছেন সেই অন্পশিক্ষিত সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী আলোচ্য 
গ্রন্থখানিকে ধৈর্য্য ধরে প্রণিধান করবে বলে মনে হয় না। সেইটিই হচ্ছে 
রচনার প্রধান ক্রটি এবং সে ক্রটিকে নিশ্চয় সামান্য বল। যায় না। 


গ্রন্থকার অল্প কয়েকটি কথায় জারের আমলের ছর্দশার কথা উল্লেখ ক'রেই 
“হস্তক্ষেপ ( )0521000 ) ও গৃহযুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং সেখান 
থেকে প্রায় রুদ্বশ্বাসে এসে পড়েছেন লেনিনের বিখ্যাত “নব অর্থনৈতিক 
পদ্ধতি'-র আলোচনায় এবং তারপর গ্রন্থের সর্ববাঙ্গ জুড়ে প্রকাশ করেছেন 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভ্রমোন্নতির সংখ্যাসার ফিরিস্তি । 


তুলনামূ্গক ষ্ট্যাটিস্টিক্স-এর প্রমাণ সহজবোধ্য ব্যাপার কিন্তু নিছক অঙ্কের 
ভাষায় বিপ্লবের প্রকৃত সংজ্ঞা প্রকাশ করা যায় না। সংখ্যার সাসঙ্কেতিক 
প্রতিরপ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তখন যখন এতিহাসিক পটভূমিকার সঙ্গে 
পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে । গ্রন্থকারের উচিত ছিল প্রাক-বিপ্লব যুগের 
ইতিবৃত্তকে বিশদ ভাবে ব্যাখা ক'রে তারপর বর্তমান অবস্থার পরিচয় দেওয়া 
আরও মনোজ্ঞ ভাবে । 

যে দেশের রাষ্ট্র চালনায় পরিকল্পনার কোন নাম গন্ধ নাই, ছর্দশার মাপ 
জোক নাই, রাজ্য চলে ব্যক্তিগত লাভের অনুশামনে, শাসনযন্ত্র বিদেশীর 
অনুগত, যে-দেশের জনসাধারণ স্বপ্লাবিষ্টের মত অজ্ঞানের ঘোরে “দিনগভ পাপ 


২৭৮ পরিচয় [আশ্বিন 


ক্ষয় ক'রে থাকে সে-দেশের ঠচতন্ত উদ্দাধ করতে হলে আরও মোটা কথায় 
আঘাত দিতে হয়। 

বলতে হবে ওদেশের সাধারণ মানুষ আর্থাং চাষী, মজুর, সৈনিক, মাঝি, 
গাঁড়োয়ান, কারিগর এর! সবাই কি ভাবছে, অবসর সময় কেমন ভাবে 
কাটাচ্ছে, আমোদ প্রমোদের কি সুযোগ পাচ্ছে, শিক্ষার ব্যবস্থাই ব। কি হয়েছে 
তাদের আর তাদের ছেলেমেয়ের । 

শুধু বিদ্যালয়, স্বাস্থ্যনিবাস ও প্রমোদ-গৃহের তানল্সিকা দিলে সব কথা ব্যক্ত 
করা হয় না। বলতে হয় বিরাট বিরাট প্রদর্শনীতে কি দেখানে। হয় $ বলতে 
হয় ভ্রাম্যমান পাঠাগারের কথা, অভিনব শিক্ষা প্রদ নাটক ও ছায়াচিত্রের কথা, 
দিতে হয় বিবিধ বৈজ্ঞানিক অভিযানের সংবাদ। লেনিন ও ্টালিন-এর 
কয়েকটি উক্তিমাত্র অনুবাদ না! করে প্রকাশ করা উচিত ছিল তাদের ও 
পার্টির অন্থুবিধ। ও সাফল্যের আশ্চর্য্য বিবরণ । গ্রন্থকার অসুবিধার কথ! 
উল্লেখ করেছেন কিন্তু আবহমান কাল হতে উৎগীড়িত, উপেক্ষিত, অধম 
মানুষের মধ্যে স্বাধীনতার স্ফুরণে কতখানি শক্তি ও সামর্থ্য উজ্জীবিত হলো! 
সে সংবাদ দিয়েছেন পরোক্ষ ও নিরস ভাবে । 

সমায়াভাবের ওজর গ্রাহানীয় নয় কারণ গ্রন্থকার যে যথেষ্ট কষ্ট ক'রে 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নাই এবং তার চেয়ে 
অধিকতর ক স্বীকার করেছেন প্রতিশব্দের উদ্ভাবনে । হীরেন্দ্র বাবু 
ভূমিকায় বলেছেন যে ভাষায় মাঝে মাঝে ব্বচ্ছতার অভাব লক্ষ্য করেছেন, 
তার কারণ অর্থনীতি বিষয়ক আলোচন। বাংলা ভাষায় করতে হলে শব্দচয়নের 
ছুরূহতা অপরিহার্য । কিন্তু তিনি এ কথা বলেননি যে অল্পশিক্ষিত পাঠকের 
পক্ষে সে শব্দগুলির অর্থ গ্রহণ কর হবে আরও দুরূহ । 

গ্রন্থকার 911-17£ এর বাংল! করেছেন 'রণ-প1 দিয়ে দৌড়ানে। | কষ্টকর 
দিন যাপনকে বলেছেন “দিন গোঙানো |, উদ্বতপত্র (0518106 91761) 
ইত্যাদি শক্ত কধার প্রবর্তন করেছেন অথচ বেকারী (রুটির কারখান। ) ও 
বেকার (0156090199৫ )-কে প্রায় একাকার করেছেন। কারখানার 
শ্রমিকদের মধ্যে প্রচলিত ব্যাধিকে বলেছেন 'শ্রমশিল্প সুলভ রোগ ।” পুড- 
এর অর্থ বলেছেন কিন্তু “হেক্টার' ও 'মিটার বলতে কি বোঝায় তা বলেন 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পাঁরচয় ২৭৯ 


নি। বিখ্যাত আর্টিক অভিঘানের কোন আবিষ্কার ব| কার্য্যাবলীর কথা 
উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি। ছিদ্রান্বেষণ ক'রে ত্রুটি বার করতে হলে অনেক 
কিছু ভ্রান্তি ও অস্পষ্টতা উল্লেখ করা যেতে পারে, বিশেষ ক'রে মুদ্রণ 
প্রমাদের। এই সকল অনবধান ও গাফিলিকে প্রামাণ্য ও মার্নীয় বললে 
দেশের স্বাভাবিক শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

যাই হোক, গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এবং প্রকাশভঙ্গীর সহজ সরল 
ওজন্বিত৷ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তাঁর কাছ থেকে নূতন সভ্যতার 
আরও বিশদ পরিচয় আঁশ! করি এবং বাহুল্যের সম্ভাবনা সতেও নিয়লিখিত 
গ্রন্থনিচয়ের প্রণিধান প্রার্থনা করি £ 

১। এ্যাংলে! সোভিয়েট জার্ণাল । 

২। দি সোশ্যালিষ্ট সিকৃস্থ অফ দি ওয়াল. | 

৩। কমরেড এ্যাণ্ড সিটিজেন্স। 

৪। দি কণ্ডিসান অফ দি ওয়ার্কার্স ইন গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানী এ্যাণ্ 
সোভিয়েট রাশিয়া, ১৯৩২। 


শ্রীশ্যামলকৃষণ ঘোষ । 


0000 19100017150 ০7. ডা ০] 47275. 20 6201, ০5 2০--29. 


কিনে, চেয়ে বা চুরি ক'রে খবরের কাগজ পড়েন না এমন শিক্ষিত লোক 
আমাদের দেশে বোধ হয় খুব কমই আছেন। বিশেষ ক'রে এই যুদ্ধের সময়ে । 
ট্রামে, বাসে, বৈঠকখানায়, পার্কে ও বিশেষ ক'রে চা চপ কাটলেটের দোকানে 
যুদ্ধের '্র্যাটেজি' ও ট্ট্যাক্টিকৃস্‌' সম্বন্ধে গরম আলোচন! অহরহই শোনা যায়। 
অথচ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের অন্রতার শেব নাই। শুধু স্্যাটেন্তি' ও 
ট্যাকৃটিকৃস্*এর কথা বলছি না। “বোতাম-অাটা জামার নিচে শান্তিতে শয়ান' 
বাঙালীর কাছে এ ছুটি বিষয়ে গভীর জ্ঞানের প্রত্যাশ! নিতান্তই অসঙ্গত। 


২৮০ , পরিচয় [ আশ্বিন 


কিন্ত খবরের কাগজে নিত্যই দেখি এমন সব জায়গায় নাম আর এমন সব 
প্রসঙ্গের উল্লেখ যার কিছু মনে হয় খুবই চেনা আর কিছু একেবারেই নতুন। 
অথচ যখন জিজ্ঞাসা করলে চেনা-অচেনা সবই যাঁয় গুলিয়ে তখন 
লজ্জা হয় নিজেদের শিক্ষার অসম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রে। এই অক্স্ফোর্ড 
প্যান্ষলেটগুলির প্রকাশকদের কাছে তাই আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। কেননা 
এগুলি পড়ে এ জাতীয় লজ্জা থেকে অনেকটা রেহাই পেয়েছি । 

ধরুন মধ্য ও পূর্ব-ইওরোপে ছু বছর আগে জার্মানি-করৃক পোল্যা্ 
আক্রমণ থেকে সুরু ক'রে আজ এই তুমুল রুশ-জার্মান যুদ্ধ পর্যস্ত কত অদ্ভুত 
জায়গার নাম কাগজে আমরা পড়েছি অথচ এ জায়গাগুলি সম্বন্ধে আমরা 
কতটুকুই জাঁনি। এই অজ্ঞতা ঘুচবে 4 4১045 010৩ ভাও (২২ নং) 
ওলটালে। সামান্ত কয়টি পাতার মধ্যে এই" জারগাগুলির শুধু নক্সা নয় 
তাদের সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হয়েছে । 

পৃথিবীর যে-সব বিভিন্ন দেশ এই যুদ্ধের বাজারে বিশেষ ক'রে আমাদের 
চোখে পড়ে তাদের সম্বন্ধেও একটির পর একটি ক'রে পুস্তিকা এই সিরিজে 
প্রকাশিত হচ্ছে । যথা 9০90) 40008. (২৯ নং), [9165079 (৩১ নং) ও 
[7019 (৩২ নং)। তাছাড়া বৃটিশ সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও একটি স্বতন্থ পুস্তিকা 
বেরিয়েছে--0109 155 & 0100) 06 01761311051 121700750২৯ নং )। 
এই পুস্তিকাগুলি মূল্যবান সন্দেহ নাই কিন্তু এই সিরিজের সব থেকে মূল্যবান 
পুস্তিকার মধ্যে এগুলিকে আমি ধরি না, কেনন! দক্ষিণ-আফ্বিক! বা প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে যদিবা আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ হই তাহলেও সেই অজ্ঞতা দূর করার 
মতন কেতাবাদির আমর সহজেই সন্ধান পেতে পারি । 

ভারতবর্ষ বিষয়ক পুস্তিকাটির কথা একেবারেই আলাদা । শিক্ষিত 
ভারতবাসী ভারতবর্ষের শাসনব্যবস্থা ও পলিটিকৃস্‌ সম্বন্ধে ৩২ নং পুস্তিকা প'ড়ে 
যেটুকু জ্ঞানলাভ করবেন তার চেয়ে ঢের বেশি ভূল খবর পাবেন বিদেশীরা 
এই পুস্তিকাটি পড়ে । কেননা, এর প্রণেত৷ যে-দৃষ্টি নিয়ে তথ্যের সমাবেশ ও 
বিশেষভাবে তাদের ব্যাখ্যা করেছেন তা' একতরফা ও সন্কীর্ণ। 

'আমি এই পুস্তিকাগুলির মধ্যে সব চাইতে মূল্যবান মনে করি সেগুলিকে 
যেগুলিতে সমর-সজ্জা, সমরোপকরণ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আছে। 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় * ২৮১ 


কেননা, এই সব বিষয়ে সাধারণ শিক্ষিত লোকেদের ও জানবার সুযোগ অল্প ৷ 
তাই 776 জ৬এ] [২০15 10, 010061) 91515 (২৬ নং) ও 37102105 এ 
৮০৪ (২৮ নং)- পুস্তিকাদয় এত আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। ইংরেজের 
নৌবলের কথা কে ন! জানে, কিন্তু কি ভাবে এই নৌবল ব্যবহৃত হয় আর 
বিমান-বাহিনীই বা কি ভাবে স্ছলে ও জলে দেশরক্ষার কার্ষে নৌবলের প্রধান 
সহায় হয়ে দীড়িয়েছে তা বেশির ভাগ লোকেই জানে অত্যন্ত ভাসা-ভাস। 
ভাবে । এই ছটি পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বিবরণ পড়লে আকাশ-যুদ্ধ ও 
জল-যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের বেশ ভালো রকম ধারণাই হবে । 

ইংল্যাণ্ডের নৌবাহিনীর ও আকাঁশ-বাহিনীর এক বড় কাজ 'ব্রকেড? ব! 
অর্থনৈতিক অবরোধ । গত মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিবর্গের জয়লাভের অন্যতম 
প্রধান কারণ ছিল এই অবরোধের সাফল্য । কিন্তু তখন নৌবল ছিল অবরোধ 
সাধনের একমাত্র উপায়। বিমান-বাহিনীর কাঁজ ছিল গত মহাযুদ্ধে নিতান্তই 
গৌণ । বততমানে একদিকে নৌবল, অপরদিকে বিমাঁন-বাহিনী__জার্মানির 
তুলনাঁয় সংখ্যায় হীন হ'লেও দক্ষতায় ইংল্যাণ্ডের বিমান-বাহিনী যে হীন নয় 
তা ভালো ক'রেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে--এই উভয় অস্ত্রের সাহাঁষ্যে ইংল্যাণ্ড 
কি ভাবে জার্মানির আমদানি রপ্তানির ও উৎপাদনের পথ বন্ধ ক'রে তিলে 
তিলে তার অর্থনৈতিক শক্তিক্ষয়ের চেষ্টা করছে তার বিবরণ পাওয়া যাঁবে 
₹৮ সংখ্যক (1370917)8 [310০)96) পুস্তিকায়। 

অবশ্য বল। বাহুল্য অর্থনৈতিক শক্তি যুদ্ধোপকরণ ও যুদ্ধসজ্জীর 
ভিত্তি। এই অর্থনৈতিক শক্তির পরিপূর্ণ সংগঠন ছাড়া যুদ্ধজয় অসমন্ভব। 
কি ভাবে ইংল্যাণ্ডে এই সংগঠন সাধিত হচ্ছে তার বিবরণ আছে ২৩ নং 
(015 91765 ০0 29), ২৫ নং (8105 001 0) 21) ও ৩০ নং (00% 
131155105 [২০5001:095 2: 110011120) এই তিনটি পুস্তিকায়। 

যুদ্ধের জন্তে কোটি কোটি টাকা টাক খরচ হচ্ছে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস ধরে। কিভাবে এই টাকার সংস্থান হচ্ছে ও কি ভাবে তা” দিয়ে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধন্ত সন্ধান ক'রে তেল, লোহা, টিন, 
এবং আরো বহুবিধ সমরোপকরণ, তাছাড়া অন্নবস্ত্রের যোগাড় ও বিতরণের 
জটিল ও বিস্তৃত আয়োজন চলেছে, এই তিনটি পুস্তিকায় তাই বণিত হয়েছে। 


২৮২ পরিচয় | [ আশ্বিন 
যুদ্ধসংক্রান্ত সকল প্রসঙ্গের মধ্যে এই প্রসঙ্গটির প্রয়োজনীয়ত। বোধ হয় সব 
চাইতে বেশি । তাই এই শিক্ষাপ্রদ সিরিজের সব চাইতে শিক্ষাপ্রদ পুস্তিকা বোধ 
হয় এই তিনটি। এগুলি পড়লে যুদ্ধ ছাড়া বর্তমান শাসনযন্ত্র ও অর্থনীতি 
সম্বন্ধেও আমর! জ্ঞানলাভ করব, বিশেষভাবে বুঝব যুদ্ধবিগ্রহের সঙ্গে 
অর্থনীতির সম্বন্ধ কি রকম ঘনিষ্ঠ। 

হিরণকুমার সান্যাল। 


কুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


পরিচয-বিজ্ঞাপন 


গাক] বাড়ী চিরস্থায়ী, ছন্দর ও মম করাতে 
বিমৰ। চুখই, 
হ্াগীত শভঠ্পাদল্কীন্স 


ইমারতের কাজে ন্বিহলল্ল্লা চুন চিরদিন 


অপব্রাডজক্ অগ্রভিছন্ঘ্বী 


আপনার কাজে আপনিও বিসর। চুণই চাহিবেন 


হাঁড়ি ৩০ ত্হ্্াঁছু 
চার্টার্ড ব্যাহ্কু িলভিহস্‌, কলিকাভা। 


টেলিফোন হ কলিকাতা ৬০৪০ 


কলিকাতার মোল এজেপ্টম্‌ 


এম, ডি, হ্যাঁৰ এ কোং 


২২০০, আপার চিএপ্ুর পল্লাভ, ব'গবাজার, কলিকাতা 
টেলিফোন 2 বড়বাজার ১৮২৩ 


শ্রেষ্ঠহাৰ গারচয় কম্মে 


অধিকৃত মূলধন ৬,০,০০,০০০২ টাকা 
গৃহীত মূলধন ৩,৫৬,৫২৭৫৯ টাকা 
আদারী মূলধন ৭১,২১,০৫%* টাকা 
মোট তহবিল ৩,৬১,১৮২১২২ টীকা 


৮৮০০০৯০৯০১২ টাকার অধিক 


দাবী মিটান হইয়াছে 


দি নিট ইত্তিম। এজিএরেন্স 


০্কাম্স্পান্পী ভিলহ্খিতিউউডভ 


হেড অফিস 


বোশ্বাই 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


[ অভিনব মাসিক পত্রিকা ] 
নক্মমাবলা 


শ্রাবণ হইতে বধ সুর ক।রয়া প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে “পরিচয়” বাহির 
হয়। মুল্য বাধিক ৫২, প্রতি সংখ্যা ॥০ আনা । বৈদেশিক--১০ শিলিং। 

কোন সংখ্যার পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমাদের 
জাঁনাইবেন। চিঠিপত্র পাঠাইবার সময় অনুগ্রহপুবরক গ্রাহক নম্বর উল্লেখ 
করিবেন। পরিচয়ে প্রকাশের জন্ত রচনা নকল রাখিয়া পাঠাইবেন । 
অমনোনীত রচন1 ফেরৎ দেওয়া হয় না । মনোনীত প্রবন্ধের লেখককে রচন। 


প্রকীশিত হইবার পুর্ব জানানো হয়। 
শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী 
পরিচালক 
“বি, দীনবন্ধু লেন, কলি কাতা 


লুল্লীত্ভ্রলান্প দত ওলীভি 


নুতন কবিতার .বই 


টন্তবরফান্তণী 


মূল্য 1০ 


পরিচয় কার্যালয় 


৮ বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


(আস লালা পি লাশ শী হল 


নধীন্্রনাথদন্ত গ্রণীতকাব্য ৪গরবন্ধেরবই 


স্বগত-__প্রবন্ধ-সমষ্টি-_মূল্য-_২॥০ 


4000৮ 58 10100]১ 0) ০05 [11019 0010 1১0, 7107 10500605020 10151709202 15 26 
[10700 170 10000109910 21111296101 ) 100 095 আঅ16] 0959 ৪00 0156610217)1)6 80০00 
60710070163 170 10009ণ2 মাত0001) অন005) ৪0, 01505855085 20005 00708) 09৮৭ 
12019) 130])0005 11119013500 8269) 0005 এ? ভি] 
[)615) দড1]]80) ি0]]0001 একা 0১০০0 900. গা, তি 2106. 10206৬ 15 
01]-1000ঘা 60136070811 00061828026 01 0179 101050 51৫010096 01 0179 ১০010850 
000%9, 130 17) 0179 00020116006 1019 01006 00৩ [0056 10%0016-- 2 দা উসিা5এ ৬ম, 

নুধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জষেছে তার মনন সাধনার ফসল ।""*স্থধীন্্র নানা 
বিষয়েই পড়াশুনা করেছেন কিন্তু কোন বিশেষ বিষয়ে তার মন জমাট বেঁধে যায়নি। জ্ঞাপের 
ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে আমার তহবিলের তুলনা! হয় না কিন্ত 
একটা জায়গায় মেলে সে ওর পথ-চলতি মন নিয়ে ।..*প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথ 


ঠাক্কুর 
| ব্ুন্দমী-_(কবিতা)_মূল্য-_১% 


[000 29. 00209 86217285110 075 116016 ₹0100008+ ₹া1)101) 111 10999 100 
019 20001077809 13005, [02000 20050955 81001165 200. [0669710507৮ 
1] 51]: 17060 0০ 00007390100. 10109001201 01019 10210000095 079 078690190 
001. 0601 4১ 358৮ পাকে, 


অর্কে্া-_ (কবিত1)- মূল্য-_-১%০ 


[10 105100 0£ 1210001) 10677601167 1৮) 66 011677691 1080 20000 91 
1715 20170101569 60 1015 [9০6008 ৪। 19/৮007 010৮ 1081099 079] 0201000 10 130001 
]1001%576- না উন ৪ঠএম। 

অকে্রার প্রধান সম্পদ প্রেমের কবিতা । ন্থধীনবাবু প্রেমের কবিতায় ভাবালুতা ও 
অস্পষ্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ।'*"মূলকথা, বাণীর আসরে নুধীন্্রনাথ ওত্তাদ বীণকা€। 
তার কলাকুশল আঙুলের ছ্বৌয়াচে যে সঙ্গীত রূপ গ্রন্থণ করেছে, আহত অনাহত ধ্বনি 
সমহয়ে তা যুগপৎ বিস্ময়কর ও প্রাণগ্রাহী ।__এাবাসী 


উন্বী--(কবিতা)__-১॥০ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


প্রকাশিত হইয়াছে 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন কবিতার বই 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিরূতি সহ 


জছত্ডা। ০্ণিল আন্ষ? 
মূল্য এক টাকা মূল্য বারে! আনা 


রবীন্দ্রনাথের গগ্য পদ্য সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ 


ল্রম্বীতভ্র-ল্রচ্ম্াহ্বভলী 


খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । তিন মাস অন্তর এক খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইল । 
অষ্টম খণ্ডের সুচী 
কবিভা £ নৈবেস্ক, শ্মরণ নাটক £ মুকুট 
উপন্যাস £ ঘরে-বাইরে প্রবন্ধ £ সাহিত্য 
প্রতি খণ্ড কাগজের মলাট ৪, রেক্সিনে বীধাই ৫%০, মোট! কাগজে ছাপা ও 
রেক্সিনে বাধাই ৬পৎ 


জয়ন্তী-উৎসর্গ 


বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও সাহিতাকগণ কর্তৃক রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচন' 
্রীপ্রমথ চৌধুরী, শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, 
শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, শ্রীধূর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, প্রীঅচিন্ত)/কুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেৰ বনু, শ্ীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীবিনয়কুমার সরকার ও অন্তান্ত লেখকের রচন]। 
পৃঃ ৪৯৯, শৌভন মলাট, মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিকতি-সংগ্রহ 
ৰ রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের প্রতিক্তির একটি সংগ্রহ শীঘ্ই বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
হইবে । এজন্য অনুগ্রহপূর্বক পূর্ব হইতে নাম রেজেপ্রী করুন । 
প্রাপ্তিস্থান £ 


বিশভাততী পস্থালয় এপ ভ্রীনিকেতন 'লল্লভবন 


২, কল্লেজ ন্গোযার, কলিকাতা ৩৬, ধমতিলা গ্রীট, কলিকাতা 


ছ্থান্লিনিঞ্ঈলন 


পরিচয়-বিত়্াগন 


এই আশ্বিন চতুর্ণ বর্ষ আরভ হইল 


হুমায়ুন কবির সম্পাদিত 
ত্রৈমাসিক পত্র 

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা! এই চারিটি সাহিত্যরপ চতুরঙ্গের অঙ্গীভূত । প্রতি 
সংখ্যায় দেশ বিদেশের বইয়ের সমালোচনা ছাড়াও এ কটি নিয়মিত বিভাগ থাকে 
আধুনিক সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা ও সিনেমা । আশ্বিন সংখ্যায় লিখেছেন প্রবন্ধ £ শাহীদ 
সোহরওয়ান্দা, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধায়, শ্রীচন্দ সেন। গল্প £ মাণিক বন্দোপাধ্যায়, স্থধীন্্ 
প্রামাণিক । কবিতা £ অমিয় চক্রনত্তী, প্রঘথ বিনী, সঞ্জয় ভক্টাচার্যা, জীবনানন্দ দাশ । 
আধুনিক সাহিত্য : ডাঃ হবিবুল্লাহ, সঙ্গীত £ বীরেন্ছ কিশোর রায় চৌধুরী । চিত্রকলা £ 
হুমাযুন কবির । সিনেমা £ মা সমালোচনা! £ হুমাধুন কবির, বিশ্ব মুখোপাধ্যায়, 
অমল দত্ত, মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি | 

বাধিন মূল্য ৩০ প্রতি সংখা। দ 
৩৬, আহিরি পুকুর রোড, কলিকাত]। 


হরপ্রসাদ মিত্র প্রণীত কালীপদ সিংহ প্রণীত 


নৃতন কবিতার বই উপন্তাস-_ 
০*্ীত্ভলিন্ক স্পল্বিস্পোহ্ব 
দাঁম__-১২ দাঁম-__১॥০ 
_লন্গপ্রতিঠ কৰি 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায় প্রণীত 


অভিনব কাব্যগ্রন্থ 


স্বত্ভার্ন ক্ুন্ৰিভা 


কবিতাগুলি জীবন্ত মানুষ ও বাস্তব পরিবেশ নিয়েই গডে উঠেছে 
 ত্তিবর্ণরঞ্িত মনোরম প্রচ্ছদপট । এক টাক আট আনা । 


ডি, এম, লাইবেরী 


৪২, কর্ণওয়ালিশ গ্রী, কলিকাতা । 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


লিগা 


জান্তুব চবি বিবঙ্জিত সাবান 
কোমল অঙজের 
বিশেষ উপযোগী 


প্রচুর ফেন 5 স্েহময় স্পর্শ 
মনোরম গন্ধ 





রেলে রেস্ক্যিল জগ ছার্মোলিতটক্যাল ওজর্ঙ্গ লিঃ 
কলিকাতা :: হহচ্ছোই 


সময়োপযোগী বহুবাঞ্চিত ব্যবহারিক বই! 


শ্রীমতী বীপণাপাণি দেবী সাহ্ছিভ্য সরস্বতী 


ছেলেদের টিফিন 


মুল্য--১৭ 

কি খাব মা, কি খাব মা, বড় ক্ষুধা পেয়েছে, 

বাসি ভাত খাও যাছু, এ ঢাকা রয়েছে ! 
কালের গতিতে ছেলেদের ক্ষুধার খোরাক দিতে আজ আর বাসি ভাতের কথাও উঠে না, 
এখন সেখানে এসেছে দোকানের বাপি খাবার, পচা ডিমের তৈরী কেক বিস্কুট ইত্যাদি ! 
ছেলেদের হাতেই টিফিনের ভারটি ছেড়ে দিয়ে আমরা তাদের স্বাস্থ্যের ওপর দিনে-ডাকাতির 
স্থযোগ দিয়েছি । এরই প্রতিকারকল্পে প্রাণশক্তিসম্পন্ন বহু বহু রুচিকর খাগ্য দেশীয় প্রথায় 
কত সহজে ও স্থবিধায় বাড়ীতে তৈরী করা খায়, লেখিকা ভাতের ০কীতৃহঢেলা- 
দীপক পরিচয় ও প্রস্তভ-প্রণালী এই গ্রন্থে প্রকাশ ক'রে টি 

আমাদেরও সাংসারিক জলযোগের খাছ্যধারার গতির মোড় ফিরিয়ে 
একটা নৃতন পথ খুলে দিয়েছেন। 


দাশগুপ্ত এও কো, গুস্তকবির্েতা ৫ এ্রকাশক 


৫31৩, কলেজ স্ত্বীট, কলিকাত। । ফোন-_বি, বি, ৩৮৭৬ 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


মোন ব্যান্ক ক ইত্ডিয়। লিঃ 


৯৯৯১ সাল স্থাপিভ 
রেজিস্রীকৃত মূলধন-..৩,৫০,০০০০০২ রিজার্ভ ও অন্যান্য ফণ্ড--.১১২৪,০২৯০০০২ 
বিক্রিত মূলধন -.*৩,৩৬,১৬,৪০০২ ৩০-৬-১৯৪১ তারিখে 
আদায়ীকৃত মূলধন...১,৬৮,১৩,২০০২ আমানতের পরিমাণ---৩৬,৩৭,৯৯,০ ০০২ 


হেড অফ্স__মহাত্বা গান্ধী রোড, ফোর্ট বোম্বাই । 


ভারতবর্ষে ১৪০টি ব্র্যাঞ্চ অফিস আছে। 
ম্যাঃ ডাইরেক্টর__ মিঃ এইচ, সি ক্যা6প্টন, জে, পি 


ভিঢরক্টুরগণ 
মিঃ হরিদাস মাধবদাস-_চেয়ারমান মিঃ নুরমহন্মদ এম, চিণয় 
দি রাইট অনারেবল নবাব সার আকবর মিঃ বাপুজী দাদাভই লাম 
হায়দরী কেটি, পি, সি, মিঃ ধরমলি মূলরাঁজ খাটাউ 
মিঃ আরদেশীর বোমানজি ডুবাস সার আরদেশীর দালাল কেটি 
মিঃ দিনশ ডি রোমার মিঃ হরমসজি ফ্রেমজি কমিসারিয়েট 


মিঃ ভিঠলদাস কাঞ্জি 
লণ্ডন এজেঞ্টস-_বার্কলেস ব্যাঙ্ক লি; এবং মিডল্যাগ্ ব্যাঙ্ক লিঃ 
লিট ইয়র্ক এজেন্টস-__দি গারাটি ট্রাষ্ট কোং অফ নিউ ইয়র্ক 


সকল প্রকারের ব্যাঙ্ষিং কার্ধা করা হয়। পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী 
জানুন । : 
কভিকাতার শাখাসহ্যক্-_ 
মেন অফিস--১০০, ক্লাইভ সীট, বড়বাজার--৭১, ক্রস স্ট্রীট, 
নিউ মার্কেট__১০, লিগুসে স্বীট, শ্তামবাঁজার--১৩৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
'ভবানীপুর--৮-এ, রসা রোড । 
বাংলার শখাসমুহ- 
ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, মিরকাঁদিম 'এনং জলপাইগুড়ি । 
নিহারের শাখাপমৃকত_ 
জামসেদপুর, মজঃফরপুর, গয়া, ছাপরা, জয়নগর, সীতামারী, বেটিয়া, মধুবাণী, 
খাগারিয়া, কাটিহার ও কিশনগঞ্জ | 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
কান্তিক ১৩৪৮ 


গার্িঞন 
বিশ্বনাথের জাঁমিতিকী 
( ১) 

গতবারের “পরিচয়ে আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আলোচনা আরন্ত 
করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে মাতর্‌ বা নিধিশেষ [180 (বিজ্ঞান 
যাহাকে 2:0016 বা 40100] 90191 06 909০০, বলেন) মাতরিশ্বা বা ভাগবতী 
শক্তি দ্বারা উদ্বেজিত হইলে তবে স্থষ্টিক্রিয়া আরন্ধ হয়। আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত এ ভাগবতী শক্তি শব্দ-রূপে, আলোক- 
রূপে, তাপরূপে, চৌন্বকরূপে, তাড়িতরূপে, কিমিয়-যুতিরূপে, জীবনীরূপে এবং 
অধ্যাত্বশক্তিরূপে প্রস্ফুরিত হয়। এ সকল শক্তি বিচিত্র হইলেও বিভিন্ন নয়__ 
তাহারা এক ভাগবতী শক্তিরই রূপান্তর বা 'ভাবান্তর। আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে (11980005-4)--এবং শবাদি এ 
অষ্টবিধ ভাগবতী শক্তি যে কোন উপাধিতে বিস্ফরিত হউক না কেন-_ এ 
15€0815 ৪, 950170801% £601080108] 499120/--উহা! বিচিত্র জ্যামিতিক 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম প্রবন্ধে আমরা শব্ধ, আলোক ও টন্তাপের 
বিবিধ দৃষ্টান্ত দ্বার! এ জ্যামিতিকী সপ্রমাণ করিয়াছি । এই প্রবন্ধে আমরা 
চৌম্বক ও তাঁড়িতের প্রসঙ্গের আলোচনা করিব এবং দেখিব চৌম্বক শক্তিতে এবং 
(রাসায়নিক পরমাণুর মংযোগ ও সংহনন ঘটিত ব্যাপারে) তাড়িতশক্তিতে কিরূপ 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


২৮৪ পরিচয় [ কাত্তিক 


প্রথম চৌম্বকশক্তির কথা বলি। যাহাকে আমরা অয়্কান্তমণি বা চুপ্ধক- 
পাথর বলি, তাহার ইংরাজী নাম 11579. 1| এক জাতীয় প্রস্তরে এ চৌম্বক 
শক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়---সেই পাথরকে আমরা চুম্বক পাথর বলি। 
চৌন্বকের ধর্ম লৌহ-ন্মাকর্ষণ। চুম্বকের এক মেরু লৌহ আকর্ষণ করে আর 
এক মেরু লৌহ বিকর্ষণ করে। এই ছুইয়ের ভেদ নির্দেশ করিয়া আমর! পুং 
চুম্বক শক্তি (90911155 1795106090) ও স্ত্রী চুম্ধকশক্তি (065910%0 10250001- 
157) বলি । আরব্য উপন্যাসে গল্প আছে সিন্ধসাদের জাহাজ সমুদ্রের উপকূল 
দিয়া যাইতেছিল। নিকটস্থ একট! চুম্বক পর্বত এ জাহাজের সমস্ত লোহার 
পেরেকগুলি আকর্ষণ করিয়া লইল। সুতরাং জাহাজ জলমগ্ন হইয়। সিম্ধবাদ 
বিপন্ন হইলেন। আমরা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জানিয়াছি যে, সাধারণ লোহার 
দণ্ড (৪ 9০16-1010 700) যর্দি গতিশীল তাড়িতের চক্রমধ্যে প্রবেশ করান যায়, 
তবে যতক্ষণ এঁ বৃত্তে তাড়িত বহমান থাঁকে ততক্ষণ এ লৌহদণ্ড চুম্বক ব! 
17125761-এ পরিণত হয়। তাহার এক মেরু হইতে পুং চৌম্বকশক্তি বিচ্ছরিত 
হয় এবং অন্য মেরু হইতে স্ত্রী চৌন্বকশক্তি বিচ্ছরিত হয়। 

আমরা বলিলাম চৌম্বকশক্তি লৌহকে আকধণ করে। এ আকর্ষণ কি 
এলোমেলো বিপর্স্ত ভাবে কার্ধ করে, অথবা তাহার ব্যাপারে একটা ধারা 
আছে? এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদীস লিখিয়াছেন__ 

9 10297760157) 00912655) 260%2/7262£ 0০515 26 01000 £0069,5. 

11150 1১111010169, 0. 394. 

অর্থাৎ, এখানেও এ জ্যামিতিকীর ব্যাপার | পাঠক ইচ্ছা করিলে একটা 
সামান্ত পরীক্ষা দ্বারা এ কথার সত্যতা উপলদ্ধি করিতে পারেন । ধরুন 
একট চুম্বক দণ্ডের উপর একখানা কাগজ সংস্থাপন করা হইল এবং তাহার 
উপর কতকগুলা লোহার গু'ড়া (000 81155) ছড়াইয়া দেওয়। হইল । দেখ৷ 
যাইবে এ লৌহচুর্ণগুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক রেখায় সঙ্জিত হইবে । এ সম্পর্কে 
অধ্যাপক ডল্বেয়ার লিখিতেছেন-_ 


187) 9701) 9 1১97-00807096 1093 2, 81696 01 19321) 1910 0190) 10) 2210. 1700 
1]10085 276. 81071001190 80970. 6১0 78067, 076 [11205 279 887950 1] 021008 
00.:৮90. 1101695 902:৮1770 07702090019 800 6%0921)16 60 619 06)0 200. 00169 
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9691009 17) €%৪াত্য 117506102. 27১06 165 75,700 টাই 86:97 171705011 1) 6৮0105 
616 ৪9709 65:1991117)61)6 ৮৮10]) 6116 119,51560 000000 01 01110061076 81095,0)01005 


1). 201. 
এই কৌতুকী ব্যাপার প্রদর্শন করাইবার জন্য ডলবেয়ার তাহার গ্রন্থে 
একখানি চিত্র মুদ্রিত করিয়াছেন। নিয়ে আমর তাহার প্রতিলিপি দিলাম | 


এখানে লক্ষ্য করিতে হয় যে “5170 216 081160 1085719610 11769 219 2150 
697/2/710 1) (0117 





কিন্তু চুম্বকশক্তির জ্যামিতিকী আরও স্পষ্টরূপে প্রদণিত হইতে পারে। 
অধ্যাপক মেয়ার একটি সরল পরীক্ষাদ্বার৷ উহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। 
কতকগুলি লোহার সুচ লইয়া তিনি প্রথমে তাহাদিগকে চৃন্বকিত 
(07717211590) করিলেন এবং ছোট ছোট কাকে এ স্চীগুলি বিদ্ধ করিয়া এ 
সূচগুলির পুং মেরুগুলি (3০165 70169) উপরে ব্লাখিয়৷ এ কাকৃগুলি একটি 
জলপুর্ণ গামলায় ভাসাইয়া দিলেন এবং সেই ভাসমান চুম্বকিত শলাকা- 
গুলির উপর একটি শক্তিশালী তাড়িত-চুম্বক (61600:0-10257760) বিলম্বিত 
করিলেন। ফলে দেখা গেল এ কাক্‌গুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক ভঙ্গিতে সজ্জিত 
হইয়া জলের উপর ভাসিতে লাগিল । নিম্ন চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 
এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন । ক্ষ 











* মায়ার-এর এ পরীক্ষা সম্বন্ধে আমর! একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম-_ 


20009 72501091098] 5001010 0£ 10920900 [00189 17827 1709 0020%90162081) 1115505060 
07 80 61958776 10961101. 1951860 7 1:01. 4, 11. 01501796961 595710 
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যদি এই পরীক্ষায় বিস্মিত হইয়! কেহ প্রশ্ন করেন, কেন এই সকল চুম্বকিত 
শলাকাগুলি জ্যামিতিক আকারে সজ্জিত হয়_-স10) 00 0119 10920 
2/18020 0167961595 11) 01656 £০017601081 0691805--এ প্রশ্ের উত্তর 
এই-10608096 0300. £601901599. __ইহা! বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর খেলা । 
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এইবার তাড়িতশক্তির কথা বলি। তাড়িতশক্তির প্রক্রিয়াতে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকী কতটা যে দেদীপ্যমান, তাহ1 মনে ভাঁবিলে চিত্ত বিন্ময়ে আপ্লুত 
হইয়া যায়। 

তাড়িত কি আমরা জানি না। চৌম্বক কি তাহাও জানি না__-তবে 
বৈজ্ঞানিকের মুখে শুনি-009506690 15079 19:09. 1000090 0৮ 
91900701৮" । যদি জনকই অঙ্ঞাত তবে জনিতের জ্ঞান হইবে কি রূপে? সে 
কথা যাক্‌-_-এখন তাড়িতের ব্যাপারের কিছু কিছু পরিচয় জানিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখি । | 

একজন অভিন্জ্ ব্যক্তি বলিয়াছেন_-4110080690156190900010 অর্থাত, 
সমস্ত জড়ের মূলীভূত তাড়িত শক্তি । বলা বাহুলা, এ তাড়িত ভৌম তাড়িত 
নয়, সার্বভৌম তাঁড়িত (০০910 ৪16০11010)-_-মাদাঁম ব্রাঁভাটৃক্ষি যাহাঁকে 
'ফোহৎ, (8০019) বলিতেন,_-1010) 00011105 0100051 07500501001 
1067 90195021706 ( 716-৪90100 7080067 বা মূল প্রকৃতি ) 10709151109 
2001%11 2100. 50105 15 001110919 011661212090101, 

এই বিশ্ব-তাঁড়িত সম্বন্ধে মাদাম্‌ আরও বলিয়াঁছেন-_ 

1৮ 1776691001091)09565 16591111060 2 00212 2810 2 101726) 1.0, 
[0018,1505 105916 1100 [909910৮5200 112920৮9  615001010 1 তখন আর 
কোহৎ 416 নয়--1791 10015 1755 55৬০10 50175 ৬170 2৮6 1015 101001915. 
71172 5০৮০1) 9017-1010017915 09150101005 50৮91) 0011709 01 00950110 
11000511061510)--915001010, 072071001510) 90711701191): 106৮ 
001805101) 60০, ০6০, 

কিন্ত সম্প্রতি এই বিশ্ব-তাড়িত বা ফোহৎ আমাদের আলোচ্য নহে__ 
আমরা ভৌম তাঁড়িতের ব্যাপারেরই আলোচন! করিতে চাই । 

এই যে বিশাল বিশ্ব প্রতিক্ষণ আমাদের ইন্ড্রিয়গোচর হইতেছে এবং 
যাহার বিবিধ বৈচিত্র্যে আমরা উদ্ভ্রান্ত হইতেছি--যদি ধীরভাঁবে তাহার 
বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হই তবে দেখিব যে, সেই জগৎ স্থাবর ও জঙ্গম__-এই 
ছুই কোটিতে বিভক্ত ৷ স্থাবর _ [00129010 ( নিরঙ্গ ) এবং জঙ্গম _ 0751010 
(সাঙ্গ)। সাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা, 
ক্ষিতি, বাম্প-_এ সমস্তই স্থাবরের অন্তর্গত । আর বৃক্ষ, লতা, গুলা, পণ্ড, পক্ষী, 
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কীট, সরীশ্থপ, মানুষ__এ সমস্তই জঙ্গমের অন্তর্গত। প্রথম স্থাবরের কথা 
বলি, পরে জঙ্গমের কথা বলিব। 

যে কোন স্থাবর বস্তুকে যদি খণ্ডিত করিতে করিতে চলি, তবে দেখিতে 
পাইব যে চরমে উহা কতকগুলি £001600165 বা অণুর সমষ্টি। অর্থাৎ, 
+1101600016 15 016 907911630 [007002 01 2. 06016910170. 01 1720661 । 
[10150012 যে কত ক্ষুত্র তাহা আমাদের ধারণায় আসে না। তবে, 
বৈজ্ঞানিকের বলেন যে, এক একটি 1770190916 যদি অন্ততঃ ছ'কোটি গুণ 
বর্ধিত করিতে পারিতাম, তবে তিগ্ম অন্ুবীক্ষণের সাহায্যে তাহা! আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইত। *% এ অণুকেও যদি ( বৈজ্ঞানিক উপায়ে) বিশ্লিষ্ট করি 
তবে £০7 বা পরমাণুতে উপনীত হইব । 1 

লক্ষ্য করিতে হয় যে 70160015 বা অণু দ্বিবিধ, অমিশ্র- যেমন ন্বর্ণের অণু, 
এবং মিশ্র-যেমন জলের অণু । সজাতীয় পরমাণু দ্বারা গঠিত যে 100120816 
বা অণু তাহাই অমিশ্র এবং বিজাতীয় পরমাণু দ্বারা গঠিত যে অণু তাহাই মিশ্র 
বা ০০101001770 | স্বর্ণের অণুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি, তবে স্বর্ণ পরমাণুই পাইব, 
কিন্ত জলের অণুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি তবে জল পাইব না__ছুঈটি হাইড্রোজেন 
পরমাণু ও একটি অক্সিজেন পরমাণু পাইব। ইহাই অমিশ্র ও মিশ্র অণুর 
প্রভেদ। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, প্রত্যেক পদার্থের অণু বা 17016011199 
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1010 01090 0176 110110760. 10011110]75 0101001108, % %10101059 া0005111019 সা011 
1016083 0£ 11190691) 1760 10৮ (০9০017015 1)109060 2, 00100 50 12012006676 ১8 
10105 190 1779.070111001 01017) 60 6০ 100 27111107) (110169 1১010101615 51510)10-111)6 
১৮০: 0? 0116 01760151051 15161001063 1১5 ১1. ১1, 12860501 উ01 0165, 

1 পরমাণুর ক্ষুদ্রতা লক্ষ্য করিয়| অধ্যাপক ডলবেয়ার বলিতেছেন- 
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গুরুত্ব ও অন্যান্ত গুণে অভিন্ন “/]1 076 17001900165 ০0 548 [35$:/5504 
€117)61) ০01 00101000100 26 10651001098] 11) ৮6151) 200 17) 2]] 01116] 


01010276165, 


অধিকন্ত-_6%০10 616171906 200. 00170300090 1199 ৪. £217760 
5/77000:6.,--অর্থাৎ, তাহারা কণিক ব। দানাদার-_ 


60135. 00110 179,51010 10117101151 2 91721] [00160101101 2109 
0691712 31105090700) ৪2৮ ৮2051 01003 0001]0 5669 ঠা) 11011710750 11022 
06 93017511015 917211 02010169 01 76917 01161 (০0672 জাতি 
1001750106১ 1020%/621 00611 এবং 2 06010166 5010509700 9115 ৭132500 
25 200195 111] 2, 1021761 21001706 85 16115 0115 2, 1000110. 


এক কথায়__1001609195 বা অণু সাবরব পদার্থ--1 095 10501 ৪ 
907000076. 1005 10111 91) 01790, এ সকল অবয়বই অণু বা 21071 
4176 10019017195 216 ০0101016161 015110065950) 006 09115 01 076 
10016001195 216 ০21150 20105, 1 অর্থাৎ অণু বাঁ 770160116-কে বিশ্রিষ্ট 
করিলে আমরা যে অবয়ব প্রাপ্ত হই তাহাই 8০070 বা পরমাণু এবং এ সকল 
পরমাণু বিশিষ্ট প্রথায় সজ্জিত হইয়া এ এ 770160016 রচন1 করে-4810 0099৫ 
[205 (960105)১ 0170 15 10060 10 801010 216 20120560 11] ৪. 27716 
$/0 161911561 10 016 215011)6], 


-_]01)9 900: 01 07০ 01)6101091 12121061105 0, 166. 


আমরা ক্রমশঃ দেখিব যে এ অবয়ব-সংস্থান-_একটা এলোমেলো অসংবদ্ধ 
ব্যাপার নহে-উহ। জ্যামিতিক আকারে সজ্জিত অর্থাৎ %9:০ 8150 0০ 
00716101555, 

বিশ্বে যে কিছু স্থাবর পদার্থ আছে-_তাহার বিশ্লেষণ করিয়া বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন উহার! ৯২ জাতীয় মূলভূত বা 61676015-এর সংযোগ- 
সংহননে রচিত। অর্থাৎ, বিশ্বে সর্বসমেত ৯২ জাতীয় পরমাণু আছে। যদি 
জঙ্গমের বিশ্লেষণ করি-__তা সে জঙ্গম পাঁদপ (ড০£০127১1০)-ই হউক বা পশু 
(2/021- মনুস্যও উহার অস্তর্গত)-ই হউক-_-তবে আমরা দেখিব যে তাহাদের 
শরীর সংখ্যাতীত কোষাণু বা ০০]]-দ্বারা গঠিত। এ কোষাণুর ভিত্তি 


খ্৫টিত €1য় [ কার্তিব 


প্রটোপ্লাজ ম্‌ ()10001917)--019 10021711910 900951706 ০৪৫ ০ 
17101) 911] 0915 919. 17909 900 1101) 15 ০0010199590 01 110170£21), 
(5879075 [1002597, 00297 90101290 010990110195, 01010006, 
90010) 13069551017 08101007, 71550651010 2100 1101 200005 1 তবেই 
দেখা গেল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মতে এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় জড়জগৎ এ 
৯২ প্রকার মূলভূত-_হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, পারদ, ন্বর্ণ, রৌপ্য 
গন্ধক, কার্বন প্রভৃতির পরমাণু বা %:০07-এর সংযোগ ও সংহননে রচিত। 
পাশ্চাত্যে যাহাকে 017010150য বা রসায়ন-বিষ্ভা বলে, এ আলোচনা সেই 
বিজ্জানেরই অন্তর্গত। এ বিজ্ঞান দ্বিবিধ_[7007281010 বা নিরঙ্গীয় এবং 
015%070 বা সাঙ্গীয়। নিরঙ্গীয় রসায়নের প্রতিপাদ্য স্থাবর এবং সাঙ্গীয় 
রসার়নের প্রতিপা্ জঙ্গম ৷ এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে 
তবে যেটুকু আলোচনায় আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর সাক্ষা পাইব, 
মাত্র তাহাই আমাদের আলোচ্য । 

আমরা পরমাণুর সংযোগ-সংহননের কথা বলিলাম । ইহা রাসায়নিকের 
কথারই প্রতিধ্বনি । রাসায়নিক বলেন”701056  0010800616700 
0000101702 2107005 00607961565 00 109109 106%7 91090218005 | যেমন ুইটি 
হাইড্রোজেন পরমাণু একটি অক্সিজেন পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি 
জলীয় অণু রচনা করে। একটি সোডিয়াম পরমাণু আর একটি ক্লোরিন 
পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি লবণ অণু গঠিত করে__ 

5০9 01017001705 00107110115 ৮7108611770 60 10256 07210151170, 
01 0192010 270 100192010 51109527055 01010 তে 00 001 ৮৮01৫. 
ড17115 01217 ৮০ 800109 06 021907, ৮710) 51 01 17150102017 200 
0208 01 0801, 81617609558 0০172150122 170100016 ০ 21০01)01, 
ড/৫17000016, [09 10121:5 0106. 10701201150 1721010510101 (00০ 100 
001001105-179.665 02070 019০9), 20 1555 0080 12 ০2001), 
1130 17190109521, 214 [10:098০1), 11101), 2 901191101 270 425 
(0555025 200175. 

রাসায়নিক ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এ মে পরুমাণুতে পরমাণুতে মিশ্রণ 
- তাহারও একটা বিধি-নিয়ম আছে-যাহাকে 52160)” বলে--06 


হার বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪ 


0761002] 61600103 001010106 ৪000101% (0 06181) 109070, 00280050- 
15010 01 9901) 6161002111১, 

পরমাণুরা (20075) পরস্পর সংশ্রিষ্ট হয় কি প্রকারে ? ইহা রসায়ন- 
বিজ্ঞানের মূল প্রশ্ন--00091705261) 211 01061010921 7980110179, [00616 1165 
007০ 00590101) 925 60 2/// 200105 0000178 80 2111 যে শক্তিবলে 
পরমাণুর। সংশ্লিষ্ট হয় বৈজ্ঞানিকের! তাহার নাম দিয়াছেন 01)0701900--/110)1 
(217) 19 11560 60 51572100 076 9011105 09555556৭ 19 201705 10 610067 1110 
0690162  001010102010109 1 ইহাকেই আমরা কিমিয়া-যুতি বলিয়াছি। 
সম্ভবতঃ ইহ তাঁড়িত (৩1০০01০1)-রই প্রকারভেদ । একটি জলের অণু ব! 
17101900016 হইতে এ শক্তি তিরোহিত হইলে জল মার জল থাকে না__জলের 
যে অবন্ব-_-হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন_ তাহাতে বিশ্লিষ্ট ভয়। 

এ প্রসঙ্গে একটি বিবয় আমাদের লক্ষ্য করিতে হর । কোন কোন স্থলে 
দেখা যায় যে যদিও অবয়ব-সংযোগ সম্পর্কে ছুইটি পদার্থ সম্পূর্ণ অভিন্ন, তথাপি 
তাহারা একেবারে ভিন্ন জাতীয় পদার্থ_অর্থাং, গুণকর্মে তাহারা ভিন্ন 
ভিন্ন যেমন 0:6৪. ও 201070010]) 08029, উত্ভয়ের রাসায়নিক 701:0012 
একই-5090174 1 অর্থাৎ0০0. 1785 21090108691) 06 92009. 16- 
10101010219 ০011119910100. 41520) 00011)001)0 ০0010091175 49:66 [9০ ০০10 
01010050107) 26.67 7061 0210 ০01 0৯57561)১ 20.09 06]. 00 06 020000) 
200 6.67 7081 0612 01 17 0105217.--অথচ 0162 ও 22000101110) 0/917206- 
এর প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আর ছুইটি মিশ্রভৃতের কথা ধরুন। উভয়েই 
00021 হইতে উদ্ভৃত-_-৬10150001981197017175 ৬) [1259000102110210101106 1 
উভয়ের রাসায়নিক অবয়ব অভিন্ন__ 

[1 7000 07016 292 200175 01 011011179 101) 6001 2109905 01 
4৮101001119) 5201) 016 10101) 15 10120 00 01 1 1008০172700 ও 
11597102917) 200115, 

জথচ প্রথমটির বর্ণ বেগুনি, দ্বিতীয়টির বর্ণ সবুজ। এ ভিন্নতার 
কারণ আর কিছু নহে-সংস্থানভেদ। একটিতে গঠক পরমাণু যে ভাব 
সজ্জিত, অপরটিতে সেভাবে সঙ্জিত নয়। এ সম্পর্ক শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস 
লিখিয়াছেন-__ 


্‌ 


২৯২ পরিচয় [ কার্তিক 


[01095102017 5195515ণ0 0096 075 01009151009 01 00101 15 09 
€০ 002 01619109 06 09910101) 11) 2৮7 00601190101 01 006 0০ 01010171175 
2.00125 3 11215 05 ৮০ 200115 0 01310111)5 26 2 006 00009106 
8.01065 01 0) 0০601601017) 019 0010210-0211ড20155 15 10100) ৮1011 
/17611) 0656 6০0 2601715 26 20 009 91101 0? 21) 606 01 7০ ০0০0০- 


1)601010, 0079 0611৮26৮219 976017. 
-- [71150 1১110010155 0£ 11000500105, 0. 238. 


সে যাহা হউক, আমাদের প্রধান লক্ষ্যের বিষয় এই যে__ 

4485 01761071091 01617701065 00100131100) 106 0011119170 90 25 10 1772156 
95010190102 020155, 

অর্থাৎ, যখন পরমাণুর! অবয়ব-রূপে সংশ্লিষ্ট হর! মিশ্র পদার্থের স্থষ্টি করে, 
তখন এঁ অবয়বস্তুত পরমীণুসকল জ্যামিতিক আকারে সঙ্ফিত হয়। এরূপ 
দুইটি মিশ্র পদার্থ লওয়৷ যাকৃ__প্রথম 12151) ৪3 ( জলা বাস্প) যাহ! হইতে 
আলেয়ার উৎপত্তি হয়, এবং 12007206। জলাবাম্পের (07015 এই-- 


নু 


ূ 
07.,7--০-7 

| 

ঢা 


অর্থাৎ, 11919) £৪5-এ একটি কার্বন ও ৪টি হাইড্রোজেন পরমাণু আছে। 
বৈজ্ঞানিকবর কেকুলে ( [61-016-) বলেন, 11090 076 50021 005100105 ০0 
(172 72 20105 816 901) 009 076 09810017860] 5021)05 10) 00617010015 
০0 2, (60210601017) 8170 [16101071710 010501) 21.0105 210 01060 2105 1001 
00177619 1 নিম চিত্রে এ সংস্থান চিত্রিত হইল । পাঠক দেখিবেন জ্যামিতিক 


সজ্জ। কি না। 





১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ২৯৩ 
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এখিনি (ছ076:)-র :7701 এইরূপ--027,7--0-0 ঢূ 


|] 
[নান 


অর্থাৎ, একটি এখিনি অণুতে ২টি কার্বন ও ৬টি হাইড্রোজেন পরমাণু আছে। 
এ আটটি পরমাণু কি ভাবে সজ্জিত? [01199 00607 3715525660 072, 079 
[09510100501 006 51517020005 29 97101] 0740 079 201069 01 চ০ 
(60:21161, 17067000609806 6201) 9070, 07259117526 6201) 90)6% 
1 0০200] 2607) 9006 179010561 80109 106105 017060 9 079 00082 
০0011767506 005 (০ (502100. তবেই এখানেও এ জ্যামিতিকীর ব্যাপার 
লক্ষিত হইল । নিম্ন চিত্রে নির্দিষ্ট পরমাণু-সংস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 


একথার অনুমোদন করিবেন । 





এ পর্ষস্ত আমরা নিরঙ্গীয় রসায়ন (11710152210 01761019101) হইতে 
উদাহরণ দিলাম । এইবার সাঙ্গীয় রসায়ন হইতে উদাহরণ দিই। প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক হোলিম্যান (17011677917) তাহার “৪ 73001 0£ 017%2080 
0110101909-গ্রন্থে টার্টারিক এসিডের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-__ 


[001 80105 0£ 0109 0010109510101) 0541750)5 215 (0005/11, 211 ৮/10) 
000 001050000101129] [01171012--0007--07097--011010--0০090ব7. 
[1095 219 ০9110 01630:0-10968025 01010102010, 1200-1:06212 
12107102010) 1720910010 2010 270 177650-05270210 2010. ক ক 110 70001৫- 
1006 ৬10) 0.5 0017501000101791 0011701201৮ 210 270০৮৪) 00 0910910 
2010৭ 00110217 .6/০0 2557111019010 0-801715 10] 000 17101901116 ক % 
[00৩ 100], 01 500 ৪, 501950706 090) 106190195910050 1705 ০ (০৮০)-- 
০ (091). 

11010 1510211517 00160101000. 240--1. 


২৯৪ পারচয় কান্তিক 


পরে হোলিম্যান এ ফর্যুল! এই ভাবে প্রদর্শন করিয়া 


7010001% ] [70177100119 11 
€0০0)9 
1710 
৮0 শ0 


বলিতেছেন 2-- 


[1 00110100181] 19 29515107907 00 09500627210 2,010) 1615 2৬100171 
079,000 001)৮61610 1100 10650-09010 2010 (00তা20]2, 11), 1615 01019 
11099592001 ডো০ 910005 12 012101] 10) 2, 51111)15 25177177000 
0-2000) 00 01792527015095, 10116 12061710 2010 02৮7 01019 16511 
00100517 ০5:01791156 01 079 21009 1110190 00 1900 0০-৪001075, 


এখানেও আমরা সংস্থানভেদের প্রমাণ পাইলাম । 
টার্টারিক এসিডের ভিন্ন ভিন্ন মুত্তিভেদে পরমাণু সকল কি ভাবে সজ্জিত__ 
অধ্যাপক হোলিম্যান্‌ তাহার এইরূপ চিত্র দিয়াছেন-_ 





119,191 4০10 11০5০-62,109110 8019 
এ সকলই জ্যামিতিকীর সুন্দর উদাহরণ নয় কি ? সত্যই “9০৫ 
28011600565 | আগামী প্রবন্ধে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আরও 
কতকগুলি বিচিত্র উদাহরণ দিব। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
(৪ ) 


রমলা ভাবে দূরত্ব বেড়েই চলল । লেডী ডাক্তারে বলেছিল নিয়মিত 
ওষুধ খেলে তার সামগিক বন্ধ্যাত্ব ঘুচবে। এতদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে ওষুধ 
খেয়েছে, অথচ পরীক্ষা করবার সুযোগ মেলে নি। দন্তের বশে পৃথক ঘরে 
রইল, কেন সে মান খোয়াবে ? খগেন বাবুর জন্য সে কি কিছুই ত্যাগ করে নি, 
সুনাম, সামাজিক স্থান, সামান্য সুবিধা? অথচ, তার প্রতিদানে প্রভেদ 
কমল না, নতুন আগ্রহ, নতুন ভাবনা এসে জুটল, নতুন সঙ্গী হল, সফীক, 
বিজন তাকে 'ওস্তাদ' বলে ডাকে, বিজন, হী, বিজন পর্যন্ত । যতদিন মাসীমার 
দাসত্ব ছিল, ততদিন তবু আশা ছিল | মেয়েতে মেয়েতে যুদ্ধ সম্ভব। মাঁসীম 
কতটা! দিয়েছেন__ন্সেহ, মমতা, আশীর্বাদ, টাকা, আদর ? তার বেশী সে দিতে 
পারে, দিয়েছে, সঙ্গ, রূপ, যৌবন, বেশ রূপ না হয় নেই, যৌবন না হয় গেছে, 
তবুযা আছে তাতে, ওর না হয় লোভ নেই, অন্যের, সুজনের, হয়ত লোভ 
আছে। কিন্ত, স্্রী-পুরুষের যুদ্ধ অন্যায় । সফীক তাকে অপমান করলে কৈ 
ও ত” প্রতিবাদ করলে না! ওর কি উচিত ছিল না অন্যের সম্মুখে তার সম্মান 
রক্ষা করা? সফীক কী এমন দেবে, তার দলের কাছে ও কী এমন পাবে, 
যাতে ক্ষতিপূরণ হয়! ক্ষতিই বা কোথায়! এমন কি টাকার দিক থেকেও নয়। 
তবু কেন এমন ঘটে ! কেনো৷ সে বোঝে না তার কথা ! তার কি কোন দিকই 
নেই ! সব পুরুষই স্বার্থপর । ওদের উদ্দেন্ত কেবল নিজের কার্য সিদ্ধি, দেহের 
ক্ষুধা মেটান, আরাম পাওয়া আর গৌরব-বোধ, সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে, পায়ে লুটচ্ছে, কাদছে, মরছে। মেয়েদেরও ওপর ঘ্বণা আসে। তার 
চেয়ে দরজা বন্ধ থাক.."ডাকলে খিল খুলবে না, ডেকে ডেকে ঘুমিয়ে পড়বে । 
কিন্তু, দেহের শিরা উপশিরায় ডাকবার সময় বিছ্যুং চমকায়, বুক গুরু গুরু 
করে, পা শির শিরিয়ে ওঠে, খানিক পরে দেহ অবশ হয়, চোখে অকারণে জল 
আসে। চিরটাকাল এই দৈহিক দৌর্বল্যে ও যন্ত্রণায় মেয়েদের তৃগতে হবে» 
কোনো অব্যাহতি নেই কি! এই বাধ্য-বাধকতার ওপর ভিত্তি করে সমাজ 
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আর গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। রাতে ডাকলে যুখে উত্তর না দিলেও দেহে সাড়া 
দেয়--এই আদিম, প্রাথমিক জৈব ছুবর্ললতাঁকে নিজেদের কাজে লাগান কি 
নীচ নয়! মেয়ের! পারে না থাকতে, এইটাই পুরুষের শক্তি । ইচ্ছা হয়, সব. 
মেয়ের সমগ্র পুরুষ জাতকে ছুবর্বল করে দিক, সেজে, লোভ দেখিয়ে, নিলজ্জ- 
ভাবে। ও বল্লে লক্ষৌ ষ্টেশনে, “দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি । কেন বিজ্ঞাপন 
হবে না? মেয়েদের সম্মান নেই, রাগ হয় না! যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, 
ততদিন মেয়েরা নিজেদের যার-তাঁর হাতে সমর্পণ করুক, বেটাছেলেরা জব্দ 
হোক, তাদের দস্ত টুক, সমাঁজ ভান্ুক, পারিবারিক সম্বন্ধ উচ্ছন্ন যাঁক্‌। 

এক এক সময় আবার রমলার সন্দেহ হয় খগেন বাবু অন্য পুরুষ থেকে 
ভিন্ন। সে বুঝতে চায়, তার দরদ আছে, অন্তত ছিল। গেল কেন? প্রথমে 
সন্্যাসী, তার পর বিজন, এ সফীক, এ বাইরের টানের জন্য । ও চায় ন। 
সংসাবে জড়াতে, ও চায় বাইরে থাকতে । তা হয় না। তাই যদি বাসন! ছিল 
তবে কেন কানপুরে আসা? ছুবর্বল, দোলায় ছুলছে, কচি খোকার মতন 
বুমঝুমি আর চুধিকাটি দিয়ে ভোলাতে হবে-ভাই তার যোগ্য, তাই তাঁর 
প্রাপ্য । ও চায় না সত্যি মানুষটাকে পেতে, ভুলতে পেলেই ও খুশী । বেশ, 
সেই ভাল। রমলা ঘর সাজাতে তৎপর হল, আবদার ধরলে সপ্তাহে এক 
সন্ধ্যা অন্তত সিনেমা যেতে হবে, আর ক্লাবের মেশ্বর হবে। বিজন এ কাজে 
সহায়তা করবে, ভাই বিজনেরও চাহিদা বাড়ল রমলার কাছে। 

লক্ষ্ষৌ, ফরাকাবাদ, জয়পুরের ছিট সহরে প্রচুর পাওয়৷ যায়, দামও সস্তা । 
কিন্ত ছিট দিয়ে চেয়ার কোচ টেবিল ঢাক] যায় না, ঘরদোর যেন খালি সেমিজ 
পরে রয়েছে মনে হয়। তার চেরে বিনেতী কাপড়ে আভিজাত্য আছে। 
খদ্দর অচল । ভাড়াটে আসবাবে বসতে ঘেন্না করে, টউঁ্যাস ফিরিঙ্গীর এটো | 
বিজন নতুন স্বদেশী ডিজাইনের জাসবাব দেখালে, দূর থেকে দেখতেই ভাল, 
কিন্ত বসা বায় না পা ঝুলিয়ে, পিঠে লাগে, মজন্তা আর মোগলাই-এর মিশ্রণে 
অন্ুুবিধাই ফুটে ওঠে। তার চেয়ে বিলেতী আসবাবই ভাল, হোক তার 
গদির গরম, তবু দেহের বাঁকগুলো। মেনে চলে । বিজন বল্লে বুর্জোয়া রুচি। 
সেও সহনীয়, ভারতীয় বুর্ধোর়া রুচি নয় এই ভাগ্য । খগেন বাবুকে মধ্যস্থ 
মানাতে তিনি রমলার মতে সায় দিলেন। 
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রমল! দেশী ফিল্ম কিছুতেই দেখবে না। তার ভাববিলাস, ভার 
মন্থরগতি, তার গান বাজনার আধিকা, তাঁর দৈর্ঘ্য, তার গল্পাংশের তুর্র্বলতা, 
তাঁর অনুকরণ, ত্বার ফোটোগ্রাফি, কোনোটাই তার পছন্দসই নয়। মাত্র 
ছ”ঠিনটে দেশী ফিল্ম তাকে দেখতে হয়েছে, আর দেখবার দুরাশা তাঁর নেই । 
বিজন কিন্তু অতট। খারাপ বলে না, নতুন ছবিগুলো মন্দ হচ্ছে না, আদর্শ- 
বাদের একট ছাপ পড়েছে, গানও মন্দ নয়, ফোটোগ্রাফি প্রায় নির্দোষ । 
তবে গল্প ছুবর্ধল নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় কি? সামাজিক সন্বদ্ধকে অতিক্রম করা 
অসম্ভব কোনো আর্টের পক্ষেই। তবে ফিল্মের ভবিষ্যৎ আছে জনমতের 
পরিবর্তন সাধনের দিক থেকে । খগেন বাবু এক্ষেত্রেও রমলার সঙ্গে একমত । 
বিলেতী ছবির ভাববিলাস অন্য ধরণের । তার অন্তরে একটা সন্দেহ লুকিয়ে 
থাকেই থাকে । দেশী ফিল্ম অত্যন্ত নিশ্চিন্ত, বালিগঞ্জের লেকের ধারে 
বেঞ্চিতে এগ্ডির পাঞ্জাবী পরা, কৌচান চাদর ঝোলান সদরআলার মতন, কেবল 
এক শিরাঁর জন্য যা একটু হাটু পর্য্যন্ত কাপড় উঠে যায়। 

ক্লাবের কথা উঠতে খগেন বাবু কেবল এইটুকু বল্লেন, 'না পার একল। 
থাকতে, পরে দেখা যাবে । আগে লোকজনের সঙ্গে আাঁলাপ হোক তার পর 
ভাঁল দেখে একটা ক্লাবের সভ্য হলেই চলবে । এত তান্ডা কিসের ? বিজন 
অবশ্য ইডীয়লজির দিক থেকে ক্লীব-ট্াবের বিরুদ্ধে, কিন্ত তাকে মধ্যে মধ্যে 
যেতেই হয়, টেনিস খেলতে । তা ছাড়া যারা কর্মক্ষেত্রে নামছে না তাদের 
পক্ষে সময় কাটান ছুঃসহ | অবশ্য, আজকালকার ক্লাবে এমন ছ'একজন 
লোকের সন্ধান মেলে যারা ব্রীজ খেল। মার গাল-গল্প করাকে জীবনের চরম 
সাঁকল্য ভাবে না। তাদের অনেকেই বেশ পড়াশুনো করেছে * ধিলেতী 
সঙ্গীতে দখল রাখে, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে চলে, প্রায়ই 
মাক্সিষ্ট, বেচারীর। কোথাও কথা কইতে পায় না, তাই সন্ধ্যায় ক্লাবে আসে। 
তবে ব্যাপারটা! বুজ্দোয়া এটা ঠিক। মোটর নেই অথচ ক্লাবে যাব, এটা 
অলস্তব। 

খগেন বাবু রমলার পরিবর্তনে খুশীই হলেন। ছু'জনে যখন একত্র বসবাঁন 
করতেই হচ্ছে, তখন সহজে আদান-প্রদান ভিন্ন গতি নেই। রমলা না এলেই 
পাঁরত। এমন ত কত দৃষ্টাস্ত হিন্দু-সমাজেই রয়েছে যেখানে ছু'জনে পরস্পরকে 
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আন্তরিকভাবে চাইছে, অথচ মিলন অসম্ভব জেনে আপন আপন নিয়তিকে 
গ্রা্থ করে নিয়েছে । ছেলেপুলেও হচ্ছে, ভাবও থাকছে । অবশ্ট মন ব্যাকুল 
হয়, কিন্ত নিরুপায়, তাই সম্বরণই রীতি, সংযমই নীতি । খগেন বাবু নিজেও 
এই বিপুল! পৃর্থীর কোনে! অজানা দেশে প্রবাসী হলেই পারতেন, বিদেশ 
যাবারও দরকার হত না, লাইব্রেরীর মধ্যে বইএর ওপর মুখ গু'জড়ে থাকলেই 
চলত, কোণে একটা নরম চেয়ার, পাশে একটা ছোট টেবিল, হাতলের ওপর 
লিখবার তক্তা, আর একট ভাল চাকর, যে কফি আর পাইপ সাফ. করতে 
জানে, আর তাঁক থেকে বই এনে দিতে পারে । সে জীবনট। মন্দ ছিল না, 
কিন্তু প্রতীতি জন্মাল যে বহিমু্খিনতাঁয়, কর্মপ্রবাহে দ্বন্দের অবসান আসবে। 
এইটাই জড়বাদের জয়, অশান্তির ক্ষয়, তত্ব ও তথ্যের সমন্বয় । দেহের চঙ্চার 
যে সহজ আনন্দ জন্মায় তার মূল্য এই বিচ্ছিন্ন জগতে কম নয়। যখন হিন্দু 
সভ্যতা জোরাল ছিল তখন জড়বাদ হেয় হয় নি, তখন কামশান্ত্রে চৌষট্র 
কলার প্রত্যেকটির কদর ছিল, খোঁপা বাধারই বা! কত ঢঙ, গন্ধমাত্রারই বা কত 
রকম, মালাই ব। কত রঙ বেরঙ ফুলের, তা! ছাড়া, গান বাজন! নাঁচ, ম্যয়, পান 
সাজা পধ্যন্ত। দেহের প্রতি অঙ্গের পরিশীলনে যেটা ফুটে উঠবে সেটা হবে 
দেহাতীত, এই ছিল উদ্দেশ্য । জড়, বন্ত, তথ্যই প্রথম, প্রথম হলেই সব্বস্বতা 
আর থাকে না, ব্যাপারট1 গৌণ হয়ে ওঠে । নচেৎ তাকে অবহেলা করলেই 
সেট! উকি মারবে, অজানিতে সব কৃষ্টিকে টেড়। করে দেবে, ফলে কাটার জন্ম, 
ফুল নয়, ফলও নয়। অতএব রমলার স্ত্রীত্টাই তার সঙ্গে সম্পর্কের আদিম 
প্রতিজ্ঞা । তার ওপর খগেনু বাবুর ব্যবহার যখন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন খগেন 
বাবু অন্ত কাজে মন দিতে পারলেন । 

ইতিমধ্যে কানপুরের ঘটনাবর্তের চাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করেছে। গুমোট 
ঘরে পাখার ঝড় ছাপিয়ে ঝির ঝিরে মুছু মন্দ হাওয়া এল । লক-আউট আর 
হরতালে এখন কোনে। প্রভেদ নেই । হরতাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে, প্রথমে 
সমগ্র মজুর সংখ্যার শতকরা বার জন হরতালী ছিল, এখন কুড়ি । কাগজে 
লিখেছে, অন্ুপাতটা যংসামান্য, অতএব আন্দোলনটা আংশিক ও জনকয়েক 
বাইরের লোক, যাদের কাজকর্ম নেই, যাঁরা সম্ভবতঃ কোনো বিদেশী রা রর 
টাক। খেয়েছে, যারা ভারতীয় সংস্কৃতি, অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও মজুর-কিষাণদের মধ্যে 
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ভালবাসার সম্পর্ক, ভদ্রতা, এমন কি ধর র্যযস্তকে পরিত্যাগ করতে প্রস্তত, 
যার! জাতীয়তার পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন না বুঝে একটা কাল্পনিক 
শ্রেণীর স্বার্থ ও তারই বিশ্বজনীনতাঁকে শ্রেয় ভাবে, তাদেরই কারসাজি মাত্র । 
খগেন বাবুর বুদ্ধি এ সব যুক্তি গ্রহণ করল না, মন বিরক্ত হল তার অসারত্বে। 
দৈনিক কাগজ তিনি নিয়মিত কখনও পনডতেন না, পড়লেও ব্যস্ত হতেন না । 
এখন সকালে অন্তত তিনখানি দৈনিক চায়ের টেবিলে থাকবে হুকুম দিলেন । 
তারপর কাটিং রাখার পালা, বেলা ৯ট৷ পর্য্যন্ত সংবাদ সংগ্রহেই যায় । 

এ সব কাগজের টুকরো নিয়ে, প্রত্যেক দিনই তিনি বিজনদের আড্ডায় 
যেতেন। সফীকের সঙ্গে আলোচনা হত। অনেকেই আসত, তার মধধ্যে 
করিমকে বিশেষ ভাল লাগল । জীবনে তিনি এ ধরণের লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি, তথাকথিত বড় লোকের সঙ্গ তিনি চচ্চ৷ করেননি অবশ্য, কিন্ত বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যাঁদের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন তাঁরা কেউই অন্ন- 
কষ্টে ভোগেনি। শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদারের প্রতিবেশই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই সর্বপ্রথম অশিক্ষিত ও গরীবদের মধ্যে বুদ্ধি ও তেজের নিদর্শন তিনি 
পেলেন। বরাবর তিনি এই ভেবেছেন যে শিক্ষার অভাবেই দেশ স্বাধীন 
হবে না। অতএব জনগণের মধ্যে শিক্ষার বত বিস্তার হয় ততই মঙ্গল। 
উচ্চশিক্ষা না হলেও চলবে, কিন্তু অস্তত পক্ষে ম্যাটিকুলেশন পর্য্যন্ত, বি, এ, 
ডিগ্রী হলেই ভাল। অর্থাৎ মনটা সজাগ না হলে স্বরাজ-সাধন! 
স্বপ্রবিলাস। 

করিমকে দেখে সজাগ রাখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। প্রথম উদ্দেশ্য 
যদি স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতনতা হয়, তবে করিমের অ-শিক্ষাই যথেষ্ট । নিজের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নয়, তার অতিরিক্ত সমাজের স্বার্থ, অর্থাৎ মঙ্গল। করিম 
অবশ্য সমগ্র সমাজের কল্যাণ কামনা ও কল্পনা করতে অসমর্থ, কিন্ত মনে হয় 
যে-ধরণের মঙ্গল সে চাইছে সেটা অধিকতর পরিব্যাপ্তির প্রতিকূল মোটেই নয়» 
বরঞ্চ অন্নুকূলই মে ভাবছে। এট! ঠিক, করিমের দল বল এখনকার ওপর 
স্তরের লোকজনকে সে-ভাবে দেখবে না যে রকম বড় লোকরা এখন গরীবদের 
দেখছে। কারণ সোজা, তখন ব্যবসায় মুনাফার হারবৃদ্ধির তাড়না! থাকবে না। 
তবে করিম্রে চেতনায় ভবিষ্যৎ সমাজের ছবি স্পষ্ট নয়। আবার সেই চেতনার 

৩ 
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কথ ঘুরে ফিরে আসে । সেটা | বুদ্ধি নয়, শিক্ষার্ঞিত ফল নয়, জ্ঞানও বল 
চলে না তাকে । খগেনবাবু তার কোনে সংজ্ঞাই দ্রিতে পারেন না। 

সফীককে জিজ্ঞাসা করতে হবে। সে কুটতর্ক এড়িয়ে চলে, কিন্তু অক্ষমতার 
দরুণ নয় বেশ বোঝ। যায়। অবান্তর ব'লে, না, অনেক গোড়ার কথা কইতে 
হয়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেট! সে চায় না, এই জন্য ? মৌনতায় শক্তি 
বাড়ক আর নাই বাঁড়ক শক্তি ক্ষয় হয় না নিশ্চয়। ভাওয়ালীর নির্দেশও 
হতে পারে । ভাওয়ালীর নামে প্রাণে আতঙ্ক জাগে। যারা নতুন সমাজ 
গড়তে যাচ্ছে কোথার তাদের প্রাণের প্রাচুধ্য থাকবে, পরিবর্তে তাদেরই মধ্যে 
য্ত্া রোগের প্রকোপ বেশী । প্রকৃতির কি ক্রুর পরিহাস? তারই প্রত্যন্তরে 
কি সফীকের ঠোঁট বাকা? প্রকৃতির না প্রতিষ্ঠানের? যক্ষা সামাজিক 
ব্যাধি, দারিদ্র্যের রোগ; হয়ত সাম্যবাদ ঘক্ষ্াধেনীর সব্ধজনবিদিত আশা- 
সর্বন্বতা, বাঁচবার ব্যাকুলতা । তবু, রমলা কেন অসভ্যতা করলে ! ইতিপুর্কে 
টেবিলে সে কখনও অভদ্র হয় নি। আশ্যধ্য লাগে। জিজ্ঞাস! করলে সেও 
কারণ বলতে পারবে না, কিংবা বলবে না, সফীকেরই মতন নীরব থেকে 
ব্যবহারকেই চরম পরিচয়ের বিষয়, মেইটাহ মানব সম্বন্ধের একমাত্র যোগ, 
এবং ভার অতিরিক্ত জ্কানের অগ্রয়োজনীয়তাই প্রতিপন্ন করবে । চারধারেই 
দরজা বন্ধ, দেওয়ালে মাথা ঠোকে, সব্বত্রই জড়। তবে কি চেতনা কোথাও 
নেই, কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে বহির্গত হয়ে মানুষ মানুবকে বোঝে, কবি খল্সবাক্যে 
অশরীরী ভাবকে মৃন্ধি দেয়, বৈজ্ঞানিক একুতির পদ্ধতি উদ্ঘাটন করে, একজন 
আরেকজনকে ভালবাসে? ব্যবহারটাই যথেষ্ট মানা অসন্তব_-আদঢটরণের 
অনুরণন রয়েছে, উদারা মুদারা তার পুগক নয়, একত্রে বাজে, রেশ বাদ দিয়ে 
স্তর নেই। আচরণ চৈতন্বের জাশ্রিত, চৈতন্যের পাছে লোকে স্পষ্ট শর্থ 
প্রত্যাশা করে । পায় না, কারণ আচরণে অনেকখানি জড় মেশান রয়েছে 
বিশেষতঃ মেয়েদের। রমলা বুদ্ধিনতী নিশ্চয়, কিন্তু ব্যবহারে অনিশ্চিত। 
কোন্‌ দিকে বেড়াল লাফাবে কে জানে? যদিও পড়বে শেবে সেই থাবারই 
ওপর, মাটির পরে । মেয়েদের মধ্যে মাজ্জার-অংশই বেশী । সফীক জড়বাদী, 
তবু তার ব্যবহারে জড়ত্ব নেই। রমলারই মতন ব্যবহার-সর্বস্ব, তবু সে 
স্থুনিশ্চিত। চৈতন্টের সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধ অচ্ছেছ্য-_-আগে বীজ না আগে ফল 


১৩৪৮ ] মোহালা ৩০১ 


এ তর্ক বিফল-_যে জানে অচ্ছেছ্চ সেই সহজ, যে ভাবে পৃথক সে লজ্জা পা) 
তাই সে অনিশ্চিত, খামখেয়ালী ৷ 


প্রথম প্রথম খগেনবাবুর আর সফীকের মধ্যে ষে আড়ষ্ট ভাব ছিল সেটা 
ঘুচে গেল একটা কাজের মারফতে । সফীক খগেন বাবুকে অনুরোধ করলে 
ঘে যদি তার সময় থাকে তবে মন্ত্রীপক্ষের জন্য একটা নোট লিখতে হবে। 
বিষয়টি হল এই ঃ মালিকদের এমন কোনো অধিকার গাছে কি না যাতে 
তারা মজুরদের তাড়াতে পারে। খগেন বাবু রাজি হলেন। অনেক রাত 
পর্য্যন্ত খেটে তিনি একটা খসড়া তৈরী করলেন । খগেন বাবুর মতে কোনে! 
অধিকারই নিঃসঙ্গ, নিরালন্ব, কিংবা অবান্তব ও জন্মগত নয়, অধিকার থাকলেই 
কর্ভব্য থাকবে । অধিকার ও কর্তব্য ছুয়ে মিলে আইনের চুক্তি । অন্য দেশের 
মজুর-সভার সঙ্গে মালিকদের বোঝাপড়া থাকে যাভে মজুরীর সন্ত নির্ধারিত 
হয়, সেই বোঝাপড়া সরকার স্বীকার করে নেয়। এ ক্ষেত্রে মজুর-সভাকেই 
অঞ্রাহা করা হচ্ছে, অতএব বোঝাপড়া, অঙ্গীকার, স্বীকারের কথাই আসে না। 
৬,ব অন্য দিকে বল! চলে, গ্রভু-ভূত্যের আইন-সম্মত সম্বন্ধে বরখাস্ত করবার 
মতা মালিকদের ওপর ন্যস্ত হলেও এুনিপ্দিষ্ট কারণের অবর্তমানে চাডরী 


খেকে তাড়ানতে ক্ষতিপুরণের দাবী জন্মায় । কিন্তু কারণ দেখান মালিকের 
পক্ষে যেমন সোজা, অ-প্রমাণ তেমনই মজুরদের পক্ষে কঠিন, কারণ, ব্যয়সাধ্য | 
অতএব, “কলেক্টিভ্‌. বার্গেনিং-এর অধিকার অর্জন না হওয়া পধ্যন্ত 
মলিকরাই সব্রেসর্ব্বা । 

সফীক নোটটি পড়ে বল্পে এটা মন্ত্রীপক্ষের হাতে দেওয়া চলে না। খগেন 
বাবু একটু ক্ষুণ্ন হয়ে উত্তর দিলেন, “এখনকার ব্যবস্থা যা তার অভিরিক্ত লেখা 
মামার পক্ষে অসম্ভব 1, 

স-_'তা ঠিক। কি ভাবে ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটবে সে সম্বন্ধে ধারণার 
অভাবে এর বেশী বলাও যাঁয় না।' 

খ-_'বরখাস্তের অধিকার নিয়ে বিবাদ এখন সমীচীন নয়। আমার মতে 
কলেক্টিভ বার্গেনিংএর ওপরই আপনারা জোর দিন? 

করিম বল্পে,_-'সেটা পরে আসবে, আগে মজছুর-সভা যে কানপুর শ্রমিক 
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শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি এটাই ওদের স্বীকার করান চাই। অবশ্য বাবু যা 
বলছেন সেটাই দরকারী ।' 

খগেন বাবু উৎসাহের সঙ্গে করিমের বক্তব্য সমর্থন করলেন। সফীকের 
রূঢ়তায় মনটা ভারী হয়েছিল, এখন লঘু হল । 

করিম বল্লে,_বাবু সাহেব, সব চেয়ে কম মজুরী, যার কম দিলে কর্তাদের 
জরিমান! হয় শুনেছি, সে বিষয় কেতাবে কি বলে ? অন্য দেশে এ রকম কানুন 
আছে শুনেছি, এখানে হবে না কেন ? 

বিজন-_ওর1 বলছে মাত্র একটা সহরে। একটা প্রদেশে এ আইন চালান 
ছুক্ষর, কোথাও এমনতর হয় নি।' 

খ--কাগজে দেখলাম বটে । ওদের মতে, নিম্নতম পারিশ্রমিক নির্ধারণ 

করতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র, কাজট। প্রাদেশিক সরকারের নয়, কারণ 
প্রাদেশিক হার কম-বেশী হলে এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে শ্রমিকরা চলে 
যাবে ।, 

স-_“মূলধনও ভাগবে ভয় দেখিয়েছেন 

বি--“এর জবাব কি, ওস্তাদ ?' 

সফীক আর করিম, উভয়েই খগেন বাবুর দ্রিকে চাইলে । খগেন বাবু 
স্বল্প করলেন যে তিনি ব্যাপারটি বিশদ করে বুঝবেন প্রথমে, তাঁরপর যদি 
নোট চায় ওরা, তবে একটা লিখে দেবেন । 

পরের দিন একজন কন্মীর সঙ্গে খগেন বাবু লাইব্রেরী ঘে'টে বেড়ালেন। 
যা বই ও রিপোর্ট পাওয়। 'যায় সেঞচলি পুরানো, তাতে কাজ চলে না। 
মজদ্ুর সভার বাড়িতে ও বালাই নেই, খানাতল্লাসীর ভয়ে এবং অর্থাভাবে । 
সহরে অনেক কলেজ আছে, তারা নাকি পৃথক বিশ্ববিদ্যালয় খুলতে চায় 
আবার! মজুর-সমস্থ। সংক্রান্ত পাঠের কোনে। বন্দোবস্ত নেই। যা পাওয়। 
গেল তাই পড়ে খগেন বাবু আড্ডায় গেলেন । ইংরেজীতে বল্লেন সফীককে 
যে কর্তপক্ষদের আপত্তি টেকে না। ক্যানাডায় প্রথমে প্রদেশে প্রদেশে, 
এমন কি আরে ছোটো ছোটে। জায়গায়, রিজ্যনে, সর্বাগ্রে নিম্মতম মজুরীর 
হার ঠিক হয়েছে, পরে কেন্দ্রীয় সরকার সামান্য অদল বদল করে সেই 
বন্দোবস্ত মেনে নিয়েছে । সফীক খগেন বাবুর কাছ থেকে ছোট একটি 
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নোট লিখিয়ে সেটা তখনই উধামজীর কাছে পাঠালে । খগেন বাবু জানতে 
চাইলেন, যদ্িই বা যুক্ত-প্রদেশে নিয়তম হার ঠিক হয়, তবে ভিন্ন প্রদেশে 
মজুরীর হার কমবে না বাড়বে? 

সফীক--'কমত-বাড়ত, যদি প্রবাসী হবার মোহ থাকত লোকের। তার 
ঘরের কোঁণেই জন্মাবে ও মরবে । হার কতকট তারই ওপর নির্ভর করছে। 
যদি উ“চু হয়, তবে গ্রামে যাদের জমি নেই তারা কানপুর আসবে । কোলকাতা 
বোশ্বাই, শোলাপুর, আমেদাবাদের গড়পড়তা মজুরীর চেয়ে এ-অঞ্চলে নিম্নতম 
মজুরি কিছুতেই যখন বেশী হচ্ছে না তখন ও-অঞ্চলের ক্ষতি হবে না। 
সেইখানেই এই প্রদেশের মন্ুর বেশী গিছেছে। অতএব ক্ষতি কিছুতেই 
কারুর অর্শাবে না। এখানকার হার যদি সত্যই বেশী হয়, তবে কাঁনপুর 
লোক আকর্ষণ করবে, সেটা লাভ, কারণ-*" 

খ_-ক্ষতি হবে মালিকদের, তারা কি মজুরীর অতিরিক্ত ভারে নুয়ে 
পড়বে না? কিছুদিন পরে তারা তন্ত্র মিল খুলবে, যেখানে এ সব 
ঝঞ্জাট নেই 1 

স-_-মিথ্যে কথা ! তাদের লাভের হার দেখেছেন? যতদিন শ্রমিক- 
আন্দোলন চলেছে ততদিনে তাদের উৎপাদন বেড়েছে, কমেনি । কেবল 
তা নয়__-এরই মধ্যে ক'টা নতুন কোম্পানি ও কল খোলা হয়েছে জানেন ? 
গে'লমালের হাত থেকে রেহাই পেতে যদি অন্যত্র, আশ পাশের রিরাসতে 
ফ্যাক্টরী খোল। হয় তবে সেখানকার লাভ, সেখ।নকা'র ফিউড্যালিজম্‌ শীগ.গির 
ধুলিসাং হবে। খাল কেটে কুমীর টোকানট1 ভারি মজার ! বোম্বাই থেকে 
স্যান্থনের মিলগুলো উঠে গেল, না খেতে পেয়ে পু'জিদাররা মরে যাচ্ছে? 
টাকা স্খো:ন মাটিতে পৌতা রয়েছে? 

বিজন বল্পে, 'তা ছাড়। মজুরী বাড়লে কন্মক্ষমতাঁও বাঁড়ে। সেই দিক 
থেকেও ওদের লাভ ।, ূ 

বাড়ি কিরে খগেন বাবু জানের কামরায় গেলেন । শুখনো গরমে নেয়ে 
সখ নেই, তখনই তেষ্টা পায়। রাস্তায় ধূলো আর কয়লা, সফীকদের ঘর 
খুব নোংরা নয়, তবু তার অপরিচ্ছন্নতা খারাপ লাগে। পুরুষের চেষ্টায় 
ঘর দোর পরিক্ষার সহজেই রাখা যায়, তবে ছেলে-ছোকরাদের ওদিকে খেয়াল 
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থাকে না। রমলার নজর অবশ্য একটু বেশী, চাকর খাটায় সাবিত্রীর চেয়ে, 
কিন্তু সাবিত্রীর গিল্নীপনায় আপত্তি জমত, রমলার প্রতৃত্ব সহজ । চাঁকর- 
বাকরে বেশ বুঝে নেয় কোথায় ও কতখানি অবাধ্যতা চলবে। কারণ, 
গোটা মানুষের ব্যবহারে ফাক থাকে না যার ভেতর দিয়ে অবাধ্যতার 
আগাছা ফুড়ে বেরুতে পারে । কম মেয়েরাই আস্ত জীব। রমলার 
ব্যবহারে পুর্বে একটা সামগ্রস্ত ছিল, কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, নইলে 
সাবানের বাক্সে জল থাকে ? এই ধরণের টিলেমি তিনি পূর্বে কখনও লক্ষ্য 
করেন নি। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। লোকে ভাবে সামান্য জিনিষ 
এগুলো, কিন্তু ভেবে দেখলে এই খুঁটিনাটি গাফিলতীতে অযত্ব ধরা পড়ে, 
চরিত্রের দুর্বলতা, মনোভাবের পরিবর্তন প্রকাশ পায়। বিশেষত যখন 
নিজের সাজসজ্জায় ক্রুটি নেই, ক্রমেই সেটা উগ্র হয়ে উঠছে। 

রমলা আর বিজন টেবিলে অপেক্ষা করছিল । খগেন বাবু বসে গেলেন। 
বয় সুপের প্লেউ নিয়ে যাবার পর আঁডষ্টতা ভাঙ্গল। বিজন কাটা ঠকতে 
ঠুকতে বল্লে, 'উনি নাকি চাকরী করবেন! খগেন বাবুর মুখে কোনো ভাবের 
চিহ্ন ফুটল ন। দেখে বিজন নিজেই মন্তব্য করতে, চাকরী অমনি কথার কথা 
আর কি! তার চেয়ে মজুর পল্লীতে ছেলেমেয়েদের পড়ান ভাল ! কি বলেন, 
খগেন বাবু? 

খ-_-“আমি কি বলব! ও'কেই জিভ্ঞাসা কর ।; 

র-_'তোমাদের উর্দ, আমি জানি না।” 

খ--পাড়াও অত্যন্ত নোংর! |; 

র-__“এখানে বাঙালী মেয়েদের স্কুল নেই ? 

বি--আছে, খুব ভাল স্কুল। কিন্তু দশটা চারটে, ননে থাকে যেন, 
পারবে? তা ছাড়া একটা বড় কথা আছে-*"সাধারণ ভাবে বলছি ।' 

খ-_“বলই না ! বড় কথাই ত" শুনতে চাই ।, 

বি-_ঠাট্র। ছাড়ুন; সব বাঙালী অ-বাঙালী, মেম মাষ্টীরণীদের দেখলে 
ছুঃখ হয়। যেন খেতে পায় নি কতদিন, চোখের কোল বসা, কগ্ঠার হাড় 
বেড়িয়েছে, হাতের চুড়ি ঢলঢলে, যেন জোর করে ঘরোয়া সাজ পরেছে । অথচ, 
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একটু নজর দিয়ে দেখুন, সব যেন ওত পেতে বসে আছে, বিয়ের বেনারসী 
পরবার জন্য । আমি জানি ব্যাপারট। কি !, 

র-_খুব খাটিয়ে নেয় বুঝি? শুনেছি সকলকেই প্রার বাড়ীতে টাকা 
পাঠাতে হয় ? 

বি--“তাঃ খাটুনি আছে বৈকি! স্কুলের সেক্রেটারী, সমিতির সভ্য, 
বড়লোক অভিভাবকদের বাড়ি ধন্নাটাও বাদ যায় না। তবে, টাকা? সে ত, 
মজুররাঁও পাঠায় । বাহাদরীটা কোথায়, ?" 

র--“কষ্ট আর অপমান ছু-ই বেশী লাগে তাদের। ভদ্রঘরের মেয়ে 
সকলেই |; 

বি-_“ওটা মস্ত তুল রমাদি। ভদ্রঘরের মেয়েদেরই অপমান কম লাগে। 
একবার মজুর-গিম্লিদের দেখো, এক একটি যেন রায়-বাঘিনী | কথায় কথায় 
স্বামী ত্যাগ!» বলেই বিজন আপ্রস্থতে পড়ল । কথা ঘোরাবার জন্য খগেন 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে__“আপনি মেয়েদের রোজগার করা পছন্দ করেন £ 

থ-_“আমার পছন্দ-অপছন্দে কি আসে যায়? সাধারণ ভাবে দেখতে 
গেলে সব শ্রেণীর মেয়েদের খেটে ঘরে টাকা আনা দরকার ।' 

বি_-“আালাদ। তহবিল থাকলে আত্মসম্মীন বজায় থাকে 1, 

খ--'কেবল তবিল নয়, রোজগার | স্বাধীনতা অজ্জন করতে হয়, ওট! 
প্রারন্ধ নয়। রোজগারিতে কেবল আত্মসম্মীনটাই একমাত্র লাভ নয় ।, 

বি-_তা ঠিক, ঝগড়াঝণাটি থেকে পরিত্রাণটাও মস্ত জিনিষ ।' 

র-_- তাতে অত ভয় কেন ?, 

বি-_'মেয়েদের ও-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় যত না! দেওয়া যায় ততই মঙ্গল ।” 

খ__'সেটা সত্যকারের বিরোধ নয়।, 

বি--বহ্বারস্তে লব্ুক্রিয়া। ওরা শ্রেণী নয় খগেন বাবুঃ ওরা ভিন্ন 
জাতি! 

র-_-বিজন তোমার জ্ঞান খুব এগিয়েছে দেখছি । কোথা থেকে শিখলে 
এত ? 

খ-_“যতট। পৃথক থাকলে জ্ঞানবৃদ্ধির সুবিধা হয়, ততটা দূরত্ব বিজন বজায় 
রেখেছে কি না তাই ।” 
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বি--'যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু রমাদির মতন মেয়েও পারবে না । 
এ ভিন্ন জাতের জন্য, দেখবেন তখন। এঁর মধ্যে যে বিরোধের বীজ আছে 
তাঁতে ফল ধরে না, ধরলেও মেই মাকাল! ফল ধরে কেবল শ্রেণী সংঘর্ষে ।, 
রমলার চিবুক দৃঢ় হল । 

খগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “মমঝোতাঁর বিষয়ে বিজন তোমার মত কি? 

বি-_ণওটা হবে না আমার বিশ্বাস । ভতাড়িরে দেবার অধিকার মালিকরা 
কখনও ছাড়ে ! অধিকার জন্মগত নয়, যাদের ভবিষ্যত আছে, তাদেরই শক্তির 
জোরে অধিকার আছে, অন্যদের অধিকার স্বার্থরক্ষা । অবশ্য ওস্তাদ ভাবে, 
অধিকার নিয়ে লড়াই কর! বৃথা ॥ রমলা ঠোট বেঁকিরে বল্পে, তবে ত” দেখছি 
ওস্তাদের মত অগ্রাহ্য করবার সামথ্য ধর !; 

বি-__ণনিশ্যয়ই, কেন ধরব না? ওদের অধিকার থাকলে আমারও আছে 
খেটে খাবার। ছুই অধিকারে লড়াই হোক !, 

খ-_দুঃখ এই বিজন, প্রথমটার স্বীকার সরকারের পক্ষে সোজা, দ্বিতীরটি 
সম্বন্ধে সকলেই অজ্ঞান 1, 

বি-_“আামাদের মন্ত্রীপক্ষে এমন লোক আছেন ধারা অজ্ঞান নন, তাদের 
আমর। খবর দিয়েছি । তার! এসে পড়লে যাই বোঝাপড়া হোক না কেন 
আমাদের লাভ বই ক্ষতি হবে না|, 

খ--সুখবর দিলে বিজন । একটা নিষ্পত্তি হলে রমাদি তোমাকে আরো 
কাছে পাবেন ।? 

বি-তা আর পাচ্ছেন না। অনেক কাঁজ থাকে যেগুলে। বাহাছুরীর 
নয়, তবু না হলে জব কেঁচে যায়। যেমন ধরুন পাড়ায় পাড়ায় ফাটকে 
ফাঁটকে বক্তৃতা, রাত্রে মজুরদের ছেলে পড়ান, রিপোর্টের মালমশল! যোগাড় । 
ওস্তাদ আপনার নোটের তারিফ করছিল । এই ত চাই! এত লেখা-পড়া 
শিখলেন, পুঁজি নিয়ে কি হবে? নেমে পড়ুন, বেড়ার ওপর আলগোছে 
চিরকাল বসে থাক। অচল । বিলেতে অনেক দৃষ্টান্ত আছে, দ্িগগজ পণ্ডিত 
এধারে, অথচ শ্রমিকদলের সভ্য, পার্টির কাজও করছে । আপনি ভাবছেন 
স্বাধীনত। যাবে, নয় ? 

খ- "অনেকটা ঠিক ।, 
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বি-__-অনেকটা নয়, পুরোপুরি । আমাদের দেশের পণ্তিতরা এ ছুতো 
তোলেন। কিন্ত স্বাধীনতা কোথায় ও কতটুকু? বুকে হাত দিয়ে বলুন 
দেখি! ূ 

খ-_সেট! চিস্তারই গলদ। ভয় ভাবনার খাদ সর্ধদাই মিশে রয়েছে, 
সেটা যখন যাবে তখন:-, 

বি-__-“তখন খাঁটি সোনাটুকু পড়ে থাকবে, এই বলছেন ত! বেশ, মানলাম 
যে ভাবের মিশ্রণ সর্বদাই থাকে । কিন্তু ভাবগুলো কোখ্খেকে উঠছে ?' 
আপনার শ্রেণী-স্বার্থ থেকেই । বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে তাদের 
অজানিতে বর্তমান বন্দোবস্তর সমর্থন নেই ? দোষ দিচ্ছি না, কারণ এই 
সংস্থানের কৃপাতেই তারা খাচ্ছেন দাচ্ছেন। বুদ্ধির দ্রিক থেকে এটা বিশুদ্ধ ? 
বড় বড় অর্থনীতির অধ্যাপক প্লানিং-এ বিশ্বামী নন কেন? কারণ সোজ। | 
প্র্যানিং হলে তাঁদের হাতে কলমের জায়গায় কাস্তে ও হাতুড়ি আসবে, 
খাটতে হবে বেশী, আধিপত্য, খাতির সব যাবে কামে । ভিকৃটোরীয়ান যুগে 
এক স্ত্রীই ছিল ফ্যাশান, অমনি পণ্ডতিতরা খু'জে পেতে দিলেন যে অসভ্য জাতি, 
এমন কি পশুপক্ষীদের মধ্যে বু বিবাহ কখনও কোথাও প্রচলিত নেই, এমন কি 
এক স্ত্রী এক স্বামীর সম্বন্ধটি জীবতত্বের প্রাথমিক প্রবৃত্তি । আস্ছা, আচ্ছা 
আমার দৃষ্টান্ত না হয় ভুলিই। স্বাধীন চিন্তা কাদের পক্ষে সম্ভব? যাঁরা 
ভাল স্কুলে কলেজে পড়েছে, বই কিনতে পেরেছে । কাঁরা তাঁরা? যাদের 
বাপের পয়সা আছে। কিন্তু যাঁরা পড়তে পায় নি, স্কুলের খাতা পেনসিল 
কেনবার যাঁদের সামর্থা নেই, আর বই কেনা যাদের স্বপ্লাতীত, যাদের চাকরী 
নেই, থাঁকলেও মাসিক বিশ টাকা, চারধারে বুতূক্ষু আত্মীয়স্বজন, তাদের চিন্তা 
নেই, স্থযোগ নেই, অতএব স্বাধীনতার তাগিদই নেই । আপনি কি তাদের 
বাদ দিচ্ছেন সমাজ থেকে? তাদেরই যে সংখ্যা বেশী, খগেন বাবু ! ধরলাম যে 
তাঁরা প্রত্যেকে বড় কৰি হবে না, তবু চারধারে গ্টাগ্ডার্ড না উ*চু হলে আপনার 
চিন্তার স্তরই যে নেমে যাবে! কিরকম জানেন? যেন চারপাশে ঠেল চাই 
তবে আপনার! দাড়াতে পারবেন, সার্থক হবেন। মাপ করবেন, খগেন বাবু, 
আমি স্রজনদার মত বইটই পড়িনি, ছেলেবেল৷ টেনিস খেসেছি, মোটর 
চড়েছি, রমাদ্দির আদর খেয়েছি, কিন্তু কানপুর আমাকে নতুন করেছে, ভেঙ্গে 
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চড়ে গড়েছে । ভাবি, আজ যদি ওস্তাদের সঙ্গ না পেতাম, তবে সাউথ ক্লাবের 
সভ্য হয়েই জীবনটা কাটত। রমাদি, তোমার কাছে আসা! কতদূর নিরাপদ 
জানি না ।, 

রমল! এতক্ষণ যেন অন্যমনস্ক ছিল। বিজনের শেষ কথাগুলিতে তার 
চমক ভাঙ্গল। কয়েক সেকেগ্ডের জন্ত বিজনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে নিজের ঘরের দ্রকে গেল । যাবার সময় স্বপ্নাঁবিষ্টের মতন 
উচ্চারণ করলে, “বেশ এস ন1।; | 

“রাগ হল, রমাদি 1) 

রমলা ম্লান হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে কি একট। শব্দ 
হল, চেয়ারট। বোধ হয় উল্টে গেছে, বিজন ছু;ট ঘরের মধ্যে যাচ্ছিল, পর্দায় 
রমলা'র সঙ্গে ধাকা খেলে । 

খ-_“কি পড়ল ? 

র__'কিছু না। বোসো, বিজন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি | রমল। 
দাড়িয়ে রইল, বিজন বসল । 

র--শুনলাম তোমার কথাবার্তা । অথচ তুমি স্টেশনে সেদিন বল্লে, ভালই 
করেছি । কোনট। ঠিক ? আমার সঙ্গতে যদি ক্ষতিই হয়, তবে আমাকে ত্যাগ 
কোরো । তোমার ওস্তাদ আছে, ভাই তুমি পারবে । তোমারও কি এ মত? 
আমাকে তোমর। দুজনে জপমান করছ কেন? আমার দ্বার যদ্দি সবই অসগ্তব 
তবে কেন কানপুর এলাম ? 

খ--রমলা, তুমি শোওগে যাও ।। 

র-__যাঁব না, বলতে হবে । কি করেছি আমি যাতে বিজন প্রমাণ পেলে যে 
আমি." রকম? 

বি--'আমি কিছুই বলিনি, রমাদি। সাধারণভাবে কথা হচ্ছিল, তুমি 
সামনে ছিলে, তাই তোমার নামট। জুড়ে দিলাম ।, 

র-_-'আমার সঙ্গ বিপজ্জনক কেন? 

বি-_'মোটেই নয়, ঠাট্টা বোঝ না তুমি। মেয়ে মানুষ, পয়ল। নম্বরের | 
আচ্ছা, আমি এখন যাই। সারাদিন ঘুরেছ, বিশ্রাম নাওগে যাও। কাল 
যদি সময় পাই আসব ।, 
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র--আসতে হবে না। বিজন ধীরে ধীরে চলে গেল । খগেন বাবু 
নীরবে বসে রইলেন। মল ঘরে যাবার পর টেবিলে বসে কাজ স্তুরু 
করলেন। 

ডিভিডেগ্ড দিয়েছে শতকরা দশ থেকে পনের, বিশ পর্যযন্ত। মূলধনে 
আবার মুনাফা জমা হয়েছে, তাই হার কম দেখাচ্ছে। এ-কোম্পাশী ও- 
কোম্পানীর সঙ্গে জোড়া, একটার কম লাভ, হয়ত লাভ নেই, অন্থটার পনের__ 
বোঝা যায় না লাভের গড়পড়তা হার কত। মোটামুটি দশের কম নয় 
যদ্রি ধর! যায়, তবে পনের টাকা নিয়তম মজুরী ঠিক করলে উৎপাদন খরচায় 
জোর আড়াই পাঁরসেন্ট বাড়বে, তবু থাকে ৭॥০ শতকরা, মন্দ কি ? গবর্ণমেন্ট 
পেপারগুলোর হার তিন, তাঁর ছুগুণ থাকবে 'ভবু। অবশ্য বড় ফ্াাক্রীগুলে। 
ছোট ফ্যাক্টররীতে মজুরী আরো কম, সংখ্যাও বেশী নয়। তাদের আপাতত 
বাদ দিয়ে বড় ফ্যাক্টরীর মজুরী ধরলে বিশে ক্ষতি হবে না মনে হরু। 
প্রেফারেন্স শেয়ারগুলোর বাঁজার দর অত কেন? নিশ্চয়ই যারা শেয়ার খেলে 
তার! জানে লাভ রীতিমত হচ্ছে । তারা আট-দশের কম খেলেই না। কেন 
যে মিলওয়ালারা বলছে পারবে না বোঝা গেল না। তাঁদের হিসেবে নিশ্চয়ই 
গলদ আছে। কোনো তথ্যই পাওয়া যায় না। হর্রকমের কাঁজ পিছু কত 
মজুরী তারও পাস্তা নেই। কোনো দিদ্ধান্তে আসা চলে না । সন্দেহ হয় 
যেন পনের টাক মজুরী ঠিক হলে লাভের হার শতকরা এক টাকা কমবে, 
যদি অবশ্য উৎপাদনের খরচের অন্যান্ত অন্বগুলে। যা ছিল তাই থাকে। 
খগেন বাবু পৃষ্ঠা তিনেকের একট নোট লিখলেন , 

ভেতরে যেতে ইচ্ছে হয় না। রমলা হঠাৎ মেজাজ ন! দেখালেই পারত | 
বিজন এমন কিছু অপমানসচক কথ ব্যবহার করে নি যার জন্য রমলা তাকে 
কটুকথা৷ শোনাতে পারে। তার ধারণ! সে জানিয়েছে মাত্র। হয়ত ভূল। 
বিরোধের বীজকে লালন পালন করানই ত' মেয়েদের ধর্দদ। মাতৃত্বের অর্থই 
তাই। নতুন বৌ এসে ভাইএ ভাইএ মনোমালিন্য ঘটায়, তার উদ্দেশ্য নতুন 
ঘর বাঁধা । অবশ্য তাঁর পর কেবল সেই সংসারকে পাক করা ছাড়। অন্য 
কিছু কর্তব্য থাকেনা তবু একটা :সীন্থেনীস্‌ হয় ত! বিজন এইটাই বলতে 
যাচ্ছিল । ছেলে মানুষ, তাই মন্তব্য পরিক্ষার সাজাতে পারে নি। কিন্তু 
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মাথা বেশ পেকেছে এই অল্প বয়সে । এখনও ভাবের ঝেণক রয়েছে, তা৷ থাক, 
কিন্তু শিখল কোথেকে? ওস্তাদের ওপর ভক্তি অগাধ। তার সঙ্গে মতের 
পার্থক্য থাকতে পারে এ-সন্দেহটুকুর অস্তিত্ব সে ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চায়, তাই 
সেটা ধরিরে দিলে চটে। ভক্তির প্রসাদে চিন্তা সরল হয় না কি? নিজের 
বেল। হয় নি। অবশ্ঠ ভক্তির যুগ তার নিজের জীবনে আসেনি । নিশ্চয় 
অন্য কারণ। চিন্তার চর্চা না করেই বিজন আসরে নেমেছে । কর্মের 
আগুনে বুদ্ধি সাফ হয় না, ঝলসে যায় কেবল। কিভাবে হল কেজানে, 
তবে বিজন আরেক ধাপে উঠেছে । সেখান থেকে সে কথা কইল এতক্ষণ । 
বর্ৃকার মক্স-"'তা হোক। রমলা সে-ধাপে ওঠে নি, তাই গেল চটে । 
যেন সাবিত্রীরই দিদি, রাগ আর রাগ, মুখ ঝামটা দেওয়া মজ্জাগত। অঙ্গার 
শতধোৌতেন-.'মাষ্টারী পারবে না । কিন্তু চাইল কেন করতে? একলা থাকার 
ভয়ে? কত রকম একাকিত্বই না আছে এই সংসারে ! এক নীরবতার মধ্যে 
আরেক নীরবতা, সহরের নিরর্থক শব্দ প্রবাহতে থেকে মন নিরাগ্রহ হল, একটা 
ফাঁক এল, মন বসল কবিতা রচনার, অশরীরী রূপ পেল, অমনি এল আরেকটি 
অবসর, সেটি পড়লে সম্ধদয় পাঠকে, লেখক পাঠকের মিলনে চতুর্দিকে 
অবকাশের স্থপতি হল। কেন, কি ভাবে একাকিত্বের এই চীনে বাক্স তৈরী হয 
বোঝা যায় না। শুন্ত শীখে সমুদ্রের ডাক। মিলনের মধ্যেও বাম্পের পর্দা, 
সেট! বিকিরণকে রুদ্ধ করে । বুকের মধ্যে মুখ লুকালো৷ রমা, ধুক ধুকুনি 
শুনলে, তবু একা, নচেৎ, কেন মাঞ্টারী করতে চায়! পার্থক্য সূক্ষ্ম হতে 
স্থক্মতর হয, তর, তম-তে পৌছবার আগেই ভয়ে কম্পন, গেল ছি'ড়ে, গেল 
ছি'ড়ে। ছি'ড়ে যাবে__বিজন বলেছে রমা পারবে ন| | 

নোটটি আবার পড়লেন । ভাষা! ভাল হয় নি। ইংরেজীতে তৈরী কথার 
ছড়াছড়ি, ধরতাই বুলির চোরা-বাজার, সস্তায় যত চাও পাবে । বাংল। ভাষার 
গুণ এখানে । নতুন ধরণের বাংলা গগ্য অবশ্য। পুরাণো চালের বাংলা 
গগ্ে খাদ বেশী। তবে শুনতে ভাল লাগত। খগেন বাবু কাটাকুটি করে 
নতুন খসড়া লিখলেন । সফীকের পছন্দ হবে কি না কে জানে! সে জমকাল 
বিশেষণ-বহুল ভাষার পক্ষপাতী নয়। ভাঁষ৷ হবে কার্পান্তিয়ারের দেহের মত, 
এক টুকরো অতিরিক্ত মাংস থাকবে না, চওড়া হাড় নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
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মাংসকে গ্রথিত করবে । রমলা বলবে রক্ত মাংস নেই। তা বলুক গে! 
কাঁজের ভাষায়, সব ভাষাঁরই গোড়ায় ও শেষে কাঁজ, টাই হাড়, শক্ত হাড়। 
খসড়াটি আবার পড়লেন । সংখ্যায়, দফায় সজানই ভাল । মন্দ দীড়ায়নি... 
তবে স্থির সিদ্ধান্তে আস! যায় না, তথ্যগুলে। ঠিক কি না কেজানে, যদিও ব! 
ঠিক হয়, তবু তর্কে অনেক ফাকি রয়ে গেল। সফীক ও করিম চেয়েছে তাই 
লেখা.। সফীকের ভাল লেগেছে বিজন বলছিল, তা মনে হয় না। ব্যবস্থার 
পরিবর্তন না জানলে ন্ান বিবৃতিতেই আটকে যায়। সফীক ঠিক ধরেছে, 
পরণ্তিতী রচনার দোবষই তাই । বিজন একটা আস্ত ছেলেমানুৰব যেমন বিজানের 
মতে রমা একটা আস্ত মেয়েমান্ব । তবু শ্রদ্ধা বটে! কথায় কথার ওস্তাদ, 
নাম উচ্চারণে বাধে, কিন্ত উল্লেখের জন্য উন্মুখ । যেন ওস্তাদের ভাল লাগাটাই 
শ্রেষ্ঠ পারিতভোঘিক | খগেন বাবুর মুখে হাসি ফুটল । 

রমলার ঘরের দরজা বন্ধ নয়__নিশ্চয় ভূলে গেছে, স্বেন্ছার খুলে রাখবে না, 
অন্ধকারে রমলার গালে হাত পড়তে রমল! উঠে বসল । 

তুমি এখনও ঘুমোও নি? 

“মা। আলো জবালো ।, 

“অনেক রাত ভয়েছে।? 

তা হোক, আলো জালো ॥ খগেন বাবু আলো জ্বাললেন। রমলা 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। চল, বাইরের ঘবে। বাইরের ঘলে এলেন। 
"এখানে বোসো।” খগেন বাবু কোণের ঈজিচেয়ারে বসলেন | 

একটা কথার উত্তর দেবে? আমাকে এনে ব্যতিবাস্ত হয়েছ, নয়? 
তৌমাঁর ঘাড়ে বোঝা হয়েছি, নয়? আমাকে ঠকিয়ে। না, যা ভাবছ আমাকে 
বল, বিহিত করব ।” খগেন বাবু উত্তর দিলেন না। “তোমাকে আমি দোষী 
সাব্যস্ত করছি না, নিজে তোমার সঙ্গে এসেছি, জানি নিজে, অতএব স্মরণ 
করাতে হবে না। কিন্ত আমাকে না হলে তোমার চলছিল না ভেবেছিলাম, 
এখন দেখছি বেশ চলে ।, 

“কেন রমল! এ-সব কথা তুলছ? আর এ-সব মান অভিমানের পাল! 
ভাল লাগে না। তুমি ত' অন্ত ধরণের...অন্ততঃ এই আমার বিশ্বাস। সেট 
ভেঙ্গো না ।' 
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'অস্তত:, অন্ততঃ অন্ততঃ...বেশ, আমি একটা মাষ্টারি খুজে নেবো, বাধা 
দিও না।, 

“পারবে? 

“যে চলে আসতে পারে সে ওটুকুও পারবে ।। 

'এ জন্যেই যদি না পাও” বলেই খগেন বাঁবু চমকে উঠলেন । ভীষণ অন্যায় 
হয়ে গেল:.'কেন বেফাস কথা বেরিয়ে যায়'*-রমাঃ চল যাই ॥ 

তাড়াতাড়ি উঠে রমল৷ ঘরের দরজা! বন্ধ করে দিলে । চৈতন্যের অগোচরে 
বাক্যের স্থষ্টি--'কোনটাই বা চৈতন্যের অধীন! কপালে এক্স-রে যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ান আর মাথায় গল্পের সেই চক্র নিয়ে জীবন যাপন একই বস্ত। অন্তরালের 
প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রয়োজনই বা কি! থাক সেটা ঢাকা, তবেই সুখ বজায় 
থাঁকবে- বিশ্লেষণের শেষ বেগ একটা অভিশাপ মাত্র। অন্যায় হল..-কিন্ত 
আসতই একদিন অমন-ধাঁরা যখন রমলার সঙ্গে সগ্ধন্ধটি মন-ভোলান মাধুধ্যে 
আবৃত থাকত না। যেটা সত্যি, তাঁকে স্পষ্ট দেখাই মঙ্গল, যত সত্বর তার স্বভাব 
প্রকট হয় ততই মঙ্গল। মনকে চোখ ঠেরে দিন যাপন নিরর্থক | কাজ করুক 
রমলা, কে বাঁধা দিচ্ছে! ঝৌক কেটে যাবে, শরীর পাত হবে তখন বুঝবে । 
বুঝেছে বল্লে। ছাই বুঝেছে । দেহের গোলমাল, তাই মাথার মধ্যে পোকা 
ঘুর ঘুর করে উঠল! সাবিত্রীরও এ রকম হত! সব শেয়ালের এক রা । 

খগেন বাবু আবার নোট নিয়ে বসলেন টেবিলের ধারে । ক্ষতি হবে ন। 
মিলওয়ালাদের, সুনাফায় এমন টান ধরবে না যাতে তাঁরা মিল বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়। ধন্মঘটে ৷ লোকসান হয়, তাঁর বেশী আর কি হবে! তা 
ছাড়া, মজুরী পনের টাকা ধাধ্য হলে তারা ফুর্তিতে কাঁজ করবে--পরে লাভ, 
এখন ন1 হয় টানাটানি । বেণী মজজুরীর গুণ এখানে । এতদিন লাভ করেছে 
মোট।, এখন না হয় একটু কম হোক, সফীক এই বলবে। ঠিকই । চিরট। 
কাল এক কদমে সংসার চলে না, কখনও লাভের, কখনও ক্ষতির বরাত । 

হঠাৎ মনে হয় পুরাতন কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে নতুন কক্ষের আবর্তে 
ঘুরছেন। মাথায় চক্কর লাগে। ঝুঁজে। থেকে জল নিয়ে রুমাল ভেজান, সেটা! 
মাথায় রাখেন । মাথাঘোরা থামে'*"'অভ্যাস হবে ধীরে ধীরে । (ক্রমশ) 
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“ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব" 


শ্রাবণের “পরিচয়ে, শ্রীযুত পুলকেশ দে সরকার ভারতীয় রাজনীতি ও 
বাংলার নেতৃত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচন| করেছেন। তাঁর কিছু পরিবর্তন ও 
পরিবর্ঘন চলতে পাঁরে। 

বাঙালী কেন সর্্ভারতীয় নেতৃত্ব হারাতে বসেছে? এর প্রকৃত কারণ 
খুঁজে পেতে হলে অনেক অগ্রিয়ভাষণ অবশ্যন্তাবী। শুধু শিল্প-জগতের কর্তৃত্ব 
হারানোই এর কারণ নয়, এর কারণ আমাদের জাতীঘু চরিত্র, শিল্পব্যবস্থা ও 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে। এ ছাড়া আরও কিছু কারণ নিহিত আছে বিশেষ 
কিছু ঘটনাবলীর মধো। এক একটি করে আলোচনা করা যাক্‌। 

বাংলায় ইংরেজ রাজত্বের গোড়া! হতে বিশেষ কটি ঘটন। থটেছে। ইংরেজ 
সাআাজোর প্রথম ভিত্তি স্থাপনা বাংলা দেশে। মাদ্রাজ ক্লাইভের গ্রাথম 
বিজয়ভূমি হলেও তীর স্থায়ী কীর্তি বাংলাতেই। ফলে প্রথম পরাধীনতার 
ফল বাংলা দেশে দেখা গিয়েছিল। এর একটি ফল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, যা 
অন্ধ দেশে হয় নি। এমন একটি ভূমিবাবস্থা গড়ে উঠল যাতে আমাদের 
সমাজের চেহারা গেল বদলে, জমির স্বত্ব উপন্বত্ব হতে নানা শ্রেণী গড়ে উঠল 
যাদের নিজেদের মধ্যে এক্য না থাকলেও ছুটি বিষয়ে তাঁদের মিল রইল। 
প্রথম, তাদের সষ্ভাব শাসক সম্প্রদায়ের সঙ্গে জানা ছিল, শাসকশ্রেণীর 
অনুগ্রহেই এ শ্রেনীগুলির নির্ভর । তাই দ্বিতীয়তঃ দেশী সামন্ততন্ত্ব বৈদেশিক 
বুর্জোয়াতন্ত্রের সহায় হল ধনিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে। ফলে বাংলায় বুজোয়। 
সমাজ জন্মাবার স্থযোগ পায়নি, শিল্পপ্রচেষ্টার বীজ বাংলার মাটিতে বাঁচতে 
পারেনি। আধুনিক সমাজের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে বাংলার সমাজের যোগ 
রইল না, বরং বাঁডালী সমাজ বিবর্তনের পথে বাধা হয়ে ধাড়িয়ে রইল । 
ভারতবর্ষের অন্ান্ত প্রদেশে সমাজের চেহারা ধীরে ধীরে বদলেছে, কিন্তু 
বাংলায় শ্রেণীস্বার্থ পুরোনে!। চেহারায় রয়ে গেছে, তার রূপ ব্দল হয় নি। 
বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারাবার এ একটি কারণ। 
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কিন্তু তা সত্বেও অন্বীকার কর! চলে না কিছুদিন পুর্ধ্ব পর্য্যস্ত বাংলার সর্বব- 
ভারতীয় নেতৃত্ব অক্ষুপ্ন ছিল। কি কারণে এ নেতৃত্ব সম্ভব হয়েছিল? এও 
অনেকাংশে বিশেষ কটি ঘটনার ফল। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে সাম্রাজ্য 
দুঢ় করার জন্য যে যে সম্প্রদায়ের প্রয়োজন ছিল তার বুল আমদানি বাংলা 
হতেই । কেরাণী, মুৎন্ুদ্দি, বড়বাবু, বেনিয়ান হতে ডেপুটা, সিবিল সাবিস, 
জজ প্রভৃতি সমস্ত বিবয়েই বাঙালীর তংপরতা । এ শুধু বাংলায় নয়, বাংলার 
বাহিরেও। সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম সুযোগ লাভ করে বাঙালী, 
আাডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখতে পাওয়া যায় ১৮৩৬ সালেও মুণিদাবাদ, 
বীরভূম, বর্ধমান এই তিনটি জেলায় শিক্ষক সংখ্যা মোট ১১১৮, কিন্তু দক্ষিণ 
বিহার ও ত্রিছুতে ৩৬৫ জন শিক্ষক । পরে এ পার্থক্য সম্ভবতঃ আরও সুস্পষ্ট, 
কারণ ১৮৩৬ সালে পুরোপুরি ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়নি। এখনও 
মাধ্যমিক ও প্রাথমিক স্কুলের সখ্য! বাংলা দেশে বেশি । এই শিক্ষার ফলে 
ইংরেজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। বাঙালীর এবং বাঙালী হিন্দুর খুব বেশি এবং রাজ্য 
শাসনে তাদের ক্ষমতা বেশি । কিন্তু অন্য প্রদেশের বুদ্ধিজীবীদের কাছ হতে 
এ সাহায্য ইংরেজ লাভ করেনি । সেই জন্য যেমন যেমন দেশ জয় হসেছে 
তেমনি শাসকদের সঙ্গে বাঁডালীরাই শাসনব্যবস্থার বনিয়াদ শক্ত করেছে, 
সিমলা হতে শিলচর পর্য্যন্ত । বাঙালীর নেতৃত্ব লাভের এ একটি কারণ । 
যখন এই সব দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে ফিরল, তখন বাংলার চিন্তানারকত্ব 
অস্বীকার করার উপায় রইল না । 

সেই সঙ্গে সিপাহীবিদ্রোহ আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সিপাহী 
বিদ্রোহকে অনেক সময়ে ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলা হয়। কথাটা সত্যি 
হলেও এই যুদ্ধের প্রকৃতি লক্ষ্য করার মতো । এর একটা বড়ো কথা) বর্তনান 
যুগের শ্রমিক বিপ্লবের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। একটি বিজিত জাতের 
অর্থ-সম্পত্তিশালীরা (এবং তারাই তখন চিন্তানায়ক ) অপর একটি জাতের 
অধীনত] স্বীকার করতে চাইছিলেন না। সেইজন্য সিপাহী বিদ্রোহে প্রকৃত 
গণসংযোগ ছিল না__সেটি এদেশের ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদেরই বিদ্রোহ। মজার 
কথা, এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাংলার হাতে ছিল না, নাঁনা সাহেব, কুঁয়র সিং 
হতে সুরু করে নানা অবাঙালীর নাম এই উপলক্ষ্যে বার বার শোনা গেছে । 
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কিন্তু বাংলার নব গঠিত জমিদার শ্রেণী তাদের প্রৃদের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করেন 
নি--বরং এ রকম বহু উদাহরণ পাওয়া যায় সে সময় বাংলার জমিদারের! 
লোকবল অর্থবল দিয়ে বিদ্রোহ দমনে সাহাধ্য করেছিলেন। সিপাহী-বিদ্রোহ 
যখন শেষ হল তখন অবাঙালী চিন্তানায়কদের দিন ফুরিয়েছে। রাজরোয, 
মৃত, নির্বাসন, সম্পন্তিনাশ এবং ইংরেজ সমাজের দৃঢতর ভিত্তি স্থাপিত 
হওয়ার ফলে সে মন্প্রদায়ের ধ্বংস হল। ঠিক সেই সগরে নব গঠিত বাঁঙালী 
সনাজের ভধিকাঁংএই ইংরেঙ্জের সহারক এবং যদিও ব্রিটশ ইগ্ডিয়ান আসে।- 
সিয়েশন স্থাপিত হয়েছে তবুও মে আবেদন নিবেদনেরই পাল1। তাই যে 
সময় অন্য প্রদেশে ইংরেজ শাসনব্যবস্থা কায়েম হল এবং সে বাবস্থার কণধার 
বঙাঁলীর! হলেন তখন ক্টাদের অধিকারের আংশ দাবী করার মত অবস্থাও 
বোধহয় ভন্য গ্রাদেশের উন্নত শ্রেণীগ্ুলির ছিল না। বাঙালীর সব্ধভ'রতীয় 
নেতৃত্বের এ আর একটি কারণ। 

এই গেল সহযোগের পালা । ভ্রমে সহযোগের দিন এল। সেখানেও 
বাংলার নেতৃত্ব । অন্বীকার করা চলে না বাঙালী চিন্তানায়কেরাই সব গ্রথম 
স্বদেশের কথ! ভাবতে সুর করেছিলেন । অবশ্য এই টিস্তানাকদের সকলের 
দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞানসম্মত ছিল না বা এক ধরণেরও ছিল না৷ এবং সকলের 
অনুভূতিও সম[ন গভীর নয়। কিন্তু তবুও বঙ্গিনচন্্র, হেমচন্দ্র, রদ্দলাল হতে 
সরু করে সুরেন্্রনাথ, বিপিন পাল, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতির বিভিন্ন দিক 
দিয়ে এই সমস্তার আলোচনা সুরু করেছিলেন, প্রত্যক্ষ আন্দোলনও হয়েছিল । 
কাজেই সমাজবিবর্তনৈর অলজ্ঘ্য নিয়মে অনহফোৌগের দিন যখন এল, তখন 
বাঙ্গালীর পক্ষেই এ অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃস্থ গ্রহণ কর! সহজ এবং 
স্বাভাবিক । যে সহযোগের অভিজ্ঞতা অসহযোগের পূর্বদূত সে অভিজ্ঞতা 
বাঙালীরই সন চেয়ে বেশি ছিল। সেই জন্য অসহযোগের প্রথম যুগে বাংলার 
প্রাধান্ত--এমন কি এমন একটা! গর্ববও হয়তো অমূলক নয় যে কিছুদিন পূর্ব্ব 
পর্য্যন্ত ভারতীয় রাজনীতি এমন কোন পথে যায়নি যে পথ বাংল! আগে 
দেখায়নি। প্রকৃত শ্রমিক আন্দোলন এবং সে অর্থে গণআন্দোলন এখনও 
এ দেশে হয়নি। কংগ্রেস পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনেরই সমধন্মী এবং ্বগোত্র। রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে শ্বদেশী” 
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মন্ত্রের ব্যবহার বাংলাতেই প্রথম প্রচলিত হয়েছিল। তা ছাড়া সে সময় 
বাঙালী শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি ; তার সংস্কৃতির 
ব্যাপক ক্ষেত্রেও পরিবর্তন প্রয়োজন এ কথার দৃঢ় উপলব্ধি হতেই ন্যাশনাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশনের উদ্ভব । একথা হয়ছে] নির্ভয়ে বলতে পারা ফায়, 
হরিজন আন্দোলনে গাদ্ধিজী পূর্রে অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত সামাজিক দিকটির 
দিকে জোর দিলেও, সংস্কৃতির দিকে সব্ধবভারতের নজর অতি অল্প দিনই 
পড়েছে । এমন কি ওয়ার্ধা শিক্ষা পরিকল্পনা, বিগ্যামন্দির প্রচেষ্টা, 'প্রভৃতি 
সাম্প্রতিক কফ্ণেকটি ব্যাপারের কথা ছেড়ে দিলে জীবনের মমগ্রতার দিক হতে 
রাজনীতিকে দেখবার চেষ্টা হয়ত বাংলাতেই প্রথম। এমন কি কর্মসূচী ও 
সংগ্রাম কৌশলেও এখনও এমন কিছু এদেশে দেখতে পাওয়া যায়নি য। 
বাংলাই প্রথম উচ্চারণ করেনি । 

এই রকম নানা বিশেষ ঘটনাঁবলীর ফলে বাংল সহজেই সর্বভারতীয় 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পেরেছিল। এইবার ভার নেতৃত্্‌ হারানোর কাহিনী 
আলোচনা করা যেতে পারে । শ্রীযুক্ত পুলকেশ দে সরকার বলেছেন 
শিল্প জগভের নেতৃত্ব হারানোই প্রধান কাঁরণ। কথাটি সত্য । পূর্বেই 
বলেছি বাংলীদেশে সামস্ততন্্ব বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে যোগ দেওয়ার ফলে 
এদশে শিল্প প্রচেষ্টা ভাল ভাবে গড়ে উঠতে পারেনি এবং সে কারণে 
আধুনক সমাজে বাংল! বহু অংশে নেতৃত্ব হারিয়েছে । কিন্তু কথাটি সত্য 
হলেও সম্পূর্ণ নয়। বাস্তবিকপক্ষে বাংলার এই ছুর্গতির আরও কয়টি 
কারণ আছে। দেখা গেছে বিশেব কটি ঘটনা বাংলার নেতৃত্ব লাভে 
সহায়তা করেছিল। তেমন বিশেষ কটি ঘটনা! তাঁর নেতৃত্ব হারানোরও 
অন্যতম কারণ বলা চলতে পারে। এর একটি ঘটনা__রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রথম প্রবল হল বাংলা দেশেই । গোটা ভারত বাংলার সঙ্গে 
সমান. তালে চলতে পারে নি; ফলে ভারতে হল ম্ডারেটদের প্রতিষ্ঠা, 
বাংলায় সন্ত্রাসবাদের জন্ম হল। আহত আত্মাভিমানে বাংল আত্মকেন্দ্রিক 
হল, ভারতবর্ষ-_হয়ত সন্ত্রাসবাদের জন্যই--বাংলার রাজনীতি বিশেষ সুচক্ষে 
দেখলে না। তার আরও একটি কারণ, সে সময় ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অগ্রসর হয়েছে, তাদের দেশ শাসনে বাঙ্গালীর 


এ 
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কায়েম রাজত্ব বরদাস্ত করতে তার! রাজি রঃ উড়িস্ায় মধুস্দন দাঁস 
মহাশয়ের এবং বর্তমানে বিহারে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের দেশপ্রেমে সন্দিহান 
ন। হয়েও, বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে তাদের" নীতি নির্ববধাদে সকলে মেনে নিতে 
নিশ্চয়ই রাজি ন'ন। 

এই সময়ে আর একটি কারণ দেখা দিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল 
হলেও তাতে পূর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় সুখী হয়েছিল একথা বলা চলে না। 
বরং একথা এখনও নানা রিপোট, বই, প্রবন্ধে দেখতে পাওয়। যায়, যে 


বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার ফলে মুসলমান সমাজের দ্রত অগ্রগতির পথে বাধাই 
পড়েছিল। সেই জন্য এই মান্দোলন সর্ফল হলেও সে সময়ই একটা 
সন্দেহ ধৃমায়িত ছিল এতে হিন্দুদেরই উপকার হল বেশী। ফলে 
মুমলমান সমাজে এর প্রতিক্রিয়া সুরু হতে বেশি দেরী হয়নি। ও 
দিকে সময় বুঝে স্তার সৈয়দ আহাম্মদ সহযোগিতার নীতি প্রচার করেছেন, 
মেই জন্য যখন পরে অসহযোগ আন্দোলন বাংলায় এল, সে সময় অখণ্ড 
বাংলার সাহাধ্য পাওয়া গেল না__অন্তবিভেদ দেখা দিল। ভাই সহযোগের 

পালায় বাঙ্গালী যেমন অন্যান্য প্রদেশকে ছাড়িয়ে যাওয়ার ফলে সর্বভারতীয় 
নেতৃত্ব সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল, অসহযোগের দিনে হিন্দু মুসলমান 
নির্ববিশেষে সমস্ত বাঙ্গালী সমাজ সব জেলায় তেমন অগ্রসর হতে পারল না। 
এর কদর্থ হতে পারে, কিন্তু অন্যান্য প্রদেশে সমগ্র জনসাধারণ যেমন একমত 
হয়ে অগ্রসর হতে পেরেছে, বাংলায় সে সংহতি ইদানীং-_বিশেষ করে ইঙ্গ- 
মুস্লিম সাব হওয়ার ফলে__দেখতে পাওয়। গেচ্ছ কি? 

এর ফল ন্ুদুরপ্রমারী হয়েছে। এমন কি একথাও বলা চলতে পারে 
এক দিক্‌ দিয়ে বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারানোর মূল এইখানেই । এই 
মতবিরোধ থাকার ফলে কতকগুলি জিনিষ খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথম, 
আমাদের মূল সংঘর্ষ যেখানে, সেদিকে আমাদের সমগ্র শক্তি প্রয়োগের উপায় 
নেই, কারণ বৈদেশিক শক্তির বিরোধিতায় আমরা একদল নই । দ্বিতীয়তঃ, 
দেখা গেছে, একমত হবার আশায় আমাদের বহু সময়ে বিবেক-বিরোধী কার্ধ্য 
করতে হয়েছে যা আমরা অন্তরে অন্তরে কেউই সমর্থন করি না। এই ছুটি 
ব্যাপারের উদাহরণ ভূরি ভূরি। সাম্প্রতিক ইতিহাস অনুসন্ধান করলে নজরে 
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পড়বে, আইন সভার গত নির্বাচনে লীগ. ও প্রজাদলের সেই এঁতিহাসিক 

ংঘর্ষ হওয়ার পরও ছুই দলে সম্মিলিত ভাবে বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে 
অগ্রসর হলেন, কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে সম্মলিত মন্ত্রিত্ব যদি ব! সম্ভব না হত, 
কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিরোধিতা করতেও প্রজাদলকে 
পাওয়া গেল না। ফলে মতানৈক্য থাক] সত্বেও গ্রজা-লীগ মিলন সম্ভব হল। 
তেমনই চাকরীর হার নির্ধারণ হতে সুরু করে কর্পোরেশনের কংগ্রেস-লীগ, 
চুক্তি প্রভৃতি বু জিনিষ আমাদের মেনে নিভে হয়েছে যাঁর সম্পূর্ণ সমর্থন 
হয়তো আমরা অনেকেই অন্তরে অন্তরে করতে রাজি নই । 


সেই সঙ্গে এই ঘটনাচক্রেই হোকৃ বা অন্য যে কোন কারণেই হোঁক্‌, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রে কয়েকটি দোষ আমাদের অগ্রগতির পথে বাধা হয়ে 
দাড়িয়েছে । প্রথম আমাদের অভিমান। অপ্রির কথা উচ্চারণ করার 
জন্য মার্জনা চাচ্ছি। কিন্তু সর্বভারতীর নেতৃত্ব হতে এই জাত-_বাংলার যে 
জাত একদিন শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছিল-_সেই জাত পিছিয়ে পড়ছে, 
এই বোধ আমাদের চেতন ও অবচেতন মনে অভিমান জাগিয়েছে। 
আনাদের ধারণ! জর্বভারতে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে সর্বসময়েই একটি যড়যন্ত্ 
চলছে । কথাটা কোন কোন সময়ে সত্য হলেও (জাঁনিন।, জাতিগত মোহে 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন হচ্ছে কিনা,_কিন্ত ত্রিপুরী প্রভৃতি কয়েকটি ব্যাপারের পর অন্ততঃ 
আংশিক বিশ্বাস না জন্মানো অসম্ভব ), সম্ভবতঃ সব সময়ে সত্য নয়। 
অপর প্রদেশের যে সমস্ত জননায়কেরা বাংলার উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন না 
বলেই ধারণা, তাদের অসহায় অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় অওহরলালের 
আত্জীবনীতে-__ 
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কিন্ত আমাদের স্বকীয় ক্রটিবিচ্যুতির সমালোচনার পরিবর্তে আমরা 
বহু সময় অপর প্রদেশগুলির উপর কটাক্ষপাতেই নিশ্চিন্ত থাকি, আমাদের 
কর্তব্য ধীরভাবে বিবেচনা করার উপায় থাকে না, আমাদের প্রতোকটি 
কথাকে ন্যায় হোক্‌- অন্যায় হোক-_-এগিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, এরকম 
জিদ্‌ও মনে জাগা অসম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের রাজনৈতিক দুর্বলতা । এ দুর্বলতা ত্রিবিধ। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল হওয়ার ফলে, বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সুর চড়ে গেছে । কিন্তু বারে বারে চড়া স্বরে তাঁর বাঁধলে, সে তার 
সহজেই টিলে হয়ে পড়ে_ন্বীয়র কম্পন বেশি হলে অবসাদ শীঘ্র আসতে 
বাধ্য । সেইজন্য আমাদের আন্দোলনের মধ্যে উগ্ধমের নবীনতা ও 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা যেন বাস্তবিকই কম। এ যেন আমাদের করতেই 
হয় এবং সে অনুসারে করে যেতেই হবে । কোন বিষয় নিররিবাঁদে মেনে 
নেওয়া যখন চলে না, তখন প্রতিবাদ করে যেতেই হবে-_তাঁতে হয়ত 
কোন ফলোদয় নেই, এবং ছুই একটি প্রতিবাদ সভাতেই তাঁর পরিসমাপ্তি । 
যদি বা ফলোদয় হল, সরকারের মন ভিজল (মোটেই মনে করার কারণ 
নেই সরকার ভয় পেয়ে যান), তাহলে কিঞ্চিৎ কিছু কণিকা প্রসাদ 
পাওয়া গেল। আপাততঃ তাঁতেই পরিতুষ্ট হতে হবে। নিঃশ্বাস ফেলা 
গেল এই ভেবে যে এই আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা হতে নিষ্কৃতি পাওয়৷ 
গেছে। এধযেন একই গানের ধুয়ো, বিরক্তি এলেও নিস্তার নেই, তালের 
খাতিরে ঠেকা দিয়ে যেতেই হবে,-যদিও তাল এসে প্রায়ই শেষ হয় 
সমে নয়, ফাকে। 

দ্বিতীয়তঃ এই চড়া স্বর বাধার ফলে রাজনৈতিক জীবনে আমর! 
অসত্যের আশ্রয়গ্রহণে পটুত্ব লাভ করেছি_-এও সেই ঘটনাবলীর পরোক্ষ 
ফল। আমাদের দেশে যখনই রাজনৈতিক আন্দোলন হয় তখনই তার 
আরম্ভ এত কঠোর, এত বিপ্লবী, কিন্তু তাঁর পরিণাম শোকাবহ । একথা 
অবশ্য স্বীকাধ্য যে যে-কোনও পরাধীন দেশে শুধু এক কথায় সাফল্য 
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অর্জন করার আশা আকাশ কুন্থুম মাত্র। বাস্তবিক সে আশা যদি কেউ 
করে থাকেন, তার সে আশ। বিফল হতে বাধ্য এবং হওয়া সঙ্গতও। 
কিন্ত তবুও আদর্শের ও বাস্তবের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য অমঙ্গল 
আনতে বাধ্য । বাস্তবিকপক্ষে [0116002] 08700215) করতে হলেই 1121. 
[)101) হতে সুরু করতে হবে রাজনৈতিক অন্দোপনের এই ধারণাই আমাদের 
স্বতঃসিদ্ধ হয়ে গেছে ;0011009 মানেই লোকচক্ষুর অন্তরালে নান। তার-. 
টানাটানি, ভেতর বাইরে এক না হওয়া-_-এই যেন রাজনীতির স্বরপ। কিন্তু 
খুব ছোট নিরাড়ম্বর ভাবে কাজ গারস্ত করা কিন্তু মরণপণ করেও 
সেটিকে স্বার্থক করা--তার মধ্যে সোজা কথা স্পষ্ট করে বলা, একধারে 
আন্দোলন অন্যধারে 19809090090১-এর কোনই স্থান এনই-_রাঁজনৈতিক 
আন্দোলনের এরূপ আমরা ভুলে বেতে বনেহি। ফলে কিছু অসত্য 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবেশ করেছে যার ফল শুভ নয়। 
যারা উদ্ভমী কন্মী, তারা এ কারণে হতাশ্বাস হতে বাধ্য, জনসাধারণ ০0170 
হতে এবং প্রবন্ধে, বর্তায়, -জনমভায় সংগ্রাম ঘোঁবণা করলেও বাস্তবিক 
কাজে সহজে অগ্রসর হতে অনিচ্ছুক হতে বাধ্য এবং সে কারণে 
জননায়কেরাও যথেঈ চেষ্টা সন্বেও প্রকৃত হিতসাধনে অপারগ হতে বাধ্য । 

আমাদের তৃতীর রাজনৈতিক হুরর্বলতা আম।দের রাজনৈতিক দল সংস্থানের 
ফলে । বাংলাদেশে অন্তত; যখনই জাভীম়তা বিরোধী কোন ব্যাপার উপস্থিত 
হয়, তখনই আমরা তার প্রতিবাদ এবং এতিরোধে (শেষের কথাটি লক্ষ্য করার 
মতো ) অগ্রসর হই | কিন্তু ধারা অভিজ্ঞ তাদের অগ্তরে অন্তরে বিশ্বাস থাকে 
এ প্রতিবাদের যাঁদ বা কিছু মূল্য থাকে, সে কেবল নিমাঁটের পন্থা আবিষ্কার 
করার সাহায্য স্বরূপে ; ধারা অনভিজ্ঞ, আশাভঙ্গই তাদের একমাত্র পুরস্কার | 
এইটাই যে আমাদের মনের ইচ্ছা, এমন কথা বলছি না। কিন্ত ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটি ঈ্রাড়িয়েছে এই রকমই । যেখানে এর আমল প্রতিকার সেই ঘরজ- 
সাধনায় বাংলার অন্যান্ত সম্প্রদায়কে ছেড়ে, অন্ত প্রদেশকে ছেড়ে বাংলার শুধু 
দুই একটি সম্প্রদায়ের একলা দাড়ানোর ক্ষমতা নেই ; কিন্তু অপরের সঙ্গে 
হাত মিলানোও পৃর্ধবোল্লিখিত নানা কারণে সম্ভব হয়না । ফলে আমর! 
জাতীয়তা বিরোধী প্রত্যেকটি ব্যাপারে প্রতিবাদ করি সন্দেহ নেই, কিছু কিছু 
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চেষ্টাও করি সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ থাকা চলতে পারে-_কিন্তু অন্তরে অন্তরে 
অবিশ্বাস রয়ে যায়, যেন ধারণ! থাকে এ একটি 10517 02115, শুধু সংঘধ ও 
সংগ্রামেই এর সার্থকতা । সে কারণে ধাদের সে মানসিক দৃঢ়তা ও শক্তি 
আছে তারা এতে হতাশ্বাস হন না, তারাই কন্মী রয়ে যান, কিন্ত যে গণ- 
সংযোগের ফলে আন্দোলন সফল হতে বাধ্য, সে গণমন যথেষ্ট উৎসাহ বোধ 
করে না, তার ০171015) বৃদ্ধি পায়। ইদানীং আমরা সেই ০9171015)-এর 
যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছি । 

আামাদের বর্তমান অবস্থার জন্য দা়ী আরও একটি কারণ আছে বলে 
সন্দেহ হয়। সেটি আামাদের সানাছিক শ্রেণীবিভাগ । এইখানে অন্ত 
প্রদেশের সঙ্গে কিছু তুলনামূলক মআলোচন। অবান্তর হবে না। প্রথম 
আমাদের সামাজিক কাঠামোর কথাটাই বলি। পুর্বে উল্লিখিত প্রবন্ধে 
লেখক বলেছেন_নিয়মন্তাপ্ধিক অসহযোগ আন্দোননে আর কোন দিক 
থেকে বাধ না শাসে চিন্তরপ্তন ভাই হিংসাপস্থীদের সঙ্গে পাক করেছিলেন | 
এ কথা বললেও চলে যে, নিম্নমধ্যবিস্ত শ্রেণীর নেতৃত্বের এইখানেই অবসান 
হল ।” আমাদের দেশের সমাজবিবর্তনের গতি-প্রকৃতি বিশেষভাবে মন্ুধাবন 
করলে কিন্তু একথা এনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে পৃশ্চিমী সমাজে বিবর্তনের 
ধারার সঙ্গে প্রাচ্য সমাজবিবর্তনের ধারার বু পার্থক্য আছে। সে হিসেবে 
মার্কস্‌ পাশ্চাত্য সমাজবিবর্তনের যে পর পর ধাপ শির্দেশ করেছিলেন 
আমাদের দেশে তার কিছু কিছু ব্যত্যয় ঘটেছে যদিও মে উঙ্গিত ঠিনিও 
দিয়ে গিয়েছিলেন। সে হিসেবে মার্কস্‌ যেণঅর্থে বুঙ্জ্বোরা পাতিবুর্জৌোয়। 
শব্ধ ব্যবহার করেছিলেন ঠিক সে অর্থে সে শ্রেণীর সন্ধান এদেশে পাওয়া 
কঠিন হবে। তাছাড়া বৈদিশিক বণিকতন্তের কৃপায় স্বদেশী বুর্জোয়া সমাজ- 
গঠনের বিরুদ্ধতা করেছে জামন্ততন্্র যদিও নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সেই 
সামন্ততন্ত্রের মস্তি স্বরূপে কাঁজ করেছিল । সে কারণে মার্কস্‌ যে কল্পন! 
করেছিলেন, ৮700 1010701001৩ 01955) 0) 51012]]1705811711000101 
07০ 5110901:001)01১ 0076 20151079000 0025270 11 07650 012170 চ0211050 
070 1007015501515 009 52৮0 0010 ০১011100101) 00117 05015051106 25 0720- 
01005 06 075 2710016 0129০.৮__-এদেশে সে ঘটনা ঘটেনি । বরং সামস্তন্ত্বে 


৩২২ পরিচয় [কাপ্তিক 


সঙ্গে তাদের স্থার্থ অভিন্ন ভেবে তাঁরা সামন্ততন্ত্ব এবং বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ফলে মার্কস বলেছিলেন অন্যান্য দেশে যেমন 
বুর্জোয়া-তন্থের বৃদ্ধির পর বনু সময়ে নেতৃত্ব বুর্জোরা হতে পাতি বুজ্ঞোয়া 
শ্রেণীর হাতে চলে যাবে, তেমনই এদেশে সামস্ত-তন্ত্র পরিচালনার ভার নিয় 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীর হাতে পড়েছে । আমাদের নবগঠিত খাঁটি বুজ্দোয়া-শ্রেণীর 
সঙ্গে এ সন্প্রদায়ের বরং বিরোধিতাঁই, যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা তো নয়ই। 

এ কারণে বাঙ্গালী সমাজে তিনটি বড় শ্রেণী । একদিকে ধারা সামন্ত- 
তন্ত্রের ধবংশাবশেষ তারা এবং তাদের চারপাশে নান! শ্রেণী ও শ্রেণীর অংশ 
( এ দলে উকিল, ছোট চাকুরিয়া, গ্রামের বিভ্তশালী গৃহস্থেরা প্রভৃতি মধ্যবিত্ত 
এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক অংশ আছেন ) প্রতিক্রিয়াপন্থী হয়ে আছেন । 
অপর দ্রিকে প্রকৃত গণআন্দোলন এদেশে এখন দেখা যাচ্চে না। বাংল।দেশে 
বিহারের মত চাষীদের সংজ্ববদ্ধ বিদ্রোহ_-যে বিদ্রোহ দমন করার জন্য 
বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীদেরও দগ্ডপাণি হতে হয়েছিল-_-দেখা যাঁয়নি। 
বাংলার মিলে যে শ্রমিক ধর্মঘট হয়েছে, সে ধর্মঘটও কতদূর বিপ্লবী তা বল! 
কঠিন ; সন্দেহ হয়, তার মধ্যে স্বার্থের দাবী যত ছিল, সমাজ ও শ্রেণীবোধ 
ততট। ছিল নাঁ। সেজন্য এগুলি বিপ্লবের পুর্ধস্চী হলেও বিপ্লব নয়,_-এর 
নেতৃত্ব এখনও শ্রমিকদের হাতে নয়, উচ্চতর শ্রেণীর হাঁতে-_ধারা মাকসের 
ভাষার 41782 1291560 01017591505 1০ 070 1961 01 00101)161)61)017)9 
00901901051] 10109 10196011081] [7056006100 95 ৪ 1016.” এর মধ্যে নূতন 
সমস্ত স্থষ্টি করেছে হিন্দুমুসলমান বিভেদ । হিন্দ্ূসমাজে যে শ্রেণী এ পর্যন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রগামী হয়ে এসেছে, মুসলমান সমাজে ঠিক তার 
অনুরূপ শ্রেণী,পাওয়া যায় নি, তাঁর নবসংগঠন হচ্ছে মাত্র । সেই জন্য যদি ব 
সানন্ততন্ত্রের সভ্যের! হিন্দুমুমলমান নিবির্বশেষে এক হতে পারেন, হিন্দু নিম্ন 
মধ্যবিত্ত সমাজ এবং মুসলমান নিম্নমধ্যবিস্ত সমাজে সংঘর্ষ অনিবার্য ; কারণ 
হিন্দুমধ্যবিত্ত সমাজ এ পর্য্যন্ত যে যে জীবিকায় পুষ্ট হয়েছে এবং যে যে কারণে 
অসন্তুষ্ট হয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে ষোগ দিয়েছে, ইংরাজদের অনুগ্রহে সে 
জীবিকাগুলি নবগঠিত মুসলমান নিম্মধ্যবিত্ত শ্রেণীর করতলগত এবং তাদের 
কোনও অসস্তোষের কারণ এখনও ঘটেনি । ফলে অবস্থা অতি শোচনীয় । 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের ভার প্রকৃত নিব্বিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে পৌছয়নি-_ 
মুসলমান চাষী সমাজ মুসলমান নিম্মধ্যবিভ্তশ্রেণীর পদানত এবং দলিত, হিন্দু 
চাঁষধী সমাজে হিন্দুমধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে কচিৎ অসন্তোষ দেখা গেলেও সে 
অসন্তোষ নিতান্তই নগণ্য । ফলে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলন কাদের 
নিয়ে সম্ভব? অপ্রিয় হলেও স্বীকার করতে হবে, প্রায়শঃই হিন্দু অত্যাচারিত 
শ্রেণীগুলিকে এখন এদলে পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ মুসলমান মধ্যবিত্ত এবং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী হতে শ্রমিক শ্রেণীর পার্থক্য এখনও হিন্দ্রপমাজের মত স্ুস্প ষ্ট 
নয়, এবং সেইজন্য এ সম্প্রদায়গুলির উন্নতিই এখন মুসলমান সব্বনিম্বশ্রেণীর 
উন্নতি বলে ভূল করা হচ্ছে। অবশ্য কালক্রমে এ প্রভেদ সুস্পষ্ট হতে বাধ্য 
এবং তখনই আমাদের রাজনীতির উন্নতির সম্ভাবনা । কিন্তু বর্তমানে কি 
পাই ? ওদিকে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের কথা ছেড়ে দিলাম, অন্যদিকে গণসংযোগের 
কথাও ছেড়ে দিলাম । আন্দোলনের ভার স্থুতরাং (স্বদেশী অর্থে) মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উপর । তার মধ্যে মুসলমান সম্প্রদায় আন্দোলনে অনিচ্ছক। 
হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও সকল অংশের ঝেোক এক স্থামে নয়। ফলে কি 
অবস্থা ? ধর্্মবিভেদের জন্য শ্রেণীসমূহ দ্বিধাবিভক্ত, শ্রেণীসংগঠন অসম্পূর্ণ, 
শ্রমিক ও চাষীদের অগ্রগতি অবরুদ্ধ, রাজনীতি অবাস্তবতায় পূর্ণ । নেতৃসমাঞ্জ 
অধিকাংশই বুদ্ধিজীবী, বদের বাধ্য হতে হয়েছে 60 12159 (07917591555 ০০ 079 
125] 01 001000:61)91101715 £/2076/124/ 070 10150011021 100% ১001105 25 
৪ 77019, কিন্তু ফাঁদের বাস্তব অভিজ্ঞতা নেই এবং ফারা অনেক সময়েই 
মাসের মতে 2 70016101901 00901550915 10901091515 মাত্র । আমি কোন 
কটাক্ষপাত করছি নাঃ কিন্ত এমন দিন আসতে বাধ্য যে সময়ে রাজনীতির এ 
অবাস্তবত। ভাঙ্গবে__ধর্মের বিভেদ ভেসে সমস্ত অত্যাচারিত শ্রেণী এক হয়ে 
ঈাড়াবে এবং সে সময়ে রাজনীতি এবং রাজনৈতিক নেতৃত্বের অন্য চেহারা 
ধাড়াবে। 

বাস্তবিক এইখানে বাংলার একটি বড় রকম দুর্বলতা প্রকাশ পায়, যে ছুর্ববলত। 
ঠিক অন্য প্রদেশে নেই। “পরিচয়ের শ্রাবণ সংখ্যায় ধূর্জটি মুখোপাধ্যা় 
মহাশয় তাঁর উপন্যাসে-_বাংলা ও যুক্ত প্রদেশের অনেক তুলন। করেছেন । 
যুক্ত প্রদেশের প্রশংসায় উন্মুখর না হয়েও তার কথাখুলি নিঃসস্কোচে মেনে 
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নিতে পারা যায়। যুক্ত প্রদেশে ধর্ম সমস্তা শ্রেণীসংগঠনে বিভেদ বেশী 
আনে নি- সম্ভবতঃ নিম়্তম শ্রেণীতে এ বিভেদ একেবারেই দেখা যায় নি”। 
এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ছোট খাট ঘটনার উল্লেখ করব। মনে আছে, কংগ্রেসী 
মন্ত্রীমগ্ল গঠিত হবার পর কাশী গিয়েছি অনেকদিন পরে । নজরে পড়ল 
খালি গায়ে মন্ত্রপাঠ করতে করতে পণ্ডিতেরা গন্ধার ধারে চলেছেন কিন্তু ' 
প্রত্যেকের মাথায় সাদা কংগ্রেপী টুপি। অলিতে গলিতে টুপির স্রোত।, 
মনে হল মাঁটী শুকিয়ে ছিল, হঠাৎ বর্ষায় অজ ফুল ফুটে গেছে। এ সভ। 
সমিতির বক্তৃতার কথা নয়, এ অন্তরের কথা, যে কথ৷ কংগ্রেসী টুপিকে কাশীর 
ব্রাক্মণ্য জীবনে মন্ত্রপাঠের মতই বেঁধে দিয়েছে । আরও একটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি। একবার আসার প্রয়োজন হয়েছিল এলাহাঁবাদ হতে চিতকী ষ্েশানে । 
পথে দেখা গেল ষ্রেশানের আগে কাচা রাস্তার এপার ওপার জল যাবার নালা 
চাষীরা মোটর যাবার রাস্তা বন্ধ করেছে। রাস্তাটি যদিও অব্যবহৃত, কিন্তু 
তবুও মোটর যাবারই সরকারী রাস্তা এবং ওদিকে ট্রেণ টাইম আসন্ন__একটু 
মানসিক চাঞ্চল্য সহকারেই একটি চাষীর ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এ 
এ রাস্তা তোমরা! খুড়লে কেন? নির্বিকার জবাব পেলুম__-চাবের জন্য 
খু'ড়েছি। উত্তরে বলেছিলুম-_রাস্তার তল! দিয়ে নালা করলে না কেন? 
তখনই জবাব পেলুম, নিজে খরচ না দাও, অন্থগ্রহ করে ডিস্বীক্ট বোর্ডকে দিয়ে 
করিয়ে দিতে পার? বাংলার গ্রামের মধ্যেও এরকম ঘটনায় ছু'একবার 
পড়েছি, কিন্তু মোটরবিহারীদের সামনে চাষীদের এরকম দৃপ্ত দৃঢ়তা নজরে 
পড়েনি । আরও মনে পড়ে' কংগ্রেসী মন্ত্রীমগ্ুল যখন পদত্যাগ করে, তখন 
নৈনীতালে একজন নিরক্ষর গাঁড়োয়ালী মুদি প্রশ্ন করেছিল, “এবার যদি নতুন 
উজীর হয় তারা তে। পাঁচশ" টাক মাইনে নেবে না। কিন্ত বাজেট পাশ 
হয়ে গেছে শুনেছি । তবে বেশি টাকা কি করে পাওয়া যায় বলতে পার 
বাবুজী ?” অথচ এমন ঘটনাও বাংলা দেশে শোনা গেছে যে রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানে গ্রামের হাট বন্ধ হওয়ায় চাঁধীরা আক্ষেপ করে বলছে, "একজন 
বড়লোক মার গেছে, তার জন্য আমাদের আজকের লোকসান হল।৮ আমি 
স্বজাতির কুৎসা করছি না, এমনকি এরকম ঘটন। যুক্তপ্রদেশেও সম্ভব । 
কিন্তু তবু মনে হয় ওদেশে আন্দৌলনের মূল আরও নীচে নেমেছে, গভীরে 
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প্রবেশ করেছে । আরও একটি ঘটনার উল্লেখ করি। এলাহাবাদের পুকচসাতম 
পার্কে, পুরুষোত্বম দাস ট্যাগুনের সভাপতিত্বে জনসভা । ১৯৩৯ সাল, নভেম্বর 
মাস। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিশেন হয়ে গেছে, যার পরবর্থী 
অধিবেশনে ওয়ার্ধায় কংগ্রেস 5৪: 21775 ঘোষণার দাবী করলেন । বক্তাঁদের 
মধ্যে রাঁজেন্দ্প্রসাদ, সর্দার পাটেল, মৌলানা আজাদ এবং সীমান্ত গান্ধী 
আছেন। প্রায় সাত আট হাজার লোক, কিন্তু অধিকাংশই চাষী। 
বক্তৃতার বিষয়টিও সহজ নয়, তাতে পালণমেন্টের আলোচনা, ভারতসচিবের 
উক্তি প্রত্যেকটিরই সমালোচনা ছিল। সব চেয়ে হূর্ববোধা ছিল মৌলানা 
আজাদ এবং সীমান্ত গান্ধীর ভাষা, যা ওখানকার হিন্দীভাষাভাষীদেরও 
ছম্পাচ্য । কিন্তু তবু আশ্চর্য্য হতে হয়েছিল দেখে যে সেই শীতে রাত্রি দশটা 
পর্যন্ত সভ! হওয়া সত্বেও একটি লোকও উঠে যায়নি, গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে শুনেছিল। তাদের নিরুচ্ছাস গভীরতা নিমেপহ শ্রদ্। এবং সবিচার 
বিশ্বাস লক্ষ্য করার মতো । অথচ বাঙ্গালীর জনসভায় অতি সহজেই লক্ষ্য 
কর যায় এ অভিনিবেশ ও সংযমের পীড়াদায়ক অভাব ঘটেছে। 

রাজনীতি শুধু যে আমাদের চিত্তবৃত্তি কঙুয়ন নিবারণের জিনিষ নয়, 
রাজনৈতিক বক্তৃতা যে শুধুই বুদ্ধিগ্রাহ্থ নয়, আমাদের এ ধরণ! লুপ্তপ্রায়। 
আমরা সেইজন্য আমাদের বুদ্ধির আড়ালে জীবনকে ঢেকে রেখেছি, যার ফলে 
চমক লাগানো 1061160102019)ই আমাদের আন্দোলন, চমক লাগানো! 
11101160132] কথাতেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা । সেইজন্ত আবার বলি আমাদের 
আন্দোলনের মূল বুদ্ধির প্যাচ খেলানোতে আটকে গেছে, তার শিকড় গভীরে 
প্রবেশ করতে পারছে না। রাজনীতি অবাস্তবই রয়ে যাচ্ছে, মুখের শুনানো 
কথ ছাড়। কাজে তার পরিচয় নেই, থাক! সম্ভবও নয়, আমরা থাকতে দিতে 
রাজীও নই। পূর্বববন্তাঁ লেখক লিখেছেন বাংলায় ফ্যাশিবাদ উঁকি মারছে। 
তারও মূল আমাদের রাজনীতির এই অবাস্তবতায়, অগভীরতায়, অসফলতায় ! 
বাঙ্গালী জাতি শাভিমানে অন্য জাতি হত্তে সরে দাড়িয়েছে, তাকে তার নেতাদের 
সমর্থন করতেই হবে, সে যাই হোক্‌। নানা বিভিন্ন দল আমার ফলে আমাদের 
যে দুর্বলতা, সেই: দুর্বলতার জন্যই আজ নেতার! বাধ্য হয়েছেন তাদের 
অনুচরদের নির্বিচার আনুগত্য দাবী করতে । তা না হলে সামান্ত কিছু করাও 
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সম্ভব নয়। রাজনীতি যে সময় শুধু নান! দেশের মতামতের ব্যাপার নয়, তার 
দলীয় রূপের পিছনে বৃহত্তর সমাজের চাঁপ থাকে, সেই সময়ই তার দিকভরান্ত 
হবার জন্তাবন। থাকে না, তাঁর সাঁফল্যও অবধারিত। বাংলাদেশে নান! 
ঘটনাবলীর জন্য যে অবস্থা দাড়িয়েছে তাঁর ফলে এবং আমাদের সামাজিক 
শ্রেণী সংগঠন ও স্বকীয় দুর্বলতার জন্য আমর! প্রকৃত রাজনীতি হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছি, সমগ্র ভারতের যে বিবর্তনের ধারা দেখা যাচ্ছে সে ধারা হতে দূরে 
সরে চলেছি । সর্ধবভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার নেতৃত্ব হারানোর গোঁড়ার 
কথা এইখানেই । তাই বাংলাদেশের রাজনীতির মুখরতাঁর পরিবর্তে গভীরতাঁর 
প্রয়োজন হয়েছে। প্রয়োজন হয়েছে এমন নিঃশব্দ কাজের যার ফলে এই 
নান! 01093 5800075 দূর হয়ে রাজনীতি বাস্তব হয়ে উঠবে। প্রয়োজন হবে 
সেই সময় এমন নেতার যিনি ঠিক উচিত মুহুর্তে এমন একটি 13910 খুজে 
বার করবেন যার ফলে এ দেশের আন্দোলন শুধু প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের 
সংকল্প গ্রহণের পাল! হতে ত্রাণ পেয়ে প্রকৃত গণ আন্দোলনের পর্যায়ে স্থান 
পেতে পারে । 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


বধু 


শীতের কন্কনে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে সব্ধবাঙ্গ ওভাঁর- 
কোটে আবৃত ক'রে গিগি মিয়ার লাঙ্গো! টিভিয়ার ডি মেলিনিতে ট্রামের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। আফিম তার ভায়া! প্যাসট্রেলোতে__তাড়াভাড়ি 
ট্রাম ধরতে না পারলে আপিসে পৌছুতে বেলা হয়ে যাবে। 

কিন্তু ট্রামে ধারা চড়েন তারা বিলক্ষণ জানেন, ট্রামের জন্য যখন অপেক্ষা 
করা যায় তখন ট্রাম ছুর্লভ হয়ে ওঠে। হয় কারেন্টের মভাবে মাঝ পথে 
ট্রাম নিশ্চল হয়ে আছে, নয়তো কোন মোটর বা লরীর সঙ্গে ধাকা লাগিয়ে 
অযথা বিলম্ব করছে। 

তীক্ষু উত্তূরে বাতাস শন্‌ শন্‌ করে বইছে। মাঝে মাঝে পা ঠুকে গিগি 
মিয়ার শরীরটাকে একটু গরম করে নেবাঁর চেষ্টা করছেন। অদূরে ধুসর 
রঙের যে ক্গীণ নদীটি দেখা যায়, মনে হচ্ছে সে-ও যেন দারুণ শীতে জড়সড়__ 
তাঁর সে উচ্ছল লীলাচঞ্চল গতি নেই, হিমেল হাওয়ায় যেন তাঁর সর্ববাঙ্গ 
নীথর, অসাড় । 

খানিক পরে দুরে ট্রাম দেখা গেল--টউ. টউ, করতে করতে এগিয়ে 
আসছে । চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে ওঠবাঁর জন্য গিগি মিয়ার তোড়জোড় করছেন 
এমন সময় হঠাৎ নতুন সেতু_-পণ্ট কাভুরের ওপর থেকে কে একজন তার 
নাম ধরে টেচিয়ে ডাকতে সুরু করল। 

“গিগি ! গিগি 1৮ 

গিগি মিয়ার দেখলেন এক ভদ্রলোক টেলিগ্রাফ পোষ্টের মতো ছুই হাত 
দুইদ্রিকে প্রসারিত করে নানীরকম আঙ্গ-ভঙ্গী করতে করতে ছুটে আসছেন 
তার দিকে । টউ. টউ. করতে করতে ট্রাম চলে গেল সামনে দিয়ে-_গিগি 
মিয়ারের ওঠা হল না। চলন্ত ট্রামের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
না ফেলতেই সবিশ্ময়ে তিনি দেখলেন এক অপরিচিত ভদ্রলোকের আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ-_আলিঙ্গনের প্রচণ্ড চাপে মনে হল আগন্তক যেন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

“তোমাকে দূর থেকেই দেখেই আমি চিনতে পেরেছি, গিগি- "এক দুহূর্তও 
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দেরী হয়নি ..আশ্র্য্য নয় কি? কিন্তু বন্ধু, তোমার চেহারা এমন বদলে গেল 
কি করে? এরি মধ্যে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ দেখছি--চুলে পাক ধরেছে। 
বাস্তবিক তোমার মুখখান! দেখাচ্ছে ঠিক যেন বুড়ো পাদ্রীদের মতো-_ 
তেমনি প্রশান্ত ও গভ্ভীর। তোমার এ গম্ভীর মুখে একটা চুমো খেতে ইচ্ছে 
করছে আমার ।.-.-তোমায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
যেন আমারই জন্য তুমি অপেক্ষা করছ-_তাঁই তুমি যখন ট্রামে ওঠবার জন্তযে 
হাত তুললে তখন আমার মন বলে উঠল, এ ভারী অন্যায়, নিছক বিশ্বাস- 


“হ্যা, আমি আপিসে যাচ্ছিলাম,” জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
মিয়ার বললেন। 

“আপাততঃ ওসব বিরক্তিকর প্রসঙ্গের উত্থাপন নাই বা করলে ?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে এই যে, আজ আর তোমার আপিস যাওয়া হবে না।৮ 

“বল কী? তুমি তো ভারী অদ্ভুত লোক হে ?” 

“হ্যা, অদ্ভুভ বৈকি। কিন্তু বল দেখি, আমি যে এখন আসবো তা তুমি 
আশা করেছিলে কি? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি করো! নি।” 

“হ্যা, করিনি...সত্যি কথা বলতে কি'*"” 

“কাল সন্ধ্যার এখানে পৌছেচি। আমার মারফৎ তোমার ভাই তোমায় 
সাদর অভিনন্দন জানিয়েছেন । শুনলে তুমি হাসবে নিশ্চয়, তিনি আমায় 
একখান! পরিচগ্রপত্র দিতে চেয়েছিলেন তোমার কাছে । আমি বললাম, 
বলেন কী? গিগিয়োনের কাছে পরিচয়পত্র নিয়ে যেতে হবে ? আমর! 
ছেলেবেলাকার বন্ধু--একসঙ্গে খেলাধুলো করেছি, মারামীরি করেছি বিস্তর'"" 
কলেজেও গড়েছি একসঙ্গে । পাড়ুয়ার কথা মনে পড়ে তোমার, গিগিয়োন ? 
আমাদের হোষ্ঠেলের সেই প্রকাণ্ড ঘণ্টাটাঁ_-কী ভয়ানকই ছিল আওয়াজটা 
তার। তুমি কিন্তু বেপরোয়। ঘুমুতে__যেমন ঘুমোয় শুয়োরছানাগুলে। ।-- হ্যা, 
একবার এ আওয়াজ তোমার কানে গিয়েছিল বটে-_তুমি ধড়মড় করে উঠে 
বসে জিগ্যেস করেছিলে, আগুন লেগেছে নাকি ? তুমি ভেবেছিলে ও আওয়াজ 
বুঝি আগুন লাগার সঙ্কেত! কলেজের সেই দ্বিনগুলে! কী মজারই ছিল |." 
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যাক ওসব কথা, তোমার ভাই আছেন ভাল । আমরা ছুজনে সামনা 'ণকটা 
কারবার ফেঁদেছি, সেই উপলক্ষেই এখানে আসা ।...কিস্তু তোমার হল 
কী? তুমি যেন কেমন মিইয়ে গিয়েছ_-সে ক্ফুত্তি আর নেই। বিয়ে 
করেছ তো ?” 

«না করিনি,” গর্বের সঙ্গে জবাব দিলেন গিগি মিয়ার । 

“করবার মতলব আছে তো ?” 

“ক্ষেপেছ নাকি? চলিশের পর কি আর বিয়ে করা সাজে? ও কথা 
ভাবতেও আমি পারি ন1 1” 

“চল্লিশ ! তোমার বয়স বোধ করি পঞ্চাশ হতে চলল, গিগিয়োন ।--নহ্যা। 
একটা কথা! আমি ভুলে যাচ্ছিলাম--ঘণ্টার আওয়াজের দিকে তোমার যেমন 
খেয়াল নেই, বয়সের সম্বদ্ধেও তুমি চিরদিন তেমনি নির্বিবকার। এটা তোমার 
চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য-যারা তোমায় চেনে তাঁদের এটা অজান! নেই। 
তবে বন্ধু, বয়স যে তোমার পঞ্চাশ এ সম্বন্ধে আমি এক রকম নিশ্চিত। তুমি 
জন্মেছিলে---দাড়াও একটু ভেবে বল্চি--*১৮৫১ সালের এপ্রিল মাসে". 
নয় কি? খুব সম্ভব ১২ই এপ্রিল।” 

“এপ্রিল নয়__মে-..আর বছরটাও ভুল'.আঠারো শো বায়ান্ন সালে 
আমার জন্ম,” একটু রাগতভাবে বললেন গিগি মিয়ার--“আমার জন্ম তারিখ 
আমার চাইতে ভাল জানো তুমি? আমি বল্ছি--১২ই মে, ১৮৫২। কাজেই 
আমার বয়স এখন উনপঞ্চাশ বছর কয়েক মাস মাত্র” 

“আর এই বয়সেও বিয়ে করে ঘর সংসার পাতো! নি!-*"ভালই করেছ বন্ধু 
বিয়ে কর! যে কী ঝকমারি তা আমি হাঁড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আমার বিয়ের 
ব্যাপার তুমি যদি শোন, হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরবে তোমার ।-*হহথ্যা, 
কি বলছিলাম...আজ তাহলে আমি তোমার অতিথি'*'বুঝলে গিগি, লাঞ্চটা 
তোমার সঙ্গেই খাওয়া যাবে । আজকাল তুমি খাও কোথায় বল তো? 
বাবায়, না আর কোথাও ?” 

“অ*যা, বল কি 1৮ বিস্ময়ের স্বরে বললেন গিগি মিয়ার__প্বার্বার কথাও 
তুমি জানে দেখছি! ওখানে তোমার যাতায়ীত আছে বুঝি ?ি 

«মোটেই নয়। আমি থাকি পাড়ুয়ায়, বারায় যাতায়াত করবো কি করে? 
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লোকের মুখে শুনেছি--ওখানে যারা "যায় তাদেরই মুখে । ওখানে তোমাদের 
যেসব ক্ষ,ন্তি-টুপ্তি হয় তার খবর কিছু কিছু রাখি ।” 

“কিন্ত তুমি যদি আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে চাও তাহলে বাড়ী যেতে হয়__ 
ঝিকে একবার খবর দেওয়। দরকার,” মিয়ার বললেন । 

“বি ? যুবতী নাকি?” 

“ন] হে না, বৃদ্ধা ।---আজকাল আর বাঁবায় যাই না আমি__বছর তিনেক 
আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দিয়েছি । কি জান, একটা বয়স আছে***” 

“চল্লিশের পর...”-ব্যঙ্গের সুরে বন্ধুটি বললে । 

“স্ট্যা, চল্লিশের পর'*"যখন তোমায় মোড় ফিরতেই হবে । বরাবর যে-পথে 
চলেছ সে-পথে চলা তখন আর নিরাপদ নয়।-.-হ্্যা, এবার ভানদিকে ফেরো-*' 
তাড়াতাড়ি করো না, রাস্তাটা ঢালু; হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাও...এইবার এই 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসো.--এই আমার বাড়ী.*.কেমন সাঁজিয়েছি দেখবে 
চল।” 

“তোমার রকম সকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, গিগি,” সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বন্ধুটি বললে, “বরাবরই তুমি ডান্পিটে, ভয় ভাবনা তোমার 
কোনদিনই দেখি নি আর আজ কিন! তুমি সাবধান হতে উপদেশ দিচ্ছ ! হেঁটে 
চলেছি, তাতেও তোমার ভয় একটা কিছু বিপদ না ঘটে । তোমার এ হল 
কী, গিগি? কে তোমায় এমন শান্ত গোবেচারী বানালে। বল দেখি? দেখে 
শুনে আমার তো চোখে জল আসছে ।” 

কথা বলতে বলতে ছুজনে দরজার সামনে এসে উপস্থিত। মৃদছ্ধ হেসে 
মিয়ার বললেন, “দেখে জীবনে ঝামেলার অস্ত নেই--এই বয়সে জীবনের সঙ্গে 
একটা আপোষ করে নিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখন যদ্দি অনবরত 
বিদ্রোহ করো, তবে তোমার মানুষের মতো! বেঁচে থাকা অসম্ভব--দিনে দিনে 
তুমি জানোয়ারের সামিল হয়ে যাবে ।” 

“তাহলে তুমি জানোয়ারের অবস্থার চেয়ে মানুষের অবস্থাটা ভাল বলে 
মনে কর?” বাধা দিয়ে বন্ধুটি বললে,__“তা৷ যদি কর তাহলে তুমি ভূল করেছ 
জেনো । ছু'পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকতে আমার যে মাঝে মাঝে কী বেগই 
পেতে হয় তা আমিই জানি। বিশ্বাম করো বন্ধু, আমরা যদি প্রকৃতিকে 


১৩৪৮ | বন্ধু ৩৩১ 
যথেচ্ছা কাজ করবার স্থযোগ দিই তাহলে আমরা আর কেউই দ্বিপদ মানুষ 
থাকবে! না, সবাই হয়ে যাবো চতুষ্পদ জন্ত। বাস্তবিক ওর চেয়ে মারামের 
অবস্থা আর কি হতে পারে আমি কল্পনাই করতে পারি না। অসাবধান হলে 
পড়ে যাবার আশঙ্কা নেই, ব্যালান্সটা সব সময়েই থাকে ঠিক। কবেষে 
আমরা জানোয়ারের মতো চাঁর পায়ে চলবার সৌভাগ্য অর্জন করবো কে 
জানে! এই অভিশপ্ত সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ করছে । আমি যদি 
চতুষ্পদ হতে পারতাম তাহলে পরমানন্দে বনে বনে ঘুরে বেড়াতাম | ন! 
থাকতে। জ্্রী, না থাকতো! দেনা, না থাকতো কোন উদ্বেগ । তুমি কি চাও 
মানুষ হয়ে থেকে সার! জীবনই কষ্ট পাবে! আমি ?” 

হঠাৎ আবিভূতি এই বন্ধুর অদ্ভুত রহস্ত/লাপে মিয়ার হতভম্বের মতো তার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। তার নামটা কী, কোথায় ও কবে আলাপ 
হয়েছিল তার সঙ্গে, বাল্যবয়সে কি পঠদ্ৰশায় কলেজে--কিছুই তিনি স্মরণ 
করতে পারলেন না। কৈশোরে ও যৌবনে তার যে সমস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল 
মনে মনে তাদের কথ! বার বার চিন্তা করতে লাগলেন, কিন্তু কারুরই চেহার। 
এই লোকটির সঙ্গে মেলে না। তবুএঁ সম্বন্ধে তাঁকে কিছু জিজ্ঞাস! করত 
সাহস হল না তার--লোকটি যেরকম অন্তরঙ্গতা দেখাচ্ছে তাতে তার পরিচয় 
জিজ্ঞীস। করাটা অভদ্রতা হবে__হয়তো। বা সে চটেও যেতে পারে । কৌশলে 
তার পরিচয় জেনে নেবেন মনে মনে এই সঙ্কল্প করে আপাততঃ তিনি চুপ 
করে রইলেন । 

পরিচারিকার আসতে বিলম্ব হচ্ছিল। মনিব'যে এত শীঘ্র ফিরে আসবেন 
তা সে ভাবতেই পারেনি । গিগি মিয়ার দ্বিতীয় বার ঘণ্টা বাজালেন। খানিক 
পরে পরিচারিকা এসে দরজা খুলে দিলে । 

“আফিস যাওয়া আজ আর হল না,” পরিচারিকাকে উদ্দেশ করে মিয়ার 
বললেন, “এই ধন্ধুটির সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখা_-সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলাম । 


আমাদের ছুজনের জন্যে চট পট খাবারের ব্যবস্থা করো । "সাবধান কোন 
ত্রুটি হয় না যেন, আমার বন্ধুটি যে সে লোক নন, ওঁর বুদ্ধি যেমন অসাধারণ 
নামটাও তেমনি অদ্ভুত-*******" & 


“এযানথপোফ্যাগাসগোট্স্বীয্ার্ড হর্ন্ফুট,” বন্ধুটি বললে রহস্য করে । 
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নামটা শুনে ঘাবড়ে গেল পরিচারিকা--সে হাসবে, ন! চুপ করে থাকবে 
কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না । 

“আমার এ চমৎকার নামটি সম্বন্ধে কেউই কিছু জানতে চায় না কোনদিন,” 
পরিচারিকাকে লক্ষ্য করে মিয়ারের বন্ধু বলে চলল, “নামটির এমনি মাহাত্ময 
যে ব্যাঙ্কের কর্তারা শুনলে মুখ বিকৃত করে আর মহাজনর! ভির্মি খেয়ে পড়ে 
যাঁয়। আমার জ্ত্রীই কেবল ব্যতিক্রম__-এমাত্র সে-ই নাঁমটা নিয়েছে খুশিমনে | 
তবে শুধু নামটাই দিয়েছি তাঁকে, আমার আর কিছুই দিইনি । আঁমার মতো! 
একজন সুপুরুষ বুঝেছ কিনা, যেমন তেমন একজন ভ্রীলোককে ভাল বাসবে, 
তাই কি কখনও নয় 1-..এবাঁর টলো, গিগি, বাঁড়ীর ভেতর-_দেখিগে গৃহস্থালীর 
ব্যাপারে কতখানি পোক্ত হয়েছ তুমি ।-.-আর তুমি, পরিচারিকা ঠাকরুণ, চুপ 
করে ফাড়িয়ে থেকো না। ক্ষিদে আমাদের পেট জ্বলছে-__খাবারের 
বন্দোৌবস্তট। চটপট করে ফেলো 1৮ 

কৌশলটা ব্যর্থ হওয়ায় মিয়ার একটু মুষড়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কোন 
কাজেই হাল ছেড়ে দেওয়! তার স্বভাব নয়। বন্ধুটিকে নিয়ে তিনি তার ছোট্ট 
ফ্লাটটির চারিদিক দেখাতে লাগলেন । পাঁচটি ছোট ছোট ঘর--সবই সযত্্ে 
সাজানো । একখানি বসবার ঘর, একটি শোবার ঘর, ছোট্ট একটি ত্রীনের ঘর, 
খাবার ঘর আর পড়বার ঘর । | 

বন্ধুটিকে সঙ্গে করে মিয়ার যখন বসবার ঘরে ঢুকলেন তখন তার বিস্ময় 
ও বিরক্তি সীম। ছাড়িয়ে গেল। ম্যান্টেলপিসের ওপর সাজান ফোটোগ্রাফ- 
গুলি নিরীক্ষণ করতে করতে বন্ধুটি মিয়ার পরিবার সম্বন্ধে এমন সমস্ত ব্যাপারের 
গল্প করতে সুরু করল যা ঘনিষ্ট আত্মীয় ছাঁড়া৷ বড় একটা কেউ জানে না। 

“গিগিয়োন, খাসা লোক তোমার ভগ্মীপতিটি-_আমার যদি অমন একটি 
ভগ্নীপতি থাকতো !...আমার ভগ্নীপতিটি, বুঝেছ কিনা, বদমাঁয়েসের সেরা !” 

«কেন? তোমার বোনের সঙ্গে তিনি খারাপ ব্যবহার করেন নাকি ?” 

“না, তিনি খারাঁপ ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে । আমার এই ছুঃসময়ে 
অনায়াসে তিনি সাহায্য করতে পারতেন- কিন্তু করবেন না কিছুতেই ।৮ 

“তোমাৰ ভগ্রীপতির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না,» মিয়ার মাথা চুল্কোতে 
লাগলেন--“নামটা কি বলতো ?” 
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“তাঁর নাম তোমার মনে পড়বে কি করে? তাকে তুমি মোটেই চেন না। 
পাঁড়ুয়াতে সে এসেছে মাত্র হাবছর আগে । আমার সঙ্গে সে যে রকম ব্যবহার 
করেছে তা তুমি শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে । তোমার ভাই আমায় আশ্বাস 
দিয়েছিলেন তিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন যদি এ হতভাগাটা আমার 
হুণ্ডী নিতে আপত্তি না করে। কিন্তু যা ভয় করেছিলাম তাই--লোকটা 
কিছুতেই সই করলে না--কত করে তাকে মিনতি করলাম, কিছুতেই নরম 
হল না সে। তোমার ভাই--সত্যি বল্চি অমন লোক আজকালকার দিনে 
ছ্ুলভ, আমার সঙ্গে কীই বা! তার সম্পর্ক,__ব্যাপারট! শুনে এমনি তিনি চটে 
গেলেন আমার ভগ্মীপতির ওপর যে আর কারো তোয়াক্কা না করে নিজেই সব 
ব্যবস্থা করে দিলেন। তার সাহায্যেই এখন হয়তো আমি কতকটা দাড়াতে 
পারবো বলে ভরসা করছি ।..-হ্থ্যা, ভগ্নীপতি রাজী হল না কেন সে কথ৷ 
বলা হয়নি তোনাঁয়। আমার চেহারার যে এখনও বেশ জৌলুস আছে এ তুমি 
অস্বীকার করতে পার না-_-দেখলেই সবাই আকৃষ্ট হয়।-..আমার ভগ্মীপতির 
বোন--হঠাৎ কি জানি কেমন করে আমার প্রেমে পড়ে গেল'*'বেচারী 1: 
মেয়েটির রুচির প্রশংসা করি বটে, কিন্তু বুদ্ধিটা একটু কীাচা। আমি আর 
কি করতে পারি বল-_বিয়ে তো আর করলেই হল ন।! কিন্তু মেয়েটি এক 
কাণ্ড করে বসল-_মনের ছুঃখে বিষ খেলে সে !” 

“বল কী? মেয়েটি মারা গেল 1” শঙ্কিতমুখে প্রশ্ন করলেন মিয়ার । 

“না--সে বমি করলে খানিকটা আর তাতেই সে আরাম হয়ে গেল। কিন্ত 
এ ঘটনার পর ভগ্নীপতির বাড়ী মাড়ানো আমার' পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
আরে, খাবারের দেখ! নেই যে! ক্ষিদেয় যে চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি না. 
পেট যে বাপাস্ত করছে !” 

খেতে বসে বন্ধুটি পরিহাসচ্ছলে যেসব কুৎসিত প্রসঙ্গের অবতারণ। করলে 
তাতে মিয়ার মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কথার আ্োত ভিন্নদিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জন্য মিয়ার বন্ধুকে পাঁড়ুয়! সম্বন্ধে খবরাখবর জিজ্ঞীসা করতে 
সুরু করলেন । মিয়ার মনে মনে এ আশাও পোষণ করছিলেন যে কথা বলতে 
বলতে বন্ধুটি হয়তো এক সময় নিজের নামটা প্রকাশ করে ফেলতে 
পারে। 
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“আচ্ছা ভালভার্ডের খবর কী-*'ব্যাঙ্ক অফ ইটালীর ডিরেক্রীর..-যার স্ত্রীটি 
খুব সুন্দরী মার বোনটি অসম্ভব মোটা আর ট্যারা? ওরা কি পাড়ুয়ায় আছে 
এখনও ?” 

মিয়ারের প্রশ্নে বন্ধুটি হো হো করে হেসে উঠল । সেহাসির বেগ এমনি 
যে থামতেই চায় না । 

“ব্যাপার কী?” কৌতৃহলী চোখছুটি তুলে প্রশ্ন করলেন মিয়ার-_ 
“ভালভার্ডের বোন কি ট্যারা নয় তাহলে ?% 

“তুমি একটু চুপ করে! ভাই-_ভগবানের দোহাই, একটু চুপ করো,” 
মিনতির সুরে বন্ধুটি বললে । হাঁসির ধমকে তখনও তার সর্ধাঙ্গ আন্দোলিত 
হচ্ছিল । | 

“যারা ? হ্যা, ট্যারা বৈকি । আর তার নাকের গর্তটা এত চওড়া যে 
মন্তিষ্ষ পর্য্যস্ত দেখা যায়। ওরই কথা তো৷ বলছিলাম তোমায়” 

“কিরকম 1” 

“বুঝলে না? এটিই তো আমার স্ত্রী ।৮ 

“বল কী?” অপরাধীর মতো! পিগি মিয়ার মাথা চুল্‌কোতে লাগলেন । 
ক্ষম! প্রার্থনার উদ্দেশ্টে কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু গুছিয়ে ঠিক 
বলতে পারলেন না। কিন্তু আগের চেয়েও প্রবলভাবে বন্ধুটি হাসতে সুরু 
করল । তারপর তার হাসির বেগটা কমে এল ক্রমশঃ একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছেড়ে দিয়ে সে বললে, “দেখে! বন্ধু, আমাদের জানার বাইরে সৎসাহসের এমন 
অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে যা কোন রুবিও কোনদিন কল্পনা করতে পারবে না।” 

"ভাঁ***তুমি ঠিকই বলেছ,” গম্ভীর মুখে সায় দিলেন গিগি মিয়ার__তুমি 
যা বলতে চাও তা আমি বুঝেছি ।” 

“কিছুই তুমি বোঝনি,” সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলে বন্ধু-_ তুমি বুঝি ভাবছ 
আমি নিঞ্জের সন্বন্ধেই বলছি? মোটেই ন1।...সৎসাহস আমার নয়, আমার 
স্ত্রীর ভ্রাতৃবধূর-_অর্থাৎ লুসিও ভালভার্ডের স্ত্রীর। আমার কথাটা দয়া করে 
শেষ পধ্যস্ত শোন। মানুষ এমন নিরেট বোকাও হতে পারে !» 

«“কে__আমি ?” 

“না হে না আমি ।.*'লুসিও ভালভার্ডের স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় ছিল আমার-_ 
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অবশ্য বিয়ের আগে থেকেই । মাঝে মাঝে তাই দেখা করতে যেতাম গোপনে । 
ভাবতাম ভাঁলভার্ড টের পাবে না কিছুতেই । ভালভার্ড আপিসে যাবার পর 
তার স্ত্রী আমায় ভেতরে নিয়ে আসত-নিশ্চন্ত আরামে আমরা গল্প করতাঁম। 
কিন্তু ব্যাটা যে তলে তলে খোজ রাখে তা কে জানত? একদিন কি হয়েছে 
্রানো, ছুজনে বসে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ভালভার্ড বাড়ী এসে 
হাঁজির। ভাঁলভার্ড এসেছে জানতে পেরেই তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আমায় 
লুকিয়ে ফেললে তার ননদের ঘরের মধ্যে । নন্দটি কে বুঝতে পেরেছ তো ? 
সেই স্থুলকার ট্যারা মহিলাটি । অকন্মাৎ আমার আবির্ভাবে ভদ্র মহিল! 
কাঁপতে কাপতে এগিয়ে এসে আমায় অভিবাদন করলেন একাস্থ শুদ্ধচিত্তে__ 
মনে হল ভায়ের শান্তি ও সম্মান রক্ষার জন্য শাত্মাৎসর্গ করতে তিনি দুট- 
সন্ক্প। আমি ব্যস্তভাবে বললাম, “কিন্ত লুসিও কি বিশ্বাস করতে চাইনে 
যে'”” আমার কথা শেষ হবার আগেই লুসিও রাগে গর্জন করতে করতে 
ঘরে এসে টুকল-_-আর তারপর যা ঘটল তা তুমি সহজেই অনুমান করতে 
পারো ।৮ 

“তোমায় বুঝি সে বেদম্‌ প্রহার করলে ?” শহ্কিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন 
মিয়ার । 

“শুধু কি তাই-__আমার 20605 0£ 0০৭1৩ সে দিলে খারিন্গ করে__মঅর্থাৎ 
শাঁমায় একেবারে পথে বসিয়ে দিলে । এরকম হীনত। দেখেছ কোথাও ? 
ধাক, ও সম্বন্ধে আর আমায় জিজ্ঞাসা করো ন। কিছু ।-**মোটের ওপর, 
ব্যাপারটা দীড়িয়েছে এই, আমার হাতে এখন একটি কপর্দক নেই, কোথাও 
যে কিছু পাবো তারও ভরসা দেখছি না । বিবাহ করবার মতলব কোনদিনই 
আমার নেই যদিচ-*"” 

“আয ! তুমি না বললে এ মেয়েটিকে বিবাহ করেছ !” বাধ। দিয়ে বললেন 
গিগি মিয়ার । 

“বিশ্বাস করো আমায়, বিবাহ আমি করিনি। সে-ই আমায় বিবাহ 
করেছে-_বিবাহ হয়েছে শুধু তারই । আমি গোড়াতেই আমার অক্ষমতা 
তাকে জানিয়েছিলাম। ঘোরপ্যাচ আমি ভালবাসি না, সোজান্ুজি তাঁকে 
বললাম, হে সুন্দরি, আমার নামটি তুমি চাও-_-তোঁমার বাসনা আমি অপূর্ণ 
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রাখতে চাই না। সত্যি বল্চি, নামট। নিয়ে কি যে করবো আমি তা কিছুতেই 
ভেবে পাই না।* 

“তাহলে ব্যাপারটার এখানেই সমাপ্তি হল,” মন্তব্য করলেন মিয়ার__-“মাগে 
ওর নাম ছিল ভালভার্ড, এখন নাম হল:..” 

“হ্যা, ঠিক তাই,” টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বন্ধুটি সহাস্তে বললে । 

“উঠলে চলবে না- শোন,” সাহসে ভর করে গিগি মিয়ার বললেন । 
মিয়ারের ধৈর্য শেষ সীমায় এসে পৌছেচে_এ রকম সংশয়ের মধ্যে কতক্ষণ 
আর থাকা যায়? “আজকের দিনটা তোমার সাহচধ্যে বেশ আনন্দেই 
কেটেছে । তোমাকেও খুসি করবার জন্য আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখন 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।* 

প্রার্থনা ? আমার স্ত্রীকে ধার চাও বুঝি ?” 

“না ধন্যবাদ । আমি তোমার নামটি জানতে চাই 1৮ 

“নাম ? আমার ?৮ বন্ধুটি অবাক হয়ে গেল।-- আমার নাম কি তুমি 
জানো না ?” 

«না,» লজ্জিতমুখে জবাব দিলেন মিয়ার_“আমায় ক্ষমা করে! বন্ধু, ইচ্ছা! 
হয় আমীর স্মৃতিশক্তিকে দোষারোপ করে! -কিন্ত একথা আমি একরকম হলপ, 
করেই বলতে পারি যে তোমায় আমি আগে কোথাও দেখিনি 1” 

“ওঃ তুমি তাহলে একেবারেই ভূলে গেছ দেখছি,» মৃদু হেসে বন্ধুটি 
বললে । তারপর একটু থেমে গিগির দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার হাতখানা দও, গিগি--তোমার লাঞ্চের জন্য অশেষ ধন্যবাদ । 
বাস্তবিক, এমন চমংকার ভোজ অনেক কাল জোটেনি ।**কিন্তু আমি অতান্ত 
ছুঃখিত, তোমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই আমার বিদায় নিতে হবে। এখন 
তবে আমি ।৮ 

“বলবে না? তোমায় বলতেই হবে [৮ উত্তেজিতভাবে ঈঠে দীড়ালেন 
গিগি।__“সারাদিনটা আমি মাথা! ঘামিয়েছি এ নিয়ে আর তুমি না বলে চলে 
যাবে! বলতেই হবে|” 

“খুন করবে নাকি ?” শাস্তভাবে গিগির মুখের পানে তাকিয়ে বন্ধুটি 
বললে--“আমায় টুকরো টুকরো করে কাটলেও আমি বলবো না ।” 
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“রাগ করো না_-স্থির হয়ে বসো,” মুবটা। নরম করে গিগি মিঝার বলছেন, 
“এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে আমার কখনও হয়নি--এই স্মৃতির বিলোপ। 
এ যে কী যাতনার স্থ্টি করে তা৷ বলা যায় না। তোমার নামটা কেবলি স্মরণ 
করবার চেষ্টা করছি অথচ পারছি না_-এ একেবারে অসন্থ। ভগবানের 
দোহাই, তোমার নামটা এবার কলে 1৮ 

“চেষ্টা করে দেখো খুঁজে পাও যদি ।” 

“কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ বল দেখি? তোগায় আমি ভূলে গেছি সত্য, তবু 
তোমার এতটুকু অনাদর কর্রনি--ঘরে এনে যত্বু করে খাইয়েছি, আর- বিশ্বাস 
করো আমায়, তোমার সঙ্গে আমার পূর্ববপরিচয় না থাকলেও এই ঘণ্টা 
কয়েকের আলাপেই তুমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছে। তোমার ওপর 
আমার একটা ভালবাসা জন্মে গেছে, চমৎকার দিল্‌্খোল। মেজাজ তোমার, 
সর্বদা তোমার সাহচর্য পেলে খুবই খুশি হবো আমি 1৮ 

“ওসব বল! বাঁজে,” বন্ধুটি নিরাসক্তভাবে বললে, “আমার অভাব কোনদিনই 
ভুমি বোধ করোনি, করবেও না। বৃথা তুমি অন্থরোধ করছ । তোমায় 
পরিচয় ন! দেওয়ার মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে সেই আনন্দ থেকে তুমি আমায় 
বঞ্চিত করতে চাঁও? এ আনন্দ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত_-তোমার এখানে 
আসবার আগে আমি কল্পনাও করতে পারিনি ।"-না, পরিচয় আমি দেবো 
না। তোমার অনুরোধ নিতান্ত অসঙ্গত...আমি বেশ বুঝতে পারছি আমায় 
তুমি একেবারে ভূলে গেছ। এতে অবশ্য আমার কষ্ট পাবার*কথা, তবে তুমি 
যদি আমায় আর পীড়াপীড়ি না করো তাহলে এ কগ্টটুকু অনায়াসে ঝেড়ে 
ফেলতে পারবো । যাক, এখন তবে বিদায় হই |” 

“হ্যা, যত শীঘ্র পারো-_এঁটেই যখন আগার প্রার্থনা,» মিয়ার*অসহিঞুভাবে 
বললেন-_- আর আমি তোমায় বরদাস্ত করতে প)রছি ন11” 

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তবে, গিগি যাবার আগে তোমার একটি চুমো 
টাই-_-কাঁলই আবার আমায় ফিরতে হবে ।৮ 

«ন।, কিছুতেই না, ৮ গর্জে উঠলেন মিয়ার__“ঘতক্ষণ না নামটা বলছ ।” 

“ও আশা বৃথা । আজ তবে এই পর্য্যন্ত..*বিদায়।% 


হাসতে হাসতে লোকট1 ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সিড়ির কাছাকাছি এসে 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে রহস্তভরে একটা চুম্বন ছু'ড়ে দিলে মিয়ারের দিকে । 


শ্রীন্ুধাংশুকুমার গুপ্ত 
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* লুইগি পিরাণ্ডেলো হইতে 


মধ্যবিত্ত পুজার ছুটি 


চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শুন্য হাট, খামারে ইছুর 
সোনালি স্ূর্ধ্যাস্ত শেষ, গোধুলির মধুর বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট আর নদীপথে গ্রামের বধূর 
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ, 
পাহাড়ের দিকে ছোটে শব্দময় অদৃষ্ বাছড়। 
বাংলোয় বসে আছি নামহীন প্রত্যাশাবিধুর | 


সামনে ছড়ানো রাত্রি, মৃত্যুহীন, অন্ধকারে নীল 
অস্পষ্ট আলোকসন্তা, অন্ধকারে মরমী মৃচ্ছন। 
আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাস হানে মিল, 
সংহত পুলকে হানে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না । 
সামনে রাত্রির নীলে ছেয়ে ষাঁয় বিরাট নিখিল, 

এ বিরাট হৃদয়ের ডুবে যাওয়া বুঝিবা তুচ্ছ না । 


নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে যায় বাহিরে বিরাট । 
আকাশে আকাশে দেশে দেশীস্তরে তাই শুনি বটে 
দরিদ্র ব্যর্থের গ্লানি পুথিবীর স্তিমিত আভায় । 
পরিপূর্ণ জীবনের অস্তমিত বিচ্ছিন্ন নিশান, 

স্বপ্পেরা মরীয়। তাই দীপাবলী পাহাড়ে নিভায় । 
জেগে থাকে স্মিতদৃষ্টি নীলকণ নির্ষম ঈশান ॥ 


বধু দে 


ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


€গীচ্ড়ের কথা 
( পুর্ববানুবৃন্তি ) 
(১৩) 


পূর্ব ভারতের গৌড়, মগধ, মিথিলা, অঙ্গ, বঙ্গ, সুন্ধ, কলিঙ্গ, কামরূপ 
প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে নবাবিষ্কৃত 'আধ্যমঞ্ুত্রীমূলকল্পে 'গৌড়চক্র বল! হইয়াছে । 
বস্তুত জাতিতাত্বিক, ভাষাতাত্বিক ও কৃষ্টির দিক দিয়! এদেশগুলির সম্পর্ক অতি 
নিকট। বৈদিক সাহিত্যের এতেরেয় আরণ্যকে (২১১) ঙ্গবগধচেরঃ 
জনপদের উল্লেখ আছে এবং এসকল স্থানের লোকদের প্রতি কটাক্ষপাতও কর! 
হইয়াছে । পুনঃ অধব্র্ববেদে অঙ্গ ও মগধের নামোল্লেখ আছে ; এবং উপনিষদেও 
আমরা মিথিলার নামোল্লেখ দেখিতে পাই। কিন্তু কবে পূর্বভারত আধীন্ভুত 
হইল তাহা সঠিক বলা যায় না। বৈদিক যুগের পরবন্তাঁ কালের বৌধায়ন 
স্মৃতিতে (১২1১৪ ) এই সকল প্রদেশ সমূহে এক তীর্থযাত্রা উপলক্ষ বাতীত 
গমন ও ভ্রমণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। পক্ষান্তরে দেখা যায় যে বৈদিক মতের 
বিরুদ্ধবাদীগণ বাঙ্গলায় প্রচারকেন্ত্র স্থাপন করিয়াছেন। জৈন ধর্মপুস্তকে 
মগধ, অঙ্গ ও তাত্রলিপ্তের লোকদিগকে উচ্চদরের ক্ষত্রিয় বলিয়া বর্ণনা করা 
হইয়াছে (১)। আবার এই সময়ে যাক্ক তাহার নিরুক্তে কীকট ( মগধ) 
দেশকে “অনাধ্য নিবাস" বলিয়৷ বর্ণন৷ করিয়াছেন (২)। 

এতদ্বারা ইহ! অনুমিত হয় যে আধ্ধ্য ও অনাধ্য শব্দদ্ধয় ধর্দ্দের বিভিন্নতার 
জন্য দলাদলির পরিচায়ক মাত্র। এতদ্বারা হালের প্যান-জাম্মীনীয় আর্থ সুচিত 
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২। মগধ যে 'কীকট' তাহা সঠিকভাবে নির্দারিত হয় নাই। 


৮” 


৩৪৪ পরিচয় [ কাহ্তিক 


হয় না। পুনঃ পুরাণে বঙ্গকে 'এল" সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কর! হইয়াছে । 
পাজিটার 'এল' শব্দকে আর্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন (৩)। উত্তর 
বাঙ্গল। ও কামরূপে রাজ নরক ও তছংশজাত ভগদত্তের সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
আছে। পাণিনি (৬২১০০ ) গৌরপুর নামক একটি জনপদের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন । জগন্বল বিহারের ভগ্রাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত একটি প্রস্তর 
ফলকে (খুষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দী ) হইতে আমরা এই তথ্য অবগত হই যে বাঙ্গল! 
মৌর্য্য সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই প্রস্তর লিপিতে ইহাঁও উল্লিখিত আছে 
যে উত্তরবঙ্গে “দামবঙ্গীয়' নামে একটি জাতির বাস ছিল। পরলোকগত 
জয়সওয়াল বলেন যে ইহারা লিচ্ছবীদের ন্যায় একটি ব্রাত্যক্ষত্রিয় জাতি 
ছিল (8)। কৌটিল্যে গৌড়ের নামোল্লেখ পাওয়া বায়। ইহার পর বাঁৎসায়ণের 
(খুঃ তৃতীয় শতাব্দী ) “কামসূত্র নামক পুস্তকেও আমরা অঞ্গ-বঙ্গ-কলিঙের 
নামোল্লেখ দেখিতে পাই । বাৎসায়ণ গৌড়ীয়দের ( গৌড়াণাম্‌) রীতির 
বিষয়ও উল্লেখ করিয়াছেন । বাৎসায়ণে গৌড়ীয় ব্রাহ্মণদের স্বন্ধেও কটাক্ষপাত 
আছে। পাহাড়পুরে নবাবিষ্কৃত একটি তাত্রশাসনে ব্রাহ্মণদের (৫) নামোল্লেখ 
পাওয়া যায়। এই তাত্শীসন গুপ্তযুগে ( ৪৭৮-৪৭৯ খুঃ) উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 
এই তাম্রফলক হইতে আমরা নিশ্চিত প্রমাণ পাই যে আর্ধ্যসভ্যতা খুষ্টীয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীর পূর্ববেই বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (পাহাড়পুরের নবাবিদ্কৃত 
তাত্রশাসন-_-শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, সাহিত্যপরিষদ পত্রিকা--৩৯ ভাগ, 
৩য় সংখ্যা )। আধ্যমঞ্জুশ্ীমূলকল্পে বদ্ধমানে “লোক” রাজবংশের নাম উল্লেখ 
আছে। জয়সওয়াল এই বংশের তারিখ খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া নির্ধারণ 
করিয়াছেন। তিনি ইহাঁও বলেন' যে এই সময়ের কাছাকাছি “বর্ধন? নামে 
একটি রাজবংশ বাঙ্গলায় বর্তমান ছিল (৬)। ইহার পর বাঙহ্গল। গুপ্তসাতত্াজ্যের 


শপ সা তা 
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১৩৪৮ ] ভারতী সমাজ-পদ্ধতির উৎপন্তি ৩৪১ 


অন্তর্গত হয়। উপরোক্ত তাত্রশাসনে আমরা তাহার অঙি,ধর হানাণ 
পাইয়াছি। তৎপর সপ্তম শতাব্দীর শু্াঁক্কালে বাঙলার শশাঙ্কের উদয় হয়। 

শশাঙ্কের বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক আছে। আর্ধ্যমঞ্জুঞ্রীমূলকল্প 
অনুসারে শশাঙ্ক (সোম) ব্রাহ্মণ ছিলেন। শশাঙ্ক হর্ষবর্ধন কর্তৃক বিজিত 
হন। জয়সওয়ালের মতে তিনি বৌদ্ধ পতনশীল মহাযান ধর্মের পুনরুথানকারী 
ছিলেন (৭)। আর্ধ্যমঞ্জুঞ্রীকল্প হইতে আমরা এই তথ্য অবগত হই যে শশাস্ক 
ব্রাক্ষণ ছিলেন, এবং সনাতন ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মে সবিশেষ নিষ্ঠাবান ছিলেন | তজ্জন্তাই 
তিনি জনগণ কর্তৃক সমাদৃত বৌদ্ধধর্মের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছিলেন, উল্ল 
অনুষ্ঠান দ্বারাই আমরা শশাঙ্কের জৈন (৮) ও বৌদ্ধদলন ব্যাপারটি ব্যাখ্যা 
করিতে সক্ষম হইয়া থাকি । ইহা বাংলার একটি শ্রেণীসংগ্রামেরই 
পরিচায়ক । 


শশাঙ্কের পর আধ্যমঞ্জুগ্রী অনুসারে বাংলায় একটা সাধারণতন্ত্র কিছুদিনের 
জন্ স্তাপিত হয়। ইহার পর একজন জনপ্রিয় শৃদ্রবংশীয় বাঙ্গালী নেতা “ভ" 
ব। “স্ব” নরপতিরূপে ( ৭৩৫ খুঃ কিম্বা ৭৪০ খুঃ) নিধ্বাচিত হন। ইনি ব্রাহ্মণ 
ও বৌদ্ধ উভয়কে ভণ্ড বলিতেন এবং ব্রাহ্মণ ভূম্বামী ও অন্যান্যদের ধ্বংস 
করেন। তাহার বড় কড়ী শাসন ছিল। ইহার মৃত্যুর পর "মাৎস-ন্যায়” 
আরম্ত হয় %*। তৎপর জনসাধারণ নীচ শূদ্রবংশীয় ( দাঁসজীবিনঃ) গোপালকে 
( ৭৪০-_-৭৫৭ খু) রাজপদে নির্বাচিত ও অভিষিক্ত করেন। জয়সওয়াল 
উক্ত শৃত্ররাজা! ও নির্বাচনের তারিফ করিয়া বলিয়াছেন যে সেই সময়েই 
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৮।| হিয়ান সাঙ্গের বর্ণনানুসারে বাঙ্গলায় জৈন মত সেই যুগে প্রবল ছিল বলিয়৷ 
অনুমিত হয়। তিনি অঙ্গ (মুঙ্গের, চম্পা ) হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গলার সর্ধত্র বৌদ্ধমঠ 
অপেক্ষা দেবালয় ও জৈনদের (নিগ্রপ্থ, দিগঞ্থর) ধন্দালয়ের সংখ্যার আধিক্য লক্ষা করিয়াছেন। 
কামরূপের লোকদের তিনি দেবোপাসক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; বৌদ্ধমঠ কখনও সে- 
দেশে ছিল না বলিয়াই তিনি বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং যে ছুই চারজন বৌদ্ধ তথায় 
থাকিত তাহার! লুক্কায়িতভাবেই থাকিত বলিয়! তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ( ০7৪00 
09 (0102105, ০], গা দ্রষ্টব্য । 

* কালিমপুর অনুশাসন দ্রষ্টব্য । 


৩৪২ পরিচয় [ কারক 


বাঙ্গল! জাতিভেদের বিধান ও জন্মগত শ্রেষ্টত্বরূপ বৈদিক মত হইতে বিমুক্ত 
হইয়াছে । আর্ধমঞ্জগ্রীর মতানুসারে এই সময়ে গৌড়দেশ সমুদ্রতীর পর্য্যস্ত 
সনাতনী ব্রাহ্মণ্যবাদীদের (19750০)দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। 

গোপালের জাতি ও বংশপরিচয় লইয়া বাঙ্গলার ইতিহাসে বহু বিতর্ক 
আছে। শিলালিপিতে তাহাকে 'ব্যপটের' বংশধর বল! হইয়াছে **। তিব্বতের 
লাম! তারানাথ “ভারতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস" নামক পুস্তকে নিম্নোক্ত বিবরণ 
দিতেছেন (৯) £ 

মধ্যদেশ ও পুণ্ু,বর্ধনের পুর্ধবদিকস্থ বন-মধ্যস্থিত কোনও একস্থানে এক 
সুন্দরী ক্ষত্রিয় কুমারী এক বৃক্ষদেবতার সহিত উদ্বাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েন এবং 
বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেন। পরে এই বালক চুণ্ডাদেবীকে 
( চণ্তী ?) আরাধন! করিবার জন্য জনৈক আচার্য কর্তৃক উপদিষ্ট হয়। একবার 
এই দেবী স্বপ্নে আবিভূতা হইয়া তাহাকে আশীবর্বাদ করেন। এই বালক 
দেবী প্রদত্ত একটি কাষ্ঠ নিম্মিত গদা ( কবচ স্বরূপ ) লুক্কায়িতভাবে শরীরে 
ধারণ করে। অতঃপর বালক আধ্য খাসার্পণ বিহারে আগমন পূর্বক রাজ্য 
প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা ( উপাসন! ) করে। তাহাকে পূর্বদিকে যাইতে বলা 
হয়। সেই সময় বাঙ্গলাদেশে বহুদিন ব্যাপী অরাঁজকত। বিরাজ করিতেছিল। 
প্রজাবর্গ অতীব ছুর্দশাগ্রস্থ হইয়া পড়ে। সেখানে সর্দারেরা সকলে সমবেত 
হইয়া তর্দেশীয় আইনান্ুসারে দেশ শাসনের জন্য রাজ। নির্বাচন করিত। কিন্তু 
এই রাজ রাত্রিতে এক ভীবণাকৃতি 'নাগরমণী” কর্তৃক ভক্ষিত হইত। এই 
নাগরমণী পুর্ববন্তী রাজার রাণীর আকৃতি ধারণ করিত। কেহ কেহ বলেন__ 
এই নাগকন্য। রাজ! গোবিন্দচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ ধারণ করিত; আবার কেহ কেহ 
বলেন, রাজ! ললিতচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ ধারণ করিত । এইরূপে উক্ত 'নাগরমণী 
সকল নির্বাচিত রাজাদের ধ্বংস করিত। চুগ্ডাদেবীর আশীব্বাদপ্রাপ্ত বালক 
তথায় আগমন করে। উক্ত বালক তথায় রাজপদের প্রার্থী হয়। মধ্য 
রাত্রিতে সেই নাগরমণী রাক্ষসীরূপে তথায় পুনরাগমন করে। এই বালক 








* গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১৯ ভরষ্টব্য। 
৯117220901)9---55069801)101)06098 1730001)1912079 17) 1000701),,---6811919660 
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তাহার ইষ্টদেবতার ক্ষুদ্র কাণ্ঠনির্মিত গদারূপ কবচ দ্বারা তাহাকে আঘাত করে ; 
এই আঘাতেই এ নাগরমণী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। পর দিবস উক্ত বালককে জীবিত 
অবস্থায় দেখিয়া সকলেই বিশ্ময়াবিষ্ট হয় ; এবং তাহাকে অত্যন্ত ধন্মপরায়ণ 
মনে করিয়া পর পর মাতবার রাজপদে নিব্ধাচিত করা হয়। সকলে তাহার 
নামকরণ করেন “গোপাল? । প্রথমে তিনি বাঙ্গলায় রাজত্ব করেন ; জীবনের 
শেষভাগে মগধ বিজয় করে এবং “গটন্ত পুরীর” * নিকট নালন্দা বিহার স্থাপন 
করেন। ইন্দ্রদত্ত বলেন, আচাধ্য মীমাংসকের মৃত্যুর এক বৎসর পর গোপাল" 
রাজ! হয়। কিন্তু ক্ষেমেন্দত্র ভদ্র বলেনযে সে (গোপাল) সাত বৎসর পরু 
নির্বাচিত হয়। 

পক্ষান্তরে আধ্যমঞ্ুশ্রীতে উল্লেখ আছে যে, শশাক্কের (সোম ) মৃত্যুর পর 
গৌড়ে অশান্তি ও বিপ্লব উপস্থিত হয়__এক সপ্তাহকালের জন্য একজন রাজ। 
হয়; পুনঃ এক মাসের জন্য অপর একজন রাজা হয়। অতঃপর একটি সাধারণ- 
তন্ত্র (২70011০) প্রতিষ্টিত হয়। এই রকম ক্রমাগত একট! বিশৃঙ্খলা চলিতে 
থাকে । এই সময় মঠ সমূহের ধ্বংসাবশেষ লইয় গৃহাদি নির্িত হইতে থাকে। 
আর্ধ্যমগ্ুশ্রী অনুসারে জয়সওয়াল মনে করেন যে, গুরপ্তবংশের ঘ্বাদশাদিত্যের 
মৃত্যুর পর এই অরাজকতা সুরু হয়। আধ্যমঞ্জুশ্্রী ইহাও বলে যে রাজ। 
“দ্ধদান্তু'র ( দ্বাদশাদিত্য ) মৃত্যুর পর গুপ্তাদের মধ্যে যে অন্তবিপ্রব উপস্থিত হয় 
তজ্জন্তই গৌড়ে একজনকে রাজপদে অভিষিক্ত করা প্রয়োজন হইয়াছিল (১০) । 
এই পুস্তকে আরও উক্ত হইয়াছে যে দাসজাতীয় “গোপালেরা” (5০925) 
রাজা হইলে জনসাধারণ ব্রাহ্মণদের দ্বার ক্রি্ট হয়; বুদ্ধের ধর্ম বিনষ্ট তওয়ায় 
ধর্মবিহীন সময় উপস্থিত হয় 0106 060012 91]] 108 1019612016 ড10) 
31910100105, 10079 13800017915 000006 102৮105 06610 109) 016 (1716 
111 109 17761151005 (১১) । কালিমপুর অনুশামনে যে সংবাদ পাওয়া যায় 
তাহাই আধ্যমঞ্জুশী ও তারানাথে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । আর্ধ্যমঞ্জুপ্রীতে 


* তারানাথের পুস্তকসমূহে ও 'বুষ্টন নামক তিব্বতী ভাষার এক পুস্তকে “ওটণ্টপুরী' 


লিখিত আছে । . 
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অরাজকতা সম্বদ্ধে আমরা যে সংবাদ পাইতেছি তাহাই বৌদ্ধ তাঁন্ত্রিকদের 
ধারানুসারে অলৌকিক গল্পের আকারে তারানাথে পাইতেছি। কেহই 
গোপালের জাতি ও জন্ম সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দিতেছেন না। তবে আমরা 
এইটুকু ধরিয়া লইতে পারি যে, তিনি তথাকথিত উচ্চকুলোন্ভব ছিলেন না । 
তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন অপ্রিয় সংবাদ ছিল যেজন্য তথ্িষরে 
কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছেন। | বরং ভারান।থের অলৌকিক জন্মের সংবাদটি 
সহজ কথায় গ্রহণ করিলে তাহাকে জারজই বলিতে হইবে । গোপালের 
অভিষেকের সময় হইতে বাঞ্গল। ভারতের ইতিহাসে নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়! 
স্বাধীন রাজনীতিক জীবনযাঁঞ। আরম্ভ করে। পাঁলবংশীয়েরা পরে বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী হয় বলিয়া ইতিহাসে সংবাদ পাওয়া যান । দেবপাঁল দেবের সময় 
হইতে বাঙ্গল। সর্ব্বোচ্চ রাজনীতিক শিখরে আরোহণ করে। ভারানাথের 
প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে দেখ যার যে গোগালের পর দেবপাল রাজ। হন। 
পরে তিনি বরেন্দ্রভূমি বিজয় করেন এবং সোনপুরী বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার সময় উড়িয্যা। এবং অন্যান্য প্রদেশে যেখানে পুর্বে বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল 
সেখানে তীথিকদের (ব্রাহ্মণ ) ধর্শের প্রভাব বিস্তার হয়। সেইজন্য ইনি 
তীধিকদেয় যুদ্ধে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তারানাথ দেবপাল দেবের 
জন্ম সম্বন্ধে নিম়োক্ত অলৌকিক কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন । ভবশ্য উক্ত 
গল্পটিকে তিনি জনরব বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। রাজা গোপালের 
মহিষী স্বামী বশ করিবার উদ্বেম্টে জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বশীকরণ 
মন্ত্র ভিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ হিমাবন্ত গমনপূর্বক ওধধ আনায়ন করে; এই 
গষধধ দ্রাসীকে দিবার সময় জলে পড়িয়া গেলে নাগরাজ উহ। খাইয়া ফেলে । 
উক্ত ওষধের গুণে এ নাগ রাজার ন্যায় আকৃতি প্রাপ্ত হয় এবং রাণীর সহিত 
সহবাস করিতে থাকে । ফলে একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করে; এবং একটি 
অজগর এই শিশুর মাথার উপর ফণ! বিস্তার করিয়। থাকে । এই শিশুই 
গোপালের মৃত্যুর পর রাজ্যাভিক্ত হয় (১২)। তারানাথের হদ্দত্ত বিবরণ 
অনুসারে দেবপাল ৪৮ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার পুত্র রসপাল ; তিনি দ্বাদশ 
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বসর রাজ্যশাঁসন করেন। তৎপর ধন্মপাল রাজা হন--তিনি ৬৪ বৎসর 
রাজত্ব করেন। ইনি কামরূপ, “তীরনুত্তি”, গৌড় প্রভৃতি জয় কেন ॥  উাহীম 
রাঁজত্ব বহু বিস্তুত ছিল-_পুর্বেরবে সমুদ্র উপকূল পধ্যন্ত, পশ্চিমে দিল্লী, উর 
জলম্ধর এবং দক্ষিণে বিন্ধপর্বত | তিনি শ্রীবিক্রমশিল! মঠ প্রতিষ্ঠা করেন! 
তৎপর রাজ হন রামপাল-_তাহার রাঁজত্বকাঁল ৪৬ বংসর। পিতার মৃত্যুর 
তিন বংসর পুরে তাহার পুত্র যক্ষপাল নির্বাচিত হন। কিন্তু তিনি নিজে 
মীত্র একবৎসর কাল রাজত্ব করেন। তাহার মন্ত্রী লবসেন (লাঁউমেন ?) 
তাহার হস্ত হইতে রাজ্যশীপন কাঁড়িরা নেন। লবসেনের পুত্র কমসেন, তাহার 
পুত্র মণিত সেন এবং তৎপুত্র রথিক সেন_ ইহারা সমুদয়ে আশী বৎসর রাগ 
করেন। তারানাথ পালবংশের অনেকের নামই উল্লেখ করিয়াছেন, কিস্তি 
তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে এই বংশের নয়জনই বিশিষ্টভাঁবে গণ্য ; কারণ 
তাহারা বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্মের মেবা করিয়াছেন। কিন্তু অন্যান্যের! ও 
মাননীয় নহেন। এতদ্বাতীত রামপাল সম্বন্ধে আরও একটি সংবাদ দিতিছেন। 

রাজা রামপালের সময় সিরো নামক জনৈক বৌদ্ধ মিদ্ধপুরুব ছিলেন ! 
রানপালের হস্তী “ভন'ভদল” এই সিদ্ধপুরুষের পদধৌত জল পানান্তে যুদ্ধে 
গেলে রামপাল একশত গ্লেচ্ছের উপর বিজয়ী হন (১৩)। 

অতঃপর তারানাথ বলেন যে পালেরা সূর্্যবংশীয় ছিল-_ চন্দ্র এবং মেন- 
বংশদ্ধয় চন্দ্রবংশীয় ছিল। চাঁর সেন রাজাদের শাসন সনয়ে মগধে “ীধিকের।? 
(ব্রাহ্মণ ) ক্রমাগত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল ২ তংগক্ষে তাজিকদের ব্রেস্ত পদ্ধতির 
(মুসলমান ধর্ম) অনেক ভক্ত আবিষ্ভুতি হযা। গঙ্গণ ও যমুনার মধাবন্তী অন্তর্বেেদী 
প্রাদেশে তুরস্করাজ “চন্দ্র” আবিভূতি হয়। সে বিভিন্ন বৌদ্ধ ভিচ্ষুদের বার্ভাবহ- 
রূপে নিযুক্ত করিয়া বাঙ্গলা এবং পার্ববধত্তী দেশ সমূহের ক্ষুদ্র তুর্ষ সর্দার 
বা প্রিক্সদের (09:50 নিজের সহিত সম্মিলিত করিয়া সমুদয় মগধ প্রদেশ 
লুঠতরাঁজ করিতে থাকে; ওটস্তপুরীর অনেক সাধুদের হত্যা করে, 
বিক্রমশিল! ধংস করে (১৩ক)। ওটস্তপুরীর স্থানে তাজিকদের একটি কেল্লা 











১৩। 11000010755 41010156611071706, ( দাণিকের খনি ১-:১]9০৮৮ € টানি 
কর্তৃক জান্মীণ ভাষায় অনূদিত, 2 ৪1. 
»৩ক । সাধারণের ধারণা, এই ধ্বংসলীলার সঙ্গে নালন্দা বিধবংস হয় । তিব্বতীয় পুস্তক- 
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নার্মত হয়। ফলে বহু পণ্ডিত দক্ষিণে, পুর্বে এবং তিববতে পলায়ন 
করে (১৪)। 

তারানাথের বিবরণ বাঙ্গলার ইতিহাসগ্রাহ্া বিবরণের সহিত মিলে না। 
তিনি বলিরাছেন- তাহার ইতিহাস ১৬০৮ খুঃ তাহার ৩৪ বৎসর বয়সে সমাপ্ত 
হয়। অনুবাদক তীাহ।র মুখবন্ধে বলিতেছেন যে তারানাথের এই পুস্তককে 
একটি ইতিহাস বলিয়া গ্রাহ্ কর। যায় না । কিন্তু ইহা! একটি দলিল (৫908) 
স্বরূপ যাহা হইতে ইতিহাসের তথ্য সংগ্রহ কর! যায়। অনুবাদক আরও 
বলেন-_হিয়েন সাং হইতে আমরা এই তথ্য পাই যে ভারতবর্ষে ইতিহাস 
লেখা অজ্ঞাত ছিল না। তারানাথ স্পষ্টতঃই বলিয়াছেন, তিনি ভারতে 
লিখিত তিনখানি ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন । এই পুস্তকপ্চলি 
তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাকালে হাতে পাইয়াছিলেন। এই পুস্তকগুলির 
প্রতিলিপি (০০7) শুধু তিববতে নয়__নেপালেও আবিষ্কৃত তইতে পারে 
বলিয়া অনুবাদক আঁশ করিয়াছেন (১৫)1 তারানাথ এই এতিহাসিকদের নাম 
তাহার “মাণিকের খনি" নামক পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন £ মগধের পণ্ডিত 
ইন্দ্রভদ্র, ইন্দ্রদত্ত এবং ভটঘদ্রি। শেষোক্ত নাম ছুইটি তিনি তাহার ইতিহাসে 
উল্লেখ করিরাছেন ১ কেবল ইন্দ্র ভদ্রের পরিবর্তে তথায় ক্ষেম ভদ্রের নাম 
করিয়াছেন (১৬)। 


সমূহে তুর্কি কর্তৃক নালন্দা ধ্বংসের কথা নাই । ওদস্তপুরী যদি বর্তমানের বিহার সরিফ হয় 
তাহা নালন্দা হইতে দূরে । ৬শাস্বী মহাশয়ের কথায় বুঝ! যাঁয় (“বেনের মেয়ে? দুষ্টব্য ) যে 
ওদস্তপুরবী মগধের রাজধানী ছিল | অন্যপক্ষে 7১. ৮] ০-এর %111560৮5 ০? ৮০ 10150, 
1১001055 900 10০জ71%1] 01 13000101527 10 100019) 01600 1)7 9. 10. 10955 101) 92 
বলা হইয়াছে যে নালন্দার লাইব্রেরী যাহাকে ধন্মগঞ্জ বল। হইত তাহ] তীর্থিক (প্রাঙ্গণ) 
ভিক্ষুকদের দ্বারা অগ্নি সংযোগে বিধ্বংসীকৃত হয় । “রত্বসাগর,, “রত্বরঞজীক', “বত্বদধিণ নামক 
তিনটি মন্দিরে লাইব্রেরী রক্ষিত হয়। এই তিনটি মন্দির লয় 'ধর্্মগঞ্জ সংগঠিত হয়। 
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তারানাথ পালবংশের অনেকেরই নাম করিয়াছেন-__কিন্ত কর্ণাটকাগত 
বল্লালসেনের বংশের নাম উল্লেখ করেন নাই । তৎপরিবর্তে লবসেনের 
নামোল্লেখ পূর্বক বলিয়াছেন যে লবসেনের প্রপৌত্রের মৃত্যুর পর তুরস্কের 
বাঙ্গলা বিজয় করেন। এখানে পরিক্ষার বুঝা যায় যেতিনি একটা মস্ত বড় 
ভূল করিন্বাছেন* কিন্তু লবসেন সম্বন্ধে তিমি এক নূতন 'আলৌকসম্পাত 
করিয়াছেন । বাঙ্গলার পুরাতন পঞ্জিকাসমূহে কলিযুগের রাজাদের নানের 
তালিকার লবমেনের নামোলেখ হইত । কিন্ত তাহার নামে কোন অন্থশাসন 
আজও পধ্যন্ত প্রান্ত হওয়া যায় নাই । কেবল ধন্মমঙ্গল গ্রন্থেই তাহাকে ধর্- 
ঠাকুরেন ভুক্ত এবং সম্রাট ধন্মপালের সেনাপতিরূপে বর্ণনা করা ভইয়াছে। 
এই জন্যই তাহার এতিহাপিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকে অন্দিহান। নগেন্দ্রনাথ 
বনু মহাশয় তাহার ১০০19117115010 01 [ৃঞ্যাঘ0098 নামক গ্রীন্থে বলিয়াাছেন-__ 
50190 01 0106 1)01789 50101015 170 ৮2106 00 [তিঞ্যা002 10179005608 
5০00160 01)016, 01751] 09506700175 51111 5109 01 076 2010166101)15 ০1 
[]0 [00079 (176 £%606181 ০6 [.21152119.৮ অর্থাৎ যেসব ডোম-সৈন্য লাউ 
সেনের সহিত কামরূপ গমন করিয়াছিল তাহার! তথায় বাস করে। তাহাদের 
বংশধরগণ এখনও লাউসেনের সেনাপতি কালু ডোমের কীর্তিগাথা গাহিয়া 
থাকে ৷ তিব্বতীয় 7. 7০7-এর পুস্তকেও লবসেন ও তাহার বংশের কথা 
উল্লিখিত মাছে (১৮) | তারানাথ লবসেনের বংশের নিয়োক্ত তালিক। 
দিতেছেন £ লবসেন, তাহার পুত্র বুদ্ধসেন, তাহার পুত্র হারিত সেন, তাহার 
পুত্র প্রতিত সেন প্রভৃতি । ( উপরে দৃষ্ট হইয়াছে য়ে তিনি একটি পৃথক নামের 
তালিক1 দিরাছেন।) ইহারা ষাট বসরকাল রাজত্ব করে। তাহার! তুরক্কের 
হুকুম মানিয়! চলিত, তাহাদের ক্ষমতা ও প্রভাব প্রতিপত্তির অনুপাতে বৌদ্ধ- 


এর আপ আপ সপ শা শা শি 


সম প্লান পি পাপী 


১৭1 টব. টব. 2৪০-7110)6 99০0191 1715601 ০ 10070000095 ৬০), 1১1) 211. 
৬বন্থ মহাশয় লেখককে ব্যক্তিগতভাবেও এই কথ! বলিয়াছিলেন। কামরূপস্থ ডোমদের 
ভিতর এই জনশ্রাতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান একাস্ত প্রয়োজন । 
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ধর্মের প্রতি খুবই সাঁমান্ত ভক্তি-শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিত (১৯)। তিনি আবার এই 
সংবাদ দিতেছেন যে প্রতিত সেনের মৃত্যুর একশত বৎসর পর বাঙ্গলায় একজন 
শক্তিশালী জঙ্গল রাজা আবিভূত হইয়াছিলেন। ইনি দিল্লী পধ্যন্ত সমস্ত 
হেন্দু ও তুরক্ষদের উপর শাসন করিতেন। ( তারানাথ তাহার বিভিন্ন পুস্তকে 
হিন্দুর পরিবর্তে 'হেন্দ্' (757709) শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন । ) প্রথমে তিনি 
্রাহ্মণ্যধর্শে অনুরক্ত ছিলেন, পরে তদীয় বৌদ্ধধন্ম্নে অন্ুরক্ত ও বিশ্বাসী স্ত্রী 
কর্তৃক তাহার মত পরিবপ্তিত হয়। তিনি বজ্কাসনে বড়পুজ প্রদান করেন; 
তিনি সমস্ত বিধ্বস্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির পুনঃ সংস্কার ও নিন্মীণ করেন । 
তুরক্কদের দ্বারা বিনষ্ট গণ্ডোলার * চারিতলা পুনঃ নিম্মাণ করাইয়া দেন। 
পণ্ডিত সারীপুত্র এখানে বাম করিতেন বলিয়া তিনি একটি বিগ্াগীঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন। নালন্দার মন্দির সমূহের প্রতি তিনি খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তিনি 
কেবল বড় বড় বিগ্।গীঠ সমূহই পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করেন নাই। তিনি দীর্থকাল 
জীবিত ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর ১৬% বংসর অতিবাহিত হইয়াছে। 
তারানাথ বলেন যে তাহার মৃত্যুর পর মগধে আর এরূপ কোন রাজার কথ 
তিনি শোনেন নাই যিনি বৌদ্ধধর্মের প্রতি ভক্তিমান ও শ্রদ্ধাবাঁন ছিলেন 
এবং দীক্ষাগ্রহণকারী ছাত্র ও পিটকধারী লোকও যে তথায় অবস্থান 
করিয়াছিল তাহাঁও তিনি শ্রবণ করেন নাই (১০)। 


( ক্রমশঃ ) 
ভুপেন্দ্রনাথ দত্ত 


১৪] 17127217001)-0195010101766 085 13000101977095 00, 25-25?, 
* গন্ধোলা গন্ধীলয়। বজ্রাসস বা বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধের মন্দির; এবিষয়ে 7.৬] ০৮ 


পৃঃ ৭৭ দদষ্টব্য । 
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ত্বর্গ-রচন) 


ভাবছ তুমি যা-কিছু ছিল দেবার 
দিয়েছ সবই শুন্য করিয়া 

নীরবে পুজা-দেউলে তব সেবার 
অর্থ্য সবই দিয়েছ ধরিয়া, 

একলা পথে ফিরেছ যবে ঘরে 

এই পৃথিবীর কোনো মানুষের তরে 
আপন হাতে রাখনি কিছু আর, 

তা যদি হবে, তাহলে কার ডরে 
বন্ধ মনের সব কটি ছুয়ার। 


মনের ঘরে সকলি যদি ফাকা, 
ছুয়ার খুলে ধর না হহাতে, 
নিজেরে কেন লুকিয়ে তবে রাখা 
টিজের মনে আধার গুহাতে ? 
সকল অলিগলি ত সেথ। চিনি, 
সাধ্য যদি হয় তল'বজিনি 

আমার যেই রতন পরে লোভ 
সোনার দামে ধূলিও যদি কিনি 

তা লয়ে মোর রবে না মনে ক্ষোভ 


দিয়েছ বটে সকল খালি ক'রে, 
এমনতর আরো ত কত হয়, 
আবার ওঠে আপনা হতে ভরে, 
এই পৃথিবী ফাক ত নাহি সয়। 
সকল গিয়ে তবু ত বাকী থাকে 


দেয় যা সাড়া ডাকার মত ডাকে, 
আমার লাগি থাক না খালি সে, 
সাধ্য না হয়, পড়ি ফাকির ফাকে, 
কান দিয়ো না তুমি সে নালিশে। 


বন্ধু, মোর। তুলেছি তাঁও বলি, 
অসীম পথের আমরা পথিক যে, 
ঘরের পাশে এ যে অন্ধ গলি, 
মোদের গড়। জীবন-প্রতীক সে। 
দিয়েছি কি বা দিইনি ভালবাসা, 
জনম হতে মরণে চলে আন 
স্মরণে রেখে একটি পথের চিন্‌, 
অচেন। পথে অজানা কাঁদাহাসা 
ভাসিয়ে সবই নেবে ত একদিন ? 


ভেসে যে যাব, এই কথাটিই বড়, 
নোঙর তোলা তাই ত তরীতে, 
যাবার বেল। হলে নিকটতর 
পড়বে না টান বাধন-দড়িতে। 
হাঁসির সাথে মিলিয়ে দেব হাসি, 
বাঁসব ভাল, বলব ভালবাসি, 
কাঁদব বসে সবার কাদনে, 
ফুলের মালা ক'রে গলার ফাসি 
কি হবে বেঁধে অটুট বাঁধনে ? 


৬৩৫০ 


তোমারে নিয়ে চাই নি ত ঘর বাধা, ' 


সবার মাঝে খরছ্ছাড়ারে চাই, 

চলিতে পথে মেলানে। হাপাকাদা, 
ভালো! যে লাগে সেই কেনাবেচাই । 
ঘর যে খুঁজি, ঘর কোথা কি আছে? 
ঝড়ের হাওয়। লাগল গাছে গাছে, 
প্লাবন লাগে আকাশে পাতালে, 

না হয় ডেকে নাহ বসালে কাছে 
এমন দিনে ঘরের চাতালে ! 


বাহর হয়ে হাভটি রাখো হাতে, 
চাহিয়া দেখ সমুখ দিগন্তে, 

কাছের ছায়। দূরের ছায়ার সাথে 
এক হয়ে যায় কার মারামন্ত্ে | 
তোমার সাথে আমার সাথে মিলে 
একটি ছারা পড়ছে এ নিখিলে, 
সেইখানে আজ তাকাই ছুজনে। 
মিলাবে ছায়া ভোরের হাওর দিলে, 
জাগলে আলো! পাখীর কুজনে। 


কার এ খেল? ছায়াতে ছায়। ফেলা, 
আমি তজানি আমার হৃদয়ে, 
মায়াবী যে সে, তাহার দেখা মেল। 
কঠিন কি যে জানো না নিদয়ে ! 
কখন কবে ছুখাঁনি মুখ ভ'রে 

এক হয়ে যে তাহার ছায়৷ পড়ে, 
এক পলকে যায় সে মিলায়ে, 
সুযোগ পাছে হারাই, ঘরে পরে 


পরিচয় [ কার্তক 


আপনারে তাই বেড়াই বিলায়ে ! 


পেয়েছি যারে তারেও ধ'রে রাখি, 
পাইনি যারে, তারেও চাহি যে, 
এসেছে যারা, আসিতে যাঁরা বাকী, 
সবারই ঘাটে তরণী বাহি যে! 
হেরেছি কি ব! হেরিনি তার জ্যোতিঃ, 
বেসেছি ভালো, বাসিনি একরতি, 
বলো না তার হিসাব মেলাতে, 
সকলি লাভ, সকলি মোর ক্ষতি 
তোমারে ভালোবামার বেলাতে। 


হয়ত কু কাহারও ভালোবাস! 
ছেয়েছে আখি মায়ার কাজলে, 
সেই যে আলো, নকল তমো নাশ, 
তার চোখে কই উঠল না জ'লে। 
হেরিতে তারে বিশ্বভৃবনময় 

হেরিন্থু কারে, গাহিন্থু জয় জয়, 
পেলাম যাহ। পায় না সকলে, 

হ'ল ন1 তবু পরম পরিচয়, 

ঘুচল না ভেদ আসল নকলে। 


যেখানে আমি আসল সেইখানে যে 
আমার সখা বরুণ পুরন্দর 

আকাশ সেথায় উজল আমার তেজে, 
সাগর নদী বন গিরি-কন্দর । 

সেই মায়াবীর ছায়া! যখন পড়ে, 
মানুষ তখন দেবতা রূপ-ধরে, 


১৩৪০ ] 


দেবতা যদি দেখান দেখি তাই । 
দেখল না কে, কেনই বা, তার তরে 
দোষ কারো ত ধরব না বুথাই | 


তোমার চোখে জ্বলুক না সেই আঁলে। 
জ্বলল যা আজ আমার আখিতে, 
বুঝবে তবে কারে যে বাসে ভালো, 
কারে ষে চাও হৃদয়ে রাখিতে । 
আমার মাঝে গোপনে যার বাসা, 
মেটাতে পারে সকল তব আশা, ' 
কেবল তারে লও গে চিনিয়!, 

কি হবে শুধু কুড়ায়ে ভালবাসা, 

কি হবে শুধু হৃদয় জিনিয়া ? 


নিমেষ তরে তার যে আসা -যাঁওয়। 
নিমেষে ফুটে ঝরে সে শুকিয়ে, 
সবার চোখের আপন চোখের চাওয়া 
যেই মায়াবী বেড়ায় লুকিয়ে । 

অসীম পথের সেই যে মোদের সাথী, 
তুলিয়া ধরি ভালবাসার বাতি 

সবার মুখে খুঁজি ত তার মুখ ! 
মোর মুখে আজ জ্বলবে তারই ভাতি, 
মোর হাতে তার কুম্থম-কার্মক। 


তোমার মাঝে কতক পাবে তার, 
আমাতে বাকী জাগায়ে তুলিও 
দেবতাতে মিল ঘটিলে দেবতার 
স্বর্গ হবে ধরার ধুলিও । 


স্বর্গ রচন৷ 


৩৫১ 


আমার বুকে, আমার অনুরাগে, 
তোমার তরে পরশ তারই জাগে, 
দেখার মত যদি গো দেখিতে ! 
এই মিনন্কি রইল তোমার আগে, 
ঘুচাও বাঁধা সাচ্চা-মেকিতে । 


দেবৃত। হয়ে এলো গো মোর কাছে 
আমারে তুমি কর গো দেবতা, 
তাহারই হাতে দিয়ো যা দিতে আছে, 
তাহারই মত করিয়। নেব তা । 

অসীম পথে চলিব ফিরে যবে, 

ভাবিছ দেখ! হবে কি নাহি হবে। 
কেনই মিছে বিপদ বাড়ানো; 

আমি জাঁনি অমর হয়ে রবে 

হাতটি হাতে রাখিয়া দাড়ানো । 


তোমাতে ধারে হেরেছি ক্ষণে ক্ষণে, 
দেবতা তিনি মৃত্যু-রহিতা, 

তোমার প্রেমে জাগে যে এ জীবনে 
দেবত1 সেও'তোঁমারে কহি তা । 
মৃত্যু যবে জিনিবে ফেলি পাশা, 
এরা ত রবে, রবে ত সেই আশা, 
না হয় মোরা রব না দু'জনে, 

না হয় মরে ফুরাবে ভালবাসা, 
মিলালে ছায়া পাখীর কৃজনে । 


সেই যে ছুটি দেবতা বেঁচে রবে, 
ফিরিয়া দৌহে পাবে যে হারায়ে, 


৩৫২ 


প্রেমের পাঠ নূতন করি লবে 
হাতটি হাতে রাখিয়া দাড়ায়ে। 
আবার কতু ছুখানি মুখ পরে 
মিলিয়া যদি একটি ছায়া পড়ে, 
এমনি কোনো গোধুলি বেলাতে, 
এমনি কোথা স্বর্গ ওঠে গড়ে 
দেবত। করে মানুষে মেলাতে । 


সেখানে মোর! র'ব কি নাহি র'ব, 
তা ভেবে আখি কেন গো আনত, 
তোমার মাঝে দেবতা যিনি তব, 
তোমা হতে যে বড় তা মানো ত? 
কি হবে বলে -“জীবনে নব নব 
তোমারে ফিরে খুঁজিয়া আমি ল'ব 
কঠোরতর তপের সাধনে £ 
জানোত কোটা মরণ হেসে স'ব 
তোমারে পেতে বাহুর বাধনে। 


বন্ধু আমার, কোনে জন্মাস্তরে 


পরিচয় [ কাণ্তিক 


তোমারে যদি পাই গে ফিরিয়া, 
ঘর-ছাড়ানো। এমনি ছায়। পড়ে 
সেদিনও যদি &ৌোহারে ঘিরিয়া, 
মোর দেবতা তোমার দেবতারে 
চিনিয়া ল'বে, চিনিব না ত তারে, 
দোহারে দোহে চিনিতে পাব না, 
র'ব কি মোর! র'ব না একেবারে 


' তা লয়ে তবে কেন এ ভাবনা! 


কারে যে দেবে, কি তুমি দিতে পারো, 
তাও ভেবে আজ করো ন। শোচনা। 
মনের দ্বার ক্ষণিক যদি ছাড়ো 

শূন্যে হবে ন্বর্গ-রচনা। 

কিছুই বাকী নাই সে মনের ঘরে 

এই পৃথিবীর কোনো মানুষের তরে, 
ন। হয় তাও করিব স্বীকারই, 

কেবল যেন বারেক মনে পড়ে 

দেবতা তব ছুয়ারে ভিখারী 


্রস্ৃধীরকুমার চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 
দক্ষিণায়ন- বিমলচন্দত্র ঘোষ। কবিতা-ভবন। 
৫পাৌত্তলিক- হরগ্রসাদ মিত্র। পরিচয় প্রেস। 


ভিহাং নদীর বাঁকে ও অন্যান্য কম্ধিত1) অশোকবিজয় রাহা । 
রুদ্র ঘসত্ত-_ বিষুপুর ভবন । শ্রীহট্র। 


কাব্যাদর্শ ও সেই সঙ্গে কাব্যপদ্ধতি গত কয়েক বৎসরে খানিকটা বদলেছে 
অস্বীকার করা! আর যায় না। য1 মতান্তর মেট! পরিবর্থনের মান ও গুণ, তাঁর 
সামাজিক ও রূপগত সার্থকত। সন্বন্ধে। মতীস্তর যেকালে জনসাধারণ পাঠক 
পাঠিকার মধ্যে সচেতনার চিহ্ন, তখন ক্ষোভের প্রয়োজন নেই। বরঞ্চ তর্ক 
আরে৷ তুমুল হলেই খুশী হওয়া যেত। কবিতার পৃষ্ঠায় অতুল বাবুর সমালোচনা, 
নিরুক্ত পাত্রকাঁয় এবং অন্যান্য ছু'এক স্থানে মন্তব্য লিখেই যেন নতুন লেখকদের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষের কথ! শেষ হল! শুনেছি, বাঙালী সাহিত্য ভালবাসে, 
প্রমাণও পেয়েছি, তবু অনুরাগ এত ক্ষণস্থায়ী ও স্বল্পায়ু কেন? বাধ্য হয়ে 
বলতে হয় অনুরাগ আছে কিন্তু পরিবর্তনের প্রকৃতি, গতি ও রীতি সম্বন্ধে 
স্থম্পষ্ট ধারণার অভাবে এখনও মনে আমাদের কোনো! বিশ্বাস জন্মায় নি। 
প্রকৃত পক্ষে আঁট, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাঁজতত্ব, কোনে। বিষয়েই বিশ্বাস 
স্বতঃগ্রস্থত নয়। যদি এ বিষয়ের অদল-বদলু সংক্রান্ত জ্ঞান জীবন-ধারার 
রক্ষা কিংবা ধ্বংসের স্বার্থজনিত হয়, তবেই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা এই, বাডালীর জীবনযাত্রার মূলস্থত্র টিলে হলেও এখনও 
ছেড়ে নি, আমাদের স্বার্থে ঘা পড়ে নি, কেউ ভয়ও পায় নি, নতুনত্বের 
প্রয়োজন বোধ কারুর তীব্রও হয় নি, কেউ ভাবছেন এই ভাবেই বেশ কয়েক- 
দিন চলে যাবে, কেউ ভাবছেন সামান্য সংস্কারেই যথেষ্ট, এবং কেউ মনে করছেন 
থাকলেই বা কি গেলেই বা কি। এই প্রকার অবস্থায় বাঙল৷ সাহিত্যে 
একটা যথার্থ ও মুল্যবান পরিবর্তন কল্পনাতীত; অতএব, মতামতের পার্থক্য 
বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ারই সামিল হতে বাধ্য । রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে পূর্বেকার 
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মন্তব্যের রূঢ়তা এবং “হের্‌ নানি নাটক অভিনয়ের সংস্রবে প্যারিসের 
মারপিট আমার বক্তব্যকে সমর্থন করে। হ্যগে ও রবীন্দ্রনাথ তাদের সমাজের 
সংক্রান্তিকে রূপ দেন। রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে সনাতনী হিন্দুর ভাষার তুলনায় 
অতুল বাবুর প্রবন্ধের ভাবা গায়ে শুড়শুড়ি দেওয়। মাত্র । 

তবে জীবজগতে ছোট খাট অদল-বদলের একত্রিত ফলে যেমন সম্পূর্ণ 
নতুন অবন্থার উত্থান হয়, তেমনই মনোময় জগতে অকিঞ্চিতকর পরিবর্তনের 
সহযোগে আকন্মিক ঘটনার সাক্ষাৎ অভাবনীয় নয়। তবে গোটা কয়েক 
পুরণ চাই। যদি আপাত দৃষ্টিতে সামান্য সামাজিক বিচ্যুতি ও তুচ্ছ 
প্রকরণগুলির সংখ্যা অত্যধিক হয়, যদি তাঁর! পৃথক কিংবা সমবেতভাবে 
অন্তরের জোরে ও পরম্পরের সহায়তার অতিজীবনের পরিপন্থী হয়ে ওঠে, 
যদি তাদের উদ্ববর্তনের কাজে লাগাবার সক্ত্রিয় বুদ্ধি সর্ব সাধারণের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে, তবেই জীবধন্মের প্রগতি মানস ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়ে বিপ্লব 
সাধনে সমর্থ হতে পারে। অর্থাৎ তখনই ডারেলেক্টিক্‌স্‌ কাধ্যকরী হতে 
দেখি । কিন্তু তবু আমাদের সমস্তাঁর সমাধান হয় না, কারণ আমাদের 
সম[জে পৃব্বোক্ত সর্তের পুরণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কি? তবে অবস্থা 
কবিদের অনুভব তীব্র, তাদের স্নায়ু লজ্জাবতীর লতাতত্তর মতন, তাদের 
ভাবা সহজবশ্য ও অধিকতর ফলদায়ক, অর্থাৎ শক্তি তাদের বেশী । জ্ঞানও 
তাদের সামাজিক, যদিও সেটি সানাজিক রীতি-নীতির ওপর প্রতিষিত নয়। 
সাধারণে যখন এই প্রকার জ্ঞানের সার্থকতা স্বীকার করছে না, তখন কবিদের 
আমর! অতিমানব ভাবি আর না ভাবি, একটু বেশী রকমেরই শ্রদ্ধা করি। 
অতএব তাদের কাছে আমাদের প্রত্যাশারও শেষ নেই । তাই আমরা ইচ্ছ। 
করি, যৎসামান্য অদল-বদলের সাহায্য নিয়ে বাঙালী কৰি “আধুনিক? হোন, 
বিদ্রোহী হোন$ কিংবা সেগুলিকে অগ্রাহ্া ক'রে সমাজের ও সাহিত্যের 
চিরন্তন মূল্যগুলিকে বজায় রাখুন । 

কিন্ত তা হবার নয়। যা চারপাশে নেই তার অতিরিক্ত ব্যবস্থার দৃঢ় 
অনুভব তাদের দ্বারাও সম্ভব নয়। বাইরের বিবর্তন কাব্যধর্মের প্রকৃতি ও 
কাব্যপদ্ধতির স্থল সীম! বেঁধে দেয়। সে প্রকৃতির ও সীমার ওপারে স্বপ্ন- 
বিলাস, যদি কবি ও অন্য সাহিত্যিক সমাজজীবনের রীতি-নীতি সম্বন্ধে 
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অত্যন্ত সচেতন না হন; সে-প্রকৃতিরও সীমার অন্তরে নিজের কৃতিত্ব, যদি 
সেটা থাকে । যে-শ্রেণী থেকে বাঙালী সাহিত্যিক ওঠেন সে-শ্রেনীর জীবনের 
ওপরকার সীমা মধ্যবিত্তের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্য, এবং নীচেই যা কিছু অস্থিরতা । 
কিন্তু অস্থিরতা স্ীয়ুগত, বুদ্ধিগত নয়। যে-বাঁড়ির ছাদের সিড়ি নেই, সে- 
বাড়ির মেয়েরা যেমন ভাড়ার ঘরে বসে নিজেদের বুদ্ধিই দেখায়, জা-ননদ 
পাঁড়া-পড়শীর কাছে নিজেদের এশ্ব্যের বড়াই করে কিংবা ছুঃখই জানায়, 
হধের হিসেব করতে করতে আনন্দ বাজারের বিজ্ঞাপনে গহনার নতুন প্যাটার্ণ 
ও শেষ পৃষ্ঠায় রুশিয়ান মেয়েদের স্বাধীন জীবন-যাত্রার বর্ণনা দেখে, পড়ে 
নয়, দেখে, দীর্ঘ নিঃশ্বানই ফেলতে থাকে, ঠিক তেমনই আমাদের বাঙলা 
আধুনিক সাহিত্যের ও কবিতার হাল। জানে এই বাড়ির মেয়েরা ঘে অন্ত 
বাড়ির ছাদ আছে, কিন্তু ওরা বড়লোক, অপরিচিত, তাই ওদের ওপর শ্রদ্ধ 
ন! হয় ঈর্ষাই তারা করে । ব্যাপারটা দোৌষও নয়, গুণও নয়, তথ্য মাত্র। 
কিন্তু এই মেয়েরাই রেঁধে-বেড়ে আমাদের খাওয়াচ্ছে, এই ছাদ্রহীন বাড়ির 
ভশড়ার ঘরে অনেক মজার কথা, সুখ-ছুঃখ, লেন-দেন, আশ! নিরাশার 
খেলা চলছে যে-গুলিও সাহিত্যের বস্ত। জানি, তাই আধুনিক কবিত। মন 
দিয়ে পড়ি, জানি, তাই জ্যোতিম্ময় রায়ের ছোট গল্প ভাল লাগে। জানি 
বলেই কিন্তু আবার ম্সাশা করি বড় জিনিষের, খোলা জায়গার সন্ধান পেতে । 
যখন পেলাম, যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্র কিংবা স্ুধীন্দ্র দন্তের কবিতায়, তারাঁশঙ্কারের 
'কালিন্দী'তে, তখন কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠল, দোষ গুণ, বাধা বিপত্তির কথ! 
সরে গেল। ছুঃখ এই যে ইতিমধ্যের ব্যবস্থায় অবার আমাদের ফিরতে হয় 
তখন বূট্ভাবেই মনে পড়ে যে বাড়িটার ছাদ নেই যেখানে গিয়ে মেয়ের 
আধ ঘণ্টার জন্যও হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে । বিকেল বেলার অলস আলো, 
পশ্চিমের সি'দুরে আকাশ গোয়াল ঘরের মতন শোবার ঘরের জানলার খড়- 

খড়ি তুলেই দেখতে হবে, আর উন্থুনের ধোয়ার গন্ধে বালন্ুষ্যের তস্তিত 

অনুমান করতেই হবে--এই নিয়তি । তবে অনধিগম্য নয়, অনতিক্রম্যও নগুঃ 

যদিও সে কাজ আমরা যাঁদের কবি বলি সে-জাতের লোকদেরও নয়। 

কোনো! দিন হয়ত নতুন লেখকের জন্ম হবে ধার! মুক্ত পথে আমাদের 
নিয়ে যাবেন । কিন্তু ততদিন এদের কবিতা পড়ব। যে ক'জন কবির লেখা! 
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সমালোচনা করছি তাঁদের অসন্তোষ আছে, তারা জানেন যে বাড়ির বাইরে 
রাজপথ চলেছে যা ধরে এমন স্থানে পৌছান যায় যেখানে মানুষের সমবেত 
প্রয়াসে সার্বজনীন যুক্তি সম্ভব। অসন্তোষ এমন তীব্র ও মব্রগ্রাপী নয় যে 
তাকে প্যাশন বলা যায়, তবু আছে । কারুর অসন্তোষ বেশী, কারুর কম, 
তবু রয়েছে, এটাই আপাতত মনে রাখতে হবে । 

পূর্ব্বোক্ত প্রতিবেশ আলোচিত গ্রন্থগুলির বিশেষত্ব নিয়ন্ত্রণ করছে । ক্ষণিক 
অনুভূতি, ক্ষুদ্র ও মহাঁনের সমাবেশ ও এককালীন প্রতিচ্ছায়া, দ্বৈতবোধের 
সম্মুখে হতাশা, যৎসামান্য কৃত্রিমভা, যাক্ষে অভিনয় বল। যায়, একটু দায়িত্ব- 
হীনতা, এই সব ভাব সর্বত্রই বর্তমান। ভাষার ভঙ্গীও এ হিসাবে যথার্থ । 
অনুভূতি যদি স্থায়ী না হয় তবে তার ভাবা, সাধারণত, টাইপরাইটার ও 
টেলিগ্রাফের ভাষার মতন 1€19000526, 91919029) হওয়াই স্বাভাবিক | 
“মায়াপুরী” “আখি মোর ঘুম না জানে" গভৃতি অশোকবিজয়ের কবিতার 
চটুল ছন্দ ও খাপছাড়া ভাব সাম্বাদিকের উপযোগী । “সাধারণত, আগে লিখেছি 
এইজন্যে যে ক্ষণিক হলেই যে ছন্দকে হালক! হতে হবে এমন কোনো বীধা 
ধরা নিয়ম নেই। যদি কবির দর্শনটাই ক্ষণিকবাদ হয় তবে ছন্দে গান্তীষ্য 
আসে, যেমন স্ুধীন্দ্র দত্তের কবিতায় থাকে । তখন আমরা “সীম্বলের”ও 
সাক্ষাৎ পাই । বর্তমান কবিতা গ্রন্থে যে কোনো সীম্বলই পেলাম না তাই 
থেকে প্রমাণ হয় যে ক্ষণিক ভাবচ্ছবি এই কবিদের হাতে গ্রথিত হয় নি, 
“দানা বাধে নি। অবশ্য সেইজন্যই আধার কবিতাগুলি দ্রুত পটপরিবর্তনের 
সাহায্যে সহজবোধ্য হয়েছে'। কিন্তু যেঞ্গালে এই সারল্য প্রধানত পাঠক 
ও লেখকের মনোভাবের সানৃষ্তেরই জন্য, তখন তাঁকে একটা মস্ত কৃতিস্র 
ভাবতে পারি না। অর্থাৎ এই কবিদের ভাঙার ও ছন্দের বাহাতুরী আংশিক | 

হতাশা, অভিনয় ও দায়িত্বহীনতা। প্রভৃতি মনোভাবের যা কিছু সামাস্ 
পরিচয় পেয়েছি সেগুলি একত্র করলে আধুনিক কবিতার একটি সাধারণ গু৭ 
ধরা পড়ে। আমাদের আধুনিক কবিতা মোটামুটিভাবে যাকে শিক্ষিত! 
রোম্যান্টিক ও লিরীক বলেন তাই। রোম্যান্টিসিজম্‌ বস্তুটি প্রকৃত পক্ষে 
পশ্চিমের মনোভাব, তাঁর তাগিদ হল মৃত্যু-ইচ্ছা! এবং প্রকাশ “প্যাশন” থেকে 
সুরু করে পলায়ন পর্যস্ত, স্বেচ্ছাকৃত বেদনার পথ দিয়ে। আমাদের সভ্যতার 
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মৃত্যু-ইচ্ছ। €0220)-%/151)? কখনও বলবতী হয় নি। অম্বতের পুত্র, অবিনশ্বর 
আত্মা প্রভৃতি সংজ্ঞা, বৈষ্ব ধর্মের লাযুধ্য ও বৌদ্ধ ধর্মের নির্বাণ ও ভান্ত্িক 
সাধন! প্রভৃতি থেকে প্রমাণ পাই যে আমরা মৃত্যুকে কখনও জীবনের অবসান 
কিংবা ভয়ঙ্কর ভাবি নি। (রবীন্দ্রনাথ কখনও “রোম্যান্টিক” নন, ছিলেন 
না” কোনে। বাঙালী যেন না লেখে, মৃত্যু সম্বন্ধে তার কবিতা সমালোচন! 
করলেই এই ধারণা ঘুচে যাঁয়। ফেটস এই হিসাবে পুরোপুরি রোমান্টিক । ) 
কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশত উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী রোম্যান্টিসিজম 
আমাদের স্বন্ধে অশ্রয় কারছে, এবং আমরা যুরোগীয় রোম্যান্টিসিজমের সম 
না বুঝে, ইংরেজী সাহিত্যের আত্মকেক্দ্রিকতা, বাক্তিসব্বন্বতাকেই রোম্যান্টি- 
সিজম বলে থাকি । বল! বাহুল্য, হতাশা, দারিত্বহীনতা, অভিনয় প্রভৃতি 
যে-সব মনোভাবের উল্লেখ করেছি সেগুলি এই আান্সকেন্দ্রিকতারই নিদর্শন । 
তার সঙ্গে একধারে প্যাশনের ও অন্বাধারে আত্মবিশ্বাস ও আত্মীয় বিশ্বাসের 
প্রভেদ বিস্তর । আমরা ছু'নৌকার মাঝে পড়ে গেছি, মনোভাবের দিক 
থেকে । 

গোটা কয়েক প্রমাণ দিচ্ছি। বিমল ঘোষের রচনায় পূর্বোক্ত মনোভাব 
এদের মধ্যে সব চেয়ে কম, তবু তাঁর জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাঁরে এইটাই ফুটেছে। 
“ম্বয়ন্তু” কবিতায় কবি নিজেকে ন্বয়ন্ত, বলেছেন । পরের পাতায় অভিব্যক্তি 
কবিতাতে এচিরন্য়স্ত, তুমি” হলেন ! প্রথমটিতে গপনিষদিক উল্লেখ এবং 
দ্বিতীয়টিতে আধুনিক দর্শনের জীবন-শক্তি, 16 097০৩, ও বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি- 
বাদের ব্যবহার কেবল মাত্র এতিহ্া ও বর্তমানের পরীক্ষার ছ্বন্ প্রকাশ করছে না) 
কবির মনের আনিশ্চিত আস্থ। ও ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বেরই পরিচয় দিচ্ছে । 
উপনিষদের উপমা ও বিজ্ঞান, ছুইই তভ্রাই সাহিক্যিক প্রক্রিয়ামাত্র মনে 
হয়। বাস্তবিক পক্ষে উপনিষদের আত্মার ও জীবনশক্তি, উভয়ের কোনটিব 
সঙ্গেই ব্যক্তি-প্রধানতা খাপ খায় না। দুৃ'পৃষ্ঠা পরের কবিতায় আবার “নানব 
দানব নয় মান্ত্িক, যান্ত্রিক, ক্রমোন্নত সভাতার জয়স্তু বিধাতা?! কবির মানসিক 
অস্থিরতা কিন্তু শোভন হল “মিশ্র রাঁগিনী'তে, সেখানে প্রাণ খুলে কবি স্বকীয় 
অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়েছেন। এই কবিতার তুলনায় 'জন 
গণেশায়” অসার্থক। সার্থকতার আপেক্ষিকতাঁই অজ্ঞাতসারের প্রমাণ । অশোক 


৩৫৮ পরিচয় | কার্তিক 


বিজয়ের “ছত্রচুড়া, হরপ্রসাদের 'শতাব্দী', কবিত। হিসাবে উপভোগ্য নিশ্চয়, 
কিন্তু তাদের গ্রন্থ থেকেই একাধিক দৃষ্টান্ত পাচ্ছি যেখানে আড়ষ্টতার, অন্বস্থির 
চিহ্ন নেই, আছে সহজ সম্পূর্ণত।, স্থির দৃষ্টি, যার প্রসার ছোট হলেও সততা! 
যার নিঃসন্দেহ। এই বক্তব্য কোনে ঞ্ুবপদ্ধতির কবিত। সম্বন্ধে বল। চলত ন।। 

পুবেবে আমি এদের লিরীক বলেছি। লিরিসিজমের প্রাণবন্ত সুর। 
স্ুরপদ্ধতির অবশ্য ছুই প্রকারের, যেমন ভারতীয় মেলডি, এবং পশ্চিমী 
হারমনি। তা ছাড়া, লঘু-গুরু একতারা-বীণা, যন্ত্রর্বাশীর সুর রয়েছে। 
বাঙ্গালী কবির লিরিক সুর স্বভাবতই মেলডির মতন। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল 
ছাড়া তারা বরাবরই একতাঁরারই সঙ্গে গেয়ে এসেছেন মনে হয়। এখন 
বাস্তবের পর্দায় ঘা পড়েছে তাই শুনছি ছুতারার বাজনা । তবু সেটা সেতারের 
কিংবা বীণার জৌড় নয়, যেটা হওয়া উচিত ছিল আধুনিক দ্বৈত-বোধের 
ফলে। যতটুকু গুঞ্জন শুনি সেটা অনুরণন মাত্র, চিকারী নয়। এই হল 
আধুনিক কবিতার অসম্পুর্ণ লিরিসীজম্‌। গীতধন্মী কবিতা লিখবেন অথচ 
আমাদের মতন অপেক্ষাকৃত কম ডিমেনশনের সঙ্গীতেরও প্রাচুর্য দেখাতে 
অক্ষম হবেন_-এট। সত্যই প্রগতির চিহ্ন নয় । এখানে একট কথা না বলে 
থাকতে পারছি নাঃ লিরিক কবিতার জন্য সঙ্গীতের জ্ঞান আবশ্যক । এমন 
আধুনিক কবি আছেন যিনি রাগিণীর নাম পর্যন্ত যথাস্থানে প্রয়োগ করতে 
পারেন না, রাগিণীর ধন্ম জানা! দূরের কথা! অথচ যত্রতত্র বিদেশী সঙ্গীতের 
উল্লেখ দেখি । অশোক-বিজয় লিখেছেন--ন্থজন বাঁশির ছন্দে তাহার মৃদঙ্গ- 
সম বাজে"! বাশীর সঙ্গে মুদঙ্গ বাজে না, অন্ততঃ উত্তর-ভারতে। 

লিরীকের সাঙ্গীতিক অনুভূতির অসম্পর্ণত৷ ঢাকতে চেরেছেন অনেকে 
চিত্রের সাহায্যে । কি কারণে অন্য দেশের কবিদের সঙ্গীত থেকে চিত্রের 
দ্বারস্থ হতে হল তার ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়। কান থেকে চোখে আসা! 
একটি বড় রকমের মানসিক পরিবর্তনের নিদর্শন। আজকালকার কবিতায় 
কানের কাজ নেই বলছি না, ছন্দ-বৈচিত্র্যে, ইংরেজী 91010117571 01)]0) 6156 
1107০, £৪০ 215০) বাঙলার বলাকা” 'পলাতকা” ও পুনশ্চের অনুকৃত ছন্দেও 
তার ব্যবহার রয়েছে । কিন্তু সেগুলি প্রধানত $1958017-%758) অর্থাৎ কথোপ- 
কথনের স্বর । 901৫-%58 এজর! পাউণ্-এর কবিতায় আছে বটে, কিন্তু 


১৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৫৪ 


মধ্যযুগের সাঙ্গীতিক ছন্দে অন্ত কোনে ইংরেজ কবি রচনায় জীবন্ত হয়েছে 
বলে মামার জানা নেই। আরেকটি বিষয়ে, ভাবগত এঁক্যের সঙ্গে স্বরগত 
এক্যের তুলনা চলে। কিন্তু সেটি তুলনা মাত্র। এখানে আমি বলছি 
রাগিণীর প্রসার ও রূপের কথা। তার বদলে পাচ্ছি গোটা কয়েক ছবি, 
পাশাপাশি সাজান। পরবর্তী স্বরের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে যেমন একটি স্বর- 
গুচ্ছ" রাগিণীর প্রতীক, কিংবা “টুকরো, কিংবা 'পকড়' স্থষ্টি করে তেমনটি 
কোনো আধুনিক কবিতায় বেশী পাচ্ছিনা । সাজান একেবারে খাপছাড়া 
নয় নিশ্চয়, কিন্তু তবু অনুপ্রবেশের অভাব স্পষ্ট । এটা সত্যকারের দৈস্য | 
চিত্র-প্রাধান্ত যে কবিতার পক্ষে দোষের -এ-কথাও বলি না। তবে, 
মাধারণত, চিত্রগুলি মাত্র পাশাপার্শ সাজান থাকলে আন্তরিক অভিব্যক্তির 
স্ুরণ হয় না। সঙ্গীতের বলগণিত অন্য ধরণেরই । আজকালকার ষীর? বড় 
কবি তার! পার্থকাটুকু বোঝেন, তাই তার সীম্বল ও ইমেজ ব্যবহার করেন। 
চিত্রের সান্তরতাকে জয় ক'রে সাঙ্গীতিক সাতত্যে পরিণত করবার উদ্দেশ্যেই 
তাদের প্রয়োগ । 

সঙ্গীতে যেমন একটি বিশেষ স্বরগুচ্ছ ( পকড় কিংবা কর্ড) মূল সুরের 
প্রকৃতি ও “রঙ উদ্ঘাটন করে, তেমনই যথাযথ ইমেজ ও সীনম্বল ব্যবহারের 
ফলে চিত্রপ্রধান কবিতার অসংলগ্রত। দূর হয়। চিত্রের দ্রুত-পারম্পর্ধ্য একাজ 
করতে অক্ষম |" জোর আধুনিক চিত্রের (519500]010% হয়। সিনেমার 
আঙ্গিকে সীম্ঘলের স্থান নিতান্ত কম এখনও | কবিতায় কিন্তু এই উপায়েই 
কবিতার রস ঘনীভূত হয়ে দানা বাধে। কিন্তু ইমেজ-সীন্বল প্রয়োগে যে 
সমগ্র কবিতাটি সুরের এঁক্য লাভ করবে এমনটি নাও করতে পারে । দানার 
চারপাশে খালি জায়গা পড়ে থাকে, তার প্রয়োজন আছে, নচেৎ দানার রূপ 
খোঁলে না। ইমেজ-সীম্বল সব স্থান জুড়ে থাকলে কবিতা! হয়ে ওঠে ছান্দে 
লেখা উপমা, যেটা নীচু স্তরের অলঙ্কার। অতুল বাঁবু তার সমালোচনায় এই 
বিশ্লেষণটি করেন নি, যেট! তার কাছেই প্রত্যাশা করা যেত। সে যাই হোক, 
অশৌকবিজয়ের “ছত্রচুড়' এমন কি হরপ্রসাঁদের 'পুতুলে'র মতন ভালো কবিতাও 
সীন্বল হয়ে ওঠেনি, কেবল একটা বিশেষ দৃষ্টির নমুনা হয়েই রইল । আশোক- 
বিজয় “তৃতীয় নেত্রঁতে লিখছেন-_-দীর্ঘ তাপে ব্রহ্ম-অণ্ডে ভূমানন্দে খোলস 


৩৬৩ পরিচয় [ কাণ্তিক 


ফাটিছে”। চার লাইন পরে দেখছি, “সাহারার শু জিহ্বা চাটিতেছে 
পিরামিডভগুলি”। যে-ইমেজ একটি পূর্ববর্তী কবিতা “মহাকাল, এই 
কবিতাটির ও বইখানির নাম, “রুদ্র বসন্তের সাহায্যে জন্ম নিচ্ছিল তার অকাল 
মৃত্যু ঘটল । “চাটা”র ইমেজ অশোকবিজয় অন্ততঃ পাঁচবার প্রয়োগ করেছেন, 
তবুও “ষাঁড়ে'র সীম্বল ফুটল না! অথচ তারই পাহাড় কাট। পথ” “কর্মস্থলে? 
কবিতা চমৎকার। তাই সন্দেহ থেকে যায় যে কোথাও যেন কল্পনার ও 
প্যাশনের অভাব রয়েছে যার গতিতে টুকরো! ছবি গোট। হয়, তুলনা-উপম! 
জমে সীন্বল হয়। এই অভাবের জন্য সমাজকে দোষী কর! চলে না, যখন 
দেখছি একই প্রতিবেশে অন্ত কবির রচনায় সেটি পুরণ হচ্ছে। হরপ্রসাদ ও 
বিমলচন্দ্রের কবিতাতেও অভাবটি রয়েছে, কিন্তু গোপনে, হরপ্রসাদের বেলা 
দ্রেত পট পরিবর্তন ও বিমলের বেল। বিষয়ের ও ভঙ্গীর গান্তীধ্যের অন্তরালে । 

মোদ্দা কথা এই £ '্বয়স্তু আত্মা» "জীবনআোত “মানব? প্রভৃতি ধারণার 
মধ্যে যতই অসঙ্গতি থাক না কেন, একটা বড় আদর্শ ও বাস্তবের টানা- 
পোড়েনে দক্ষিণায়নের জমিটা খাপি। বিষয়ের গান্ভী্য এখানে গুরুত্ব এনেচ্ছ । 
বিমলচন্দ্রের মন ক্ষণিক প্রতিচ্ছায়ার অতিরিক্ত একটা স্থায়ী ভাবের খোঁজে 
ব্যস্ত। এটা সত্যই মুল্যবান বস্ত। তাই দরবারী গাইতে কাফি-কানাড়া 
হলেও সহনীয় হয়। হরপ্রসাদের হাত দক্ষ, মিষ্টি। তবু তার কল্পন। 
সন্কীর্ণ। পিলুর সন্তোষ ক্ষুদ্র,” কিন্তু একবার জমলে অনেক মজা । অশোক- 
বিজয় কোন্‌ রাগিণীতে সিদ্ধ হবেন এখনও স্থির করেন নি-_গাইছেন ছুপুর 
বেলার বাঙালী মিশ্র মূলত/ন__রাগ-প্রধান, অর্থাৎ জঙলা। কিন্তু সকলেই 
স্থকণ্ঠ ও তালে নিভূলি। 

এই জমালোচনা লেখবার সময় কবির তিরোভাব হল । কিছুদিন পুরে 
বলে পাঠিয়েছিলেন ষে নতুন সাহিত্যকে ফুটিয়ে তোলবার আমার দায়িত্ব 
আছে। গুরুভারে আমি চিরকাল নত থাকব-_ 


“সাহিত্যের এক্যতান সংগীত সভায় 
একতার! যাহাদের তারাও যেন সম্মান পায়।” 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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500২07761) ৯7: 2052 970 (00119002. 1940. 125. 6৭. ). 


এডগার স্নোর লেখার খ্যাতি এর মধ্যেই অনেকট৷ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
তার [২৪০ ৪০ 09: 01002. যারা পড়েছেন তীর মুক্ত কণ্ে স্বীকার 
করেছেন যে তিনি শুধু একজন নামজাদা সাংবাদিক নন, সাহিত্যের আসরেও 
তার স্থান রয়েছে । চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাস ধারা লিখবার চেষ্টা করেছেন 
তাদের মধ্যে বাট্রণণ্ড রাসেলের চেয়ে এডগার ন্বোর দান কম মূল্যবান নয়। 
ভারতবর্ষের মত চীনের জাতীয় আন্দোলনের রূপ বিদেশী লেখকের কাছে সন সময় 
ন্ু্পঈ হয়নি, তার কারণ, আমাদের মত দাস দেশগুলির (০0107019] ০01170163) 
গণ-বিপ্রবের ধারা ব্রিটেন কিন্বা আমেরিকার শ্রেণী-সংগ্রামের সঙ্গে হুবহু 
মেলে না। আমাদের সমস্তাগুলি বুঝতে হলে আমাদের আন্দোলনের মধো 
প্রবেশ করা প্রয়োজন, বাহিরে থেকে ছ'দিনের জন্য এসে, হু'চার দশ জনের 
সঙ্গে আলাপ করে বই লিখলে জন্‌ গান্থার বা হালিদ। এদিবের দশা হবে-__ 
তাঁতে শুধু থাকবে শোনা-কথা, রূপ-কথা ও টুরিষ্টের দেখার খিচুড়ী-_ইতিহাস 
তাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। কিন্তু এডগার নো প্রথম থেকেই চীনের 
মান্দোলনে র্ধবান্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, হুর্গম পাহাড় ও 
নদী পার হয়ে তিনি চীনের প্রায় সব অঞ্চলেই ঘুরে বেড়িয়েছেন। আজকাল 
স্দুর প্রাচী সম্বন্ধে যাদের লেখা বে"র হয়েছে তাদের মধ্যে শুধু এডগার সো 
আযান! লুই ষ্ং আগ নেস্‌ সেভেলি ও এপষ্টিন গণ-আন্দৌলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত। ফরিডা আট্লী ব1 পার্ল বাকের লেখাতে অনেকে মুগ্ধ হতে 
পারে। কিন্তু চীনের জাতীয়তার আন্তরিক বন্ধু হওয়া সত্বেও তারা চীনের 
মূল সমন্যাগুলি ধরতে পারেন নি। 

[২৪০ 327 0৮27 011-তে স্নো যে অবস্থার কথা লিখেছিলেন সেটা 
মাজকের চীন থেকে অনেক তফাৎ । তাই সেখানে তার বক্তব্য ছিল অন্য £ 
চীনের জাতীয়হার সত্যকার ভবিষ্যৎ যাদের মধ্যে নিহিত, তিনি সেই বইতে 
তাদেরই কথা বলেছিলেন। চীনের সাধারণ মানুষ, মজুর ও চাষীদের 
আন্দোলনের কথাই শুধু সেই বইতে আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের নেতৃত্বে 
কম্যুনিষ্টদের বিরাট অভিযানের বর্ণনা ও ব্যাখা] পাওয়া যায়। সাআ্রাজ্যতন্ত্রীদের 
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অবিশ্রাম ষড়যন্ত্র, জাপানীদের আক্রমণ, বিদেশী বণিকের স্বার্থের সঙ্গে এক- 
সুত্রে গাথা চীনা! ধনিকের এক্য ও প্রগতি-বিরোধ, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র, বিচ্ছিন্ন ভূমি- 
খণ্ডের ফিউডাল সার্বভৌম নেতাদের নিশ্মমতা--এই পটভূমিতে নতুন চীনের 
অভ্যুদয় তিনি চমৎকারভাবে দেখিয়েছিলেন । যখন ছুর্গম পথে, চিয়াংকাইসেকের 
নির্শম শক্রতার বিরুদ্ধে, নতুন চীনের অগ্রগতি, কম্যুনিষ্টদের লালফৌজের 
হাজার মাইল ব্যাপী যাত্রার বর্ণন। পড়ি, তখনই বুঝতে পারি যে চীনের জাতীয় 
এঁক্যের পিছনে জনগণের কতখানি সাধনা রয়েছে । এডগার স্সো৷ সেখানে 
দেখিয়েছেন যে কি ভাবে চিয়াঙের দল বিদেশী স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ করাই প্রথম কর্তব্য বলে ধরেছিলেন । প্রদেশের 
পর প্রদেশ জাপানী সাআজ্যবাদীর হস্তগত হচ্ছে তবু চিয়াঙের সেদিকে 
জ্রক্ষেপ নেই। মাঞ্চুরিয়া চলে গেল জাপানী কবলে, কিন্তু চীনের কুয়োমিনটঙের 
সামরিক দল কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অভিযান নিয়ে ব্যস্ত। তাই মাদাম- 
সন বলেছিলেন যে স্ুন ইয়াট-মেনের উত্তরাধিকারী হিসেবে চিয়াং বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাঙ্দ করেছেন। এডগার স্থো দেখিয়েছিলেন যে ক্রমে ক্রমে 
এমন কি অনেক সামস্ত নেতারাও চিয়াঙের এই নির্দেশ মানতে আপত্তি 
করল । ১৯৩৬ সালে সিয়ান্ফুতে চিয়াং কাইসেকের বন্দী হবার তাই কারণ । 
কম্যুনিষ্ট নেতারা বাধা ন৷ দিলে হয় ত চিয়াঙের প্রাণনাশ হয়ে যেত। 

কম্যুনিষ্টদের এই আচার কি ভাবে সম্ভব হ'ল? জাতশক্র চিয়াং তাদের 
কবলে পড়া সত্তেও কেন তারা তাঁকে ছেড়ে দিল? এর উত্তর পাওয়া যায় 
তাদের “সম্মিলিত জাতীয় ক্রণ্ট''নীতিতে । তার! শুধু চেয়েছিল যে কুয়েমিনটাং 
জাপানী-বিরোধের নীতি অবলম্বন করুক-_-এবং সমস্ত জাতির সঙ্গে একত্র 
হয়ে সাআজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে চীনের মুক্তির জন্ যুদ্ধে নামুক। যেদিন 
চিয়াং তাতে রাজী হলেন, সেদিন থেকেই চিয়াঙের সঙ্গে অন্য সব দল এক- 
জোট হয়ে কাজ করতে আরম্ভ করে। এই “সম্মিলিত জাতীয় ফ্রণট” শুধু 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকাশ পায় নি, তার বিকাশ জাতীয় জীবনের সব রকম কর্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত হয়। আমেরিকান সাংবাদিক এপষ্টিন তার চ0015%5 ডাহা 
বইটিতে জাগ্রত চীনের গৌরবময় প্রতিরোধের :একটা ছবি দেখিয়েছেন । 
গানে, চিত্রে, সাহিত্যে, নাট্যে জাতির নতুন জীবন ফুটে উঠেছে । 
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এডগার সৌর এই নতুন বইতে সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্টের আকার ও 
ব্যাখ্যা আমরা পাই। আমাদের অনেকের ধারণ! যে চীনের জাতীয় যুদ্ধের 
প্রতীক হলেন চিয়াংকাইসেক্‌-_-কারণ তার নেতৃত্বে চীনের সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে 
নেমেছে । কিন্তু জাতীয়তার আসল নেতৃত্ব জনগণের হাতে, তাদের অনুভূতির 
মধ্যে দিয়েই জাতীয় যুদ্ধ পরিচালিত হচ্ছে । তারাই বরং চিয়াংকে জোর করে 
জাপানী-বিরোধে নামিয়েছে। সম্মিলিত ফ্রণ্টের শক্তি বুর্জোয়া নেতৃত্বে নয়, জন- 
গণের এঁক্য ও বৈপ্লবিক চেতনার মধ্যে । সম্মিলিত জাতীয় ফ্রণ্টের সাফল্য নির্ভর 
করে এই গণশক্তির উপর। আমাদের দেশেও ঠিক সেই কথা । গান্ধিকে 
অনেকে দেখে থাকেন ভারতীয় জাতীয়তার পুরোহিত হিসাবে । কিন্ত 
সাম্রাজ্য-বিরোধ জাতীয় যুদ্ধে জনগণের প্রভাবই গাদ্ধি ও তিনি যে-শ্রেণীর 
মুখপত্র তাদের ঠেলে নিয়ে গিয়েছে । আজকে আমর! দেখতে পাই চাই যে 
মজুর-কৃষাণদের শ্রেণীগত পোলিটিক্যাল সংগঠনের অভাবে গান্ধি ও বুর্জোয়া 
নেতৃত্ব জাতীয় আন্দোলনকে অসাড় করে রেখেছে । চীনের চিয়াং ও বুর্জোয়া 
দল সেইরকম অবস্থা স্যষ্টি করবার চেষ্টা প্রায়ই করেছে। কিন্তু, তা ব্যর্থ 
হয়েছে, কারণ জনগণের সংগঠন কার্য চীনে অনেক দূরে এগিয়েছিল কমু 
নিদের নেতৃত্বে | 

সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে আমরা কম্যুনিষ্ট-কুয়োমিন্টাঙের আসন্ন বিচ্ছেদের 
খবর পাই। আসলে তা” এই শ্রেণীগত পার্থক্যের ফল । এডগার নমো এই 
সমস্তার বেশ পরিক্ষার বিশ্লেষণ করেছেন। এইটে হ'ল মুক্তি সংগ্রামের 
বিপদের দিন। এর প্রতিকার হচ্ছে গণ-আন্দোলনকে আরও উদ্বন্ধ করা 
বাইরে সাম্রাজ্যবাদের প্রতিরোধ ও ভিতরে গণতন্ত্রের বিস্তার-__-এঁ ছুটো৷ এক- 
সঙ্গে চলে। যদি কুয়োমিনটাঙের আমলাতান্ত্রিকতায় বাধা না! দেওয়া হয় 
তাহলে ক্রমে কুয়োমিনটাডের প্রভাবে বুজ্ধোয়া নেতৃহ তাদের শ্রেণীস্বার্থের 
জন্য জনশক্তি খর্ব করবে। “বামপন্থী” কুয়োমিনটাঙ নেতা ওয়াং-চিং-উই-র 
অবস্থা থেকেই তা অনুমান করা যায়। জাতীয় যুদ্ধের একমাত্র সাস্ত্রী গণ- 
শক্তি__এবং সেই শক্তির প্রসারের সঙ্গেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও সাআজ্যবাদের 

ংস চীনে সম্ভব হবে। 

বুর্জোয়া নেতৃত্ব শুধু জাতীয় এঁক্যে কুঠারাঘাত করে নি, যুদ্ধ-পরিচালনায়ও 
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অপটুতার পরিচয় দিয়েছে। অনেকে হয় ত” শুনে আশ্চর্য্য হবেন, কিন্ত 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যাঁয় যে আমাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সমরনীতি বিভিন্ন। 
ফিউডাল সামস্ত-সৈম্য যে ভাবে যুদ্ধ করত, ফরাসী বিপ্লবের বুর্জোয়া সৈম্য 
সে ভাবে লড়াই করেনি ঃ আজকেও তেমনি বুর্জোয়া যুদ্ধনীতি জনগণের সব- 
সময় ঠিক লাঁগে না-_তাঁদের পরিচালনার ভঙ্গী ও উদ্দেশ্ত হ'ল অন্য রকম। 
চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা মায়োৎ মে-তুঙ এই সম্পর্কে যুদ্ধের প্রথমেই বলেন ষে 
চীনের এই জাতীয় যুদ্ধ তিনটি স্তরে প্রকাশ পাবে। প্রথম অধ্যায়ে প্রবল 
শক্রুর আক্রমণ ও প্রসার_তার অন্ত্রশস্ত্রের প্রভাবে সে এগিয়ে চলবে, তাকে 
চীনের মত অস্ত্রহীন দেশে প্রতিরোধ কর সম্ভব হবে না, যদিও যুদ্ধ তার 
বিপক্ষে করতেই হবে । দ্বিতীয় স্তরে যুদ্ধের একট। অচল অবস্থার ত্প্টি হবে__ 
শত্রুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, এমন কি বিজিত প্রদেশগুলিও শাসন 
করতে সে পারবে নাঃ কারণ কৃষকদের মধ্যে গরিল। যুদ্ধের সুরু হবে। শক্রর 
ক্রমশ হয়রান করে এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে হবে যে তখন তাকে সম্মুখ 
যুদ্ধে পরাজয় কর! সোজা! হবে। ইতিমধ্যে গণ-জাগরণ ও সংহতির মধ্যে দিয়ে 
জাতীয় শক্তিও প্রবল হয়ে উঠবে । এইটেই হ'ল তৃতীয় বা শেষ স্তর-_ফ্খন 
সাআাজ্যবাদের ধ্বংসের সঙ্গে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে । 

এই বিশ্লেষণ অনুসারে কম্যুনিষ্ট যুদ্ধ-পদ্ধতিও বিভিন্ন হতে লাগল । প্রথম 
অবস্থায় তাদের রীতি অনুসারে জাপানীদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ না করে বরং 
নিজেদের বাঁচিয়ে হটে আসা উচিত ছিল। কিন্তু চিয়াং সে-কথা ন। শুনে 
জাপানীদের সঙ্গে তথাগত প্রথায় যুদ্ধ করলেন ঃ সে যুদ্ধে তার হার নিশ্চিত 
ছিল-_ফলে কত সৈন্য ও মাল পত্রাির প্রচুর ক্ষতি হ'ল। এডগার স্নো আর 
একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন £ সাংহাই-এর শ্রমিকদের যদি সঙ্ঘবদ্ধ হতে দেওয়া 
হত তাহলে সুদীর্ঘ প্রতিরোধের পক্ষে অপরিহাধ্য যে সব কলকারখান৷ তাঁর 
অনেকটাই রক্ষা পাওয়ায় সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু, চিয়াং ও তার দল সেকথ। 
বুঝতে পারে নি-__এবং শ্রমিকদের প্রতি শ্রেণী-বিদ্বেষ বজায় রাখতে গিয়ে 
জাতীয় যুদ্ধের ক্ষতি করলেন । 

সম্মিলিত জাতীয়-ক্রন্টের অস্তবিরোধেব চূড়ান্ত অবস্থা! দেখা দেয় কম্যুনিষ্ট- 
দের গরিলা বাহিনীর উপর চিয়াঙের কড়া নজর। এই ব্যাপারটি স্সো৷ তার 
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বইতে খুব স্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন । ছুই দলের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্ষের 
কথাও শুনতে পাওয়া যায়। জাঁপ শক্র যে সব প্রদেশ অধিকার করে রয়েছে 
কমুযুনিষ্টরা সেখানে তাদের বিখ্যাত অষ্টম রুট্‌ বাহিনীর সাহায্যে কৃষকদের 
মধ্যে গরিলা দল গড়ে তোলে। যুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরাই শত্রুকে কাবু 
করে ফেলতে আরম্ভ করে এবং আজ চার বছর ধরে এই গরিলা যুদ্ধ চল্ছে। 
পরাক্রমশালী জাপাঁনীদের বিপক্ষে গণ-তান্ত্রিক চীনের এই একমাত্র অব্যর্থ 
অস্ত্র তা” আজ সকলেই স্বীকার করবে । এডগার স্নৌ-র বইতে গরিল! বাহিনীর 
অক্ষয় কীন্তির বিশদ বিবরণ পাওয়] যায়। 

কিন্ত, গরিলা বাহিনীর পৌলিটিক্যাল তাৎপর্ধ্য চিয়াং ও কুয়োমিনটাঙের 
বুর্জোয়৷ নেতৃত্বের কাছে ভয়াবহ মনে হয়। গরিলা যুদ্ধের জন্য কৃষকের হাতে 
বন্রুক দিতে হবে-_গণশক্তি আরো! প্রবল হয়ে উঠবে । তাতে শুধু বাইরের 
সাম্রাজ্যবাদী শত্রুকে পরাস্ত কর। হবে ন1, ঘরের বুঙ্জোয়া শ্রেণী-শক্রও প্রমাদ 
গুণবে। জারা দেশময় গরিল। যুদ্ধ যদি অবাধে করতে দেওয়া! হয় তাহলে 
তাঁর ফলে যে স্বাধীন গণতন্ত্র গড়ে উঠবে তাতে বুজ্জোয়া নেতৃত্বের শ্রেণী-গত 
ব্বার্থ বজায় রাখ। চলবে না। এই উভয়-সম্কট আজ প্রত্যেক দাসদেশের 
বুঙ্জোয়া নেতৃত্বের বিভীষিকা হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের দেশেও তাই। 
একদিকে সাম্রাজ্যবাদ অন্তদিকে গণ-জাঁগরণ-_-গণ-জাগরণের সাহায্যে 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস কর! চলে বটে; কিন্তু ফলে গণশক্তির প্রভাব জাতীর 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের বিপদ হয়ে দীড়ায়। তাই গণশক্তিকে খর্ব কর! বুর্জোয়া 
নেতৃত্বের কাজ হয়ে দাড়ায় । 

বইটার শেষ অধ্যায়ে লেখক আস্তর্জীতির পরিস্থিতিতে চীনের অবস্থা বিচার 
করেছেন । চীনের জাতীয় যুদ্ধ যে একট! আলাদ। ব্যাপার নয়, আরো ছুনিয়া 
জুড়ে যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার জীবন-মরণ সংগ্রাম চলেছে তারই একটা ঘাটি 
চীনে রয়েছে একথা আমর ভারতবর্ষে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি । এডগার 
স্ তাই বারবার বলতে চেয়েছেন যে ব্রিটেন ও আমেরিকার চীনকে পুরো দমে 
সাহায্য করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে আরে বলেছেন যে এই ছুই বৃহৎ শক্তির 
নেতৃত্বে পৃথিবীতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারে । এই ছুই সাআজাজ্যের অধীশ্বর 
যে নিংস্বার্থভাবে গণতন্ত্রের প্রসার অন্যদেশে করবে তা” দাসদেশের লোকেদের 
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বিশ্বাস করা কঠিন। আমেরিকার ও ইংলগডের জনমতকে উদ্বুদ্ধ করার 
জন্য এডগার স্নো অবশ্য একথা লিখে থাকতে পারেন £ কিন্তু, বস্তুত সেট! 
সম্ভব বলে যদি তিনি মনে করেন তবে বলতে হবে যে তিনি অত্যন্ত 
স্বপ্নদশী | চীনের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর সবদেশের গণশক্তির 
সহায় হ'য়ে এবং এই শক্তির পিছনে একটি বৃহৎ রাষ্ট্র আজও ফ্ীড়িয়ে রয়েছে__ 
তা” হচ্ছে সোভিয়েট যুনিয়ন । আজকে ফ্যাসিজ মের বিরুদ্ধে জনগণের আশার 
প্রতীক সেই রাষ্ট্রই বীরদর্পে যুদ্ধ করছে-_সেখানে বুর্জোয়া নেতৃত্বের শৃঙ্খল 
থেকে মুক্ত হয়ে কৃষক ও মজুর তাদের নিজেদের রাষ্ট্রক্ষমত৷ দিয়ে প্রতিক্রিয়ার 
পথ অবরোধ করছে। পৃথিবীতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আজকে সোভিয়েটের উপর 
নির্ভর করছে। চীনের ছুন্দিনের একমাত্র বন্ধু হিসাবে সোঁভিয়েট জনরাষ্্ 
সাহায্য করেছে। দাসদেশগুলির মুক্তির জন্য, সাআজ্যবাঁদের ধ্বংসের জন্য 
সৌভিয়েটই এতদিন লড়ে করেছে । আজকে চীনের জাতীয় গণ-যুদ্ধ 
সোভিয়েটের যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে-_একই শক্রর বিপক্ষে এই ছুই 
শক্তি আজ দ্রাড়িয়েছে। ব্রিটিশ কিংবা আমেরিকান সাম্রাজ্যতন্্ এদের 
সাহায্য করতে পারে। সে সাহায্য যাতে আরও বেশী করে হয় তা; দেখার 
কর্তব্য ব্রিটেন ও আমেরিকার গণশক্তির। প্রগতির এই মহাযুদ্ধে যদি এই 
ছুই গণশক্তি জয় লাভ করে, তাহলে দাসদেশগুলিও যুক্তির প্রতীক্ষার আর 
বেশী দিন থাঁকৃতে হবে না। চীনের যুদ্ধ তাই আজকের আত্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে এক অভাবনীয় গুরুত্বলাভ করেছে। 


নিখিল চত্রবন্তী 


সঞ্ধান্ী-_বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । কবিতাঁভবন। দাম এক টাকা । 


কাগজের ছ্যু্যতা, এমন কি ছুলভ্যতা সত্বেও সম্প্রতি যে ক'খানা ভালে! 
কবিতার বই বেরিয়েছে বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঞ্চারী” তাঁর মধ্যে 
অধুনাতম। এতদিনে বিমলাপ্রসাদের দ্বিতীর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হোলো, 
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তার উপর “সঞ্চারী”্র আয়তনও পর্ধ্যাপ্ত নয় ; এ থেকে মনে হয় যে ও"র কলম 
স্বভাবতঃ নিরলস হলেও কবিতা রচন! সম্বন্ধে যেন ও'র একটু সন্কোচ আছে। 
অথচ বিমলাপ্রসাদ যত ভালো! কবিতা৷ লেখেন, তাতে ও'র প্রচুর আত্মপ্রত্যয় 
থাকা উচিত। তিনি আরও বেশি লিখলে কাব্য-পাঠকরাই যে খুশি হবেন ত' 
নয়, তার কবিতাও আরো অনেক লোভনীয় হয়ে উঠবে । 
 গোড়াতেই বিমলাপ্রসাদের স্বল্পভাষিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি এইজন্য 
যে আঙ্গিক সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত অনবহিত। বেশি লিখলে বোধহয় এট! 
হোতো। না। “সঞ্চারীর” পছ্-কবিতার অংশে এমন ক” একটি জায়গ। পেয়েছি 
যা আমার কাছে ছন্দের ক্রুটি বলেই মনে হয়েছে! অথচ এই সামান্য ক্রুটিগুলি 
বাদ দিলে “সঞ্চারী” একখানি প্রকৃত উৎকৃষ্ট উপভোগ্য কাব্যগ্রন্থ । 
সবনুদ্ধ “সঞ্চারীতে” ৪৩টি কবিতা আছে। তাঁর মধ্যে কয়েকটি গচ্য 
কবিতা, কয়েকটি অনুবাদ এবং ছুটি সনেট । বইখানি আগাগোড়া পড়ে 
মনে হয় কবিতাগুলে। লেখার তারিখ অনুসারে সাজানো, অস্ততঃ আমার 


কাছে বইয়ের শেষের দিককার কবিতাগুলোই বেশি ভালে। লেগেছে । তবে 
একথা অবশ্য ন্বীকাধ্য যে “সঞ্চারী” আগাগোড়াই উপভোগ্য । আজকাল 


যখন মতবাদ ও ভঙ্গীর উপর কবিতার জনপ্রিয়তা নির্ভর করছে, তখনও 
সবশ্রেণীর পাঠকেরই বইখানা ভালে লাগবে, কেন না, এর প্রায় সবগুলেই 
খাটি কবিত।। 

জোনাকির আলো-_তারি তরে মরে শর্বরী ৷ 

অন্ধকারের ভয়সঙ্কুল আর্তনাদ 

বিষ বনানীর ক্ষীণ ভূয়িষ্ঠপ্রাণশিখা 

ক্ষণিক কিরণে জপিছে নীরব মুক্তি । (জোনাকি ) 

মাত্যন্তায় মনেতে জগতে | ছোটে ছোটো ফাক দিয়ে 

ঢুকে পড়ে যত অশরীরী ছায়া সহসা হিসাব ভুলে? । 

প্রেক্ষাগৃহের জমাট কালোয় আলোর পুতুল নাচে, 

স্বপ্নশেষের সঙ্গ-পাথেয়, বন্ধু ! জীবন-শেষে । (স্বপ্ন) 


এ-সব কবিতা উপভোগ করবার জন্য কোনো টীকার প্রয়োজন হয় না। 
“হিসাব' কবিতায়-_. 
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এই পৃথিবীর ক্ষণ বিলসিত বুক 
লেখা-পড়া নেই ; যে দেখে সে রাখে 
মিলিয়ে নেয় না খৎ। 


পড়ে" বিশ্বাস হয় বিমলাপ্রসাদ যে কেবল কবির চোখে জীবনকে দেখতেই 
জানেন তা” নয়, সে দেখাকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করবার ইন্দ্রজালও তার 
আয়ত্তে । “সঞ্চারী”গতে আর একটা জিনিষ আমাকে অত্যন্ত মুগ্ধ করেছে, 
সেট৷ এর খজু সহজ ভঙ্গী। সহজবোধ্য হলেই কবিতা ভালো হয় ন! মানি, 
কিন্তু তবু প্রসাদগ্ডণ একটা গুণই । কোনে কবিতাই অনেকবার পড়ে” বুঝতে 
হয়নি বলে" “সঞ্চারী”র উপভোগ আমার পক্ষে সহজ হয়েছে । তবে মাঝে 
মাঝে এ সারল্য প্রায় তরল হয়ে এসেছে_ এখানেই বিমলাপ্রসাদের আর 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিলে! । যেমন তার সনেট ছুটি। ভাব ও 
ভাষার দিক থেকে এ ছু*টি নিখুঁত। কিন্তু সনেটে যেখানে অত্যন্ত সংহত 
জমাট রস আমরা আশা করি, সেখানে তার সহজ বলবার ভঙ্গীটি বি্ভার 
মতো গুণ হয়ে দোষ হয়েও দাড়িয়েছে। 


“সঞ্চারীগতে আমি অত্যন্ত উপভোগ করেছি গগ্ভকবিতাগুলি। গগ্- 
কবিতায় ধার হাত এত পরিষ্কার, পদ্য রচনায় তিনি অবশ্যই অত্যন্ত দক্ষ, এ-ই 
আমার বিশ্বাস। সেইজন্যই বিমলাঞ্সাদের ছন্দের ছু'একটি ক্রটি সামান্য 
হলেও এত বিস্ময়কর মনে হয়েছে । গগ্ভ কবিতাগুলির মধ্যে “সোণার সি'ড়ি”্র 
মতে। চমৎকার ব্যঙ্গ কবিতা ক্চিৎ পড়া যায়। এবং বাকি সিরিয়স কবিতা 
ক'টির মধ্যে “সত্য” এবং “বিচিত্র!” খুব ভালো হলেও “সেরিনেড৬ই আমার 
মতে “সঞ্চারী”র শ্রেষ্ঠ কবিতা । অনেকটা উদ্ধত করবার লোভ সাম্লাতে 
পারছি না ; 


তখন কিছুই বলিনি-_বলি এখন | 

অপেক্ষায় ছিলাম উচ্চকিত বিদ্যুতের প্রভা 

আর কেঁপে কেঁপে ওঠা আসন্মমুকুল। বল্পরীর মতো । 
এলো না সে লগ্ন। 

তবু--তবু আমি তো৷ দিতে পারতুম 
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আমার কামনা-স্বপনের পুম্পিত অনুরাগ, 
তারা-ভর! আকাশের আনত আস, 
নীহারপুণ্জের চূর্ণ চুম্বন 

আর অন্ধকার সাগরের হাওয়ায় ভেসে আসা 
সফেন উদ্বেলতা৷ 

জাগো শোনো । 


আশ্চর্ধ্য সুন্দর ! কিন্তু বিমলাপ্রসাদ “ন্বপ্ন” না লিখে “স্বপন” লিখলেন 
কেন ? 


অজিত দর্ত 


ভারতবর্ষ-_অক্স্ফোর্ড ইউনিভাপ্সিটি প্রেস। 


এই পুস্তিকাটি 0%0070 62100171519 0) ড/০0710 4১510 নামক পুস্তিকা- 
মালার ১২নং পুস্তিকার অনুবাদ । অনুবাদ দক্ষ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
জ্ঞাতব্য তথ্যও এই পুস্তিকাটিতে যে একেবারে নাই তাহ৷ বলা চলে না। 
কিন্তু যে ভাবে এই তথ্যগুলি উপস্থাপিত হইয়াছে তাহাতে ভারতবধের প্রতি 
বিশেষ সুবিচার হয় নাই। তবু পুস্তিকাটি মূল্যবান, কেনন। ব্রিটিশ সরকারী 
কর্মচারীর চক্ষে ভারতের বর্তমান সমস্তার রূপ কি ভাবে দেখা দেয় ইহা 
পড়িয়া আমরা তাহ স্পষ্ট বুঝিতে পারি। এই বোধের প্রয়োজন আছে। 
সুতরাং ভারবর্ষের সমস্তা সম্বন্ধে ধীহারা মাথা ঘামাঁন তাহাদের মধ্যে এই 
পুক্তিকাটির প্রচার বাঞ্ছনীয় । অকৃস্ফোর্ড পুস্তিকামালার আরও একাধিক 
পুস্তিকার এইরূপ তর্জমা! হইলে যাহার! ইংরাজি জানেন না তাহাদের বিশেষ 
উপকার হয়। 


হরিদাস হালদার 


পাঠক-গোষ্ী 


পরিচয়-সম্পাদক মহাশয় সমীপে 


সবিনয় নিবেদন, 

পরিচয়ের গত শারদীয় সংখ্যায় জীযুত লীলাময় রায় লিখিত 'আশার কথা” নামক একটি 
নিবন্ধিকা পড়িসাম এবং পড়িয়া আশাদ্িত না হইলেও প্রভৃত জ্ঞানলাভ করিলাম। প্রারস্তেই 
তিনি লিখিতেছেন, “সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত কমরেড মেস্কি সম্্রতি শ্রীযুত রীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করেছেন। কাগজে পড়লুম, 118) ] 91935 27 0:০1০000 81161 96 079 
[9381770 010 2:99 11)01910 ₹711601 11090 109)100 দা99 90 18120111911 1225 ০0০010670 
800 11099 01] 919 80 190100191 7100 009 0199968 01 6100 90106 10901019? 
এই প্রথম শোন! গেল যে একজন বাঙ্গালী জমিদারের জোড়াস'কোর প্রাসাদে লেখা কবিতা, 
পদ্মা নদীর বজরায় লেখা গল্প ও শাস্তিনিকেতনের আশ্রমে লেখ! নাটক ও গান সোভিয়েট 
রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয় । "আজ শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিষাণ মজুর তাকে 
ফিউডাল যুগের ব্যারণ বলে অপাঁংক্কেয় করে না, তীর বেহাল| গুনতে ভালবামে। হায়, 
এ খবরটা দি তিনি বেঁচে থাকবার কালে পৌছাত !* 

“কাগজে পড়িয়া আজ অর্থাৎ ১৯৪১ সালের মাঝামাঝি বাঁধল! দেশের প্রখ্যাত লেখক 
শ্রীযৃত লীলাময় রায় যাহা৷ জানিয় বিশ্মিত হইয়াছেন, দেশের ও বিদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ 
তাহা জানে প্রায় দশ বৎসর পূর্বে যখন সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের আমন্ত্রণে ১৯৩১ সালে 
রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শন করেন এবং সরকারী ও বেসরকারী বন ও বিবিধ 
প্রতিষ্ঠান হইতে বিপুল ও ব্যাপকভাবে সম্বদ্ধিত হন, এমন কি মস্কো সহরে তাঁহার চিত্রপ্রদর্শনী 
পর্য্যন্ত খোলা হয়। ইহার প্রায় পাচ বৎসর পূর্বে সোভিয়েট শিক্ষামন্ত্রী লুনাঁচার্চের আমন্ত্রণ 
রবীন্দ্রনাথ অনুস্থতার জন্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার পর রাশিয়ার চিঠি প্রকাশিত 
হইয়াছে 30108 8০০0] 01 [8০:০-এ মস্কোর অধ্যাপক কোগানের [8079 ৪0৭ 9০19 
01০7" নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে বাহির হইয়াছে এবং তাহাতে সোভিয়েটে রবীন্দ্রনাথের 
জনপ্রিয়তা ও তাহার সাহিত্যের উৎকৃষ্টতম অনুবাদের তথ্য ও তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। 
এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল অথচ আমাদের এই 8০-৮০-1119 কিছুই জানিলেন না, আজ 
হঠাৎ জানিয়া একেবারে বিল্ময়ে বিমূঢ় হইয়া! পড়িয়াছেন। ব্যাপারটিতে কৌতুক অন্ুঙব 
করিতেছি। | 

[19 [00180 ৮. থু. [ঘ. পাঠ করিয়া লীলাময় বাবু জানিতে পারিয়াছেন, [১9 9০19 


১৪৮) পাঠক-গোর্ঠী ৩ ১ 


(90%9177906 108৪ 0990. 00011917106 & 79511 4.08061010 17710161070? 01 1018 (101989%5) 
ড৮01:005 19101) ভা1]] 00700])7:199 80008 02089 1)0100790 +01077095, 61)1765 01 1710) 
1999 ৪1188 0.ড 9,0099769. 


এই সংবাদে উত্কষ্ঠিত হইয়। তিনি লিখিতেছেন £ “একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চশখানি তে৷ পারমাধিক । এ পঞ্চাশ কৌটা আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্রবীর৷ 
যে অধ্যাত্মবাদী হবে না তার স্থিরতা কই ?” 

লীলাময় বাবু নিশ্চিন্ত থাকুন। সোভিয়েট বিপ্লবীদের আফিং-পরিপাকের অসীম ক্ষমতা 
না থাকিলে রুশ বিপ্লব সম্ভবই হইত না। 

যাহ! হউক দেখা যাইতেছে, দৈনিক সংবাদপত্র ছাড়া আরও একখানি কাগজ তিনি 
পড়েন। সৌভিয়েট ইউনিরনের সংবাধ সংগ্রহে ও বিতরণে তাহার এই অপরিসীম আগ্রহ 
ও পরিশ্রমের জন্য সোৌভিয়েট-সুহৃদ সমিতির পক্ষ হইতে তাহাকে সম্থদ্ধন। করা উচিত। 

মেস্কির শোকবাণীর শেষাংশে লিখিত 5895] 01 609 8686 [00180 1)90019, 
বাক্যাংশটি লীলাময় বাবুর মনে এক সমূহ সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে । তাই তিনি লিখিতেছেন 
“এখানে 8০৪] কথাটি বোধ হয়, ছাপার ভুল। হয়ত ওস্থলে ৭০%/69, পড়তে হবে। 
সাহিত্যের ধারা মার্কসীয় ব্যাখ্যা করেন তারা কি কখনে! শ্বীকার করবেন যে ভারতবর্ষের 
জনসমাজের আত্মা বলে কোন পদার্থ আছে ?” 

আত্মা! পদার্থপদবাচ্য কিন! দর্শন বিজ্ঞান ও ব্যাকরণ-ঘটিত এই জটিল আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হহবার ছুরাকাজ্ঞা আমাদের নাই। বিশেষত যখন লীলাময় বাবু ম্বয়ং সমস্যার সমাধান 
কারয়! লিখিতেছেন, “আমরাও যদি রবীন্দ্রনাথের মতন সফল হই, তখনকার দিনের মেস্কিরা 
আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মারই সন্ধান নেবেন, অবস্থার নয় ।” 

“আত্মার সন্ধান” কথাটি অস্পষ্ট হইলেও ইঙ্গিতময়। সে যাহা হউক, বর্তমান কালের ষে 
মেস্কিকে উপলক্ষ্য করিয়া লীলাময় বাবু আমাদের “আশার কথা” শুনাইয়াছেন, যতদুর জানি 
তিনি %১85০119 7389998:01) 99০196-র সহিত সংশ্লিষ্ট নন । তবে লীলাময় বাবুর তিরোধানের 
অব্যবহিত পরে যে-মেস্কিরা থাকিবেন তাহারা যে এ জাতীয় কোনো না কোনো প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না তাহা কে বলিতে পারে? বিশেষত যদি বিজয়ী হিটলার রাশিয়।র 
মাটিতে ধর্মের বীজ রোপন করেন তাহা হইলে যে এ জাতীয় বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। লীলাময় বাবুর আশার প্রেরণ ষোগাইয়াছে কি এই সস্তাবনা ? না, 
সত্যই তিনি বিশ্বাম করেন যে একদ| তিনিও রবীন্দ্রনাথের মত সাফল্য অর্জন করিয়! ভারতীয় 
বা অ-ভারতীয় জনসাধারণের “মাত্মানামধেয় পদার্থ বিশেষের ম্ব্ূপ উদযাটন ক'রে” বিদেশী 
ও বিধন্থী বা অধশ্থ্মী রাষ্ট্রদূত কর্তৃক আদৃত হইবেন? হইলে ভালো কিন্ত আপাতত আমাদের 
আশঙ্কা হয় যে আত্মিক উপলব্ধির প্রাবল্যে ধাহার! মৃত্যুর পূর্ব্বেই অ-পদার্থ অবস্থায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, মৃত্যুর পরে তীহারা স-কীত্তি পদার্থসার পাথিব রজেই পরিণত হুইবেন। 

১২ 


৩৭২ পরিচয় [ কার্তিক 


লীলাময়বাঁবু তাহার প্রবন্ধে একটি কাল্লনিক বা অকাল্পনিক “অধ্যাপক শ্রেণীর বিছ্বানেণ্র 
মুখ দিয়! মার্কসীয় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের যে ব্যাখ্যার অবতারণ। করিয়াছেন এবং যে-ব্যাখ্যাকে 
সঙ্গে সঙ্গেই সুচিস্থক্ম যুক্তির খোঁচাঁয় বিদীর্ণ করিয়া অপূর্ব আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, মে 
ব্যাখ্যায় যে পাণ্ডিত্য অভিব্যন্ত হইয়াছে তাঁহাঁতে নোধা যাঁয় ব্যাখ্যাকার লীল্শময় বাবুরই 
সুযোগ্য প্রতিদ্বন্দী। এই বাঘে-মহিষের লড়ায়ে দুরে দাঁড়াইয়া কাপিতে থাকা ছাড়া "ামাদের 
আর কি উপায় আছে? অবশ্য লড়ায়ের শেষে বিজয়ী লীলাময় বাবু পদানত প্রতিদ্ন্থীকে 
জানাইয়! দিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে তার পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির তফসীল তৈরী 
করতে হবে না, বরং জেনে রাখতে হবে তীর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকীর।” এই উপদেশ যেদন 
মূল্যবান তেমনই মৌপিক। 

লীলাময় বাবুর এই অপূর্বর নিবঞ্ধিকার চরম বাণী £ “মেস্থিরী যা করবেন দা, বোস্ধি, 
ব্যানারস্ষি, মুখারস্কিরাও তাই করবেন।” এই শিশু-সু্গভ রসিকতার রস-গ্রহণে বোধ হয় 
একমাত্র সেই সব সরল আত্মারাই সক্ষম স্বর্গরাজ্য ধাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি । 


জ্রীসরোজকুমার দন্ত 


“পরিচয়ের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। রবীন্দ্রন্ৃতি-সংখ্যা 
রূপে প্রকাশিত হইবে । 


ন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাত৷ হইতে মুত্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঃ বিশ্নুর সাক্ষ্য 


বিন্নু তখনো জানত না! যে রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
কিম্বা জানলেও বুঝত না কেন। হঠাৎ একদিন তার চোখে পড়ল ইগিয়ান 
প্রেসের “চয়নিকা”। 

ইতিপুবেব তার নাম শুনেছিল কি না স্মরণ নেই, সম্ভবতঃ শুনেছিল “মুকুট” 
নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে, 'কিন্তু তার বন্ধুরা ভালে। ভালে পার্টগুলি দখল 
করে তাকে ধুরন্ধর সাজতে দেওয়ায় তার আত্মাভিমানে এমন ঘা লেগেছিল 
যে সে কেবল ইন্দ্রকূমীর আর ইশা খার কথাই ভাবছিল, তাদের অগ্টার 
সমাচার নেয়নি। 

বন্ধু ও বয়োজ্যেষ্ঠ মহলে তখন বস্কিম, গিরিশ ও দ্বিজু রায় বরেণ্য বলে 
কীতিত। বিন্ুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে নাটকে উপন্যাসে, শান্ত রসের 
চেয়ে বীর রসে, অধিক অনুরাগ । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রতি মনোযোগের 
আবশ্যক ছিল না। ধারা “মুকুট” নির্বাচন করেছিলেন তারা বিশ্বাস 
করতেন না যে তার প্রণেতা কবিকুলমুকুট। বোধ হয় বালকদের অভিনয়- 
যোগ্য নাঁটিকা খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি বলে এ মনোনয়ন । 

সহসা “চয়নিকা” আবিষ্কার | বয়স তখন এগারো কিম্বা বারো । 
বইখানি এক বার "চোখে পড়েই অদৃশ্ত হলে, মনে রইল শুধু ছবিগুলি, ছবির 
নীচের কবিতার টুকরোগুলি, অদর্শনের অতৃপ্তি ও পুনদর্শনের আকাঙ্া ॥ 


৩৭৪ - পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ছু'তিন বছর পরে পুনরায় সে বই বিন্ুর হাতে আসে, কিছু দিন থাকে । 
তত দিনে সে মাসিকপত্রের কল্যাণে কবির সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে । তখন চলছে “বলাক1১৮ “পলাতকা”র পর্যায় । 

বন্ধুরা বলে, রবিবাবু কবি বটে, কিন্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে তুলন। হয় নাঁ। 
কোন এক সাহেব নাকি তাকে ইংরাজীতে লিখতে সাহায্য করেছেন, ধরতে 
গেলে সেই সাহেবেরই লেখা । ভাতে নাকি বিদেশে তার স্থনাম হয়েছে, 
কিন্তু ওটা সেই সাহেবেরই পাওনা । | 

মাষ্টার মশাই বলেন, মানছি রবি ঠাকুর অসামান্য লেখক, কিন্তু তা শুধু 
গদ্যে । পছ্ে বিগ্ভাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি এখনো সকলের শ্রেষ্ঠ । বৈষ্ণব 
কবিদের অনুকরণ করেই রবিবাবুর কবিযশ ৷ 

আকালপক্ক বালক বিগ্যাপতি চণ্তীদাস পড়েছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে 
তখনে। মজেনি । “রসে অনুমগন” হতে হলে “বিদগ্ধ জন” হওয়া চাই, কিন্ত 
বিনুর রাধারা তখনো বিদ্ভাপতির রাধা হয়ে ওঠেননি, চণ্তীদাসের রাধ। হয়ে 
ওঠা ত আরে। বয়ঃসাপেক্ষ। মহাজনদের মধ্যে নরোত্তম দাসকেই তার 
উপাদেয় লাগত, কীর্তনকালে তার পদগুলি চোখে জল আনত-_এবং 
কীর্তনাস্তে প্রসাদ । 

বিন্ু ছিল তার বন্ধুদের মতে দ্িজু রায়ের ভক্ত । বলা যেতে পারে দ্বিজু 
রায়ের পাঠশালায় লালিত। যেমন নরোত্তমের কীর্তন তেমনি দ্বিজেন্দ্রলালের 
জাতীয় সঙ্গীত বিন্ধুকে দিত অপর দশজনের সঙ্গে কঠসংযোগের সুযোগ । 
আর বীর রসের প্রতি ভার একটা অহেতুক আকর্ষণ ছিল। সেই বয়সে 
সেও এক রাশ নাটক লিখেছিল, সে সব নাটকের প্রথম অঙ্কে “ধর অস্ত্র, কর 
যুদ্ধ,” শেষ অঙ্কে পতন ও মৃত্যু” । : 

বিনুর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকস্মিক তেমনি বিলম্বিত। 
কিন্ত বিলম্বে এসেও তিনি সকলের সম্মুখর আসনখানি অধিকার করে 
বসলেন । বন্ধুদের পরিহাস, মাষ্টার মহাশয়ের উপহা'স, আত্মীয়দের উপেক্ষা 
তাকে বিচলিত করল না, সে তার অবিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত রুচি দিয়ে 
আপন করে নিল তাকে-_তিনি এশিয়ার পোয়েট লরিয়েট বলে নয়, তিনি 
বিন্থুর মতো অবোধ জনের সমবয়সী বলে । 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথ ৩৭৫ 


«কেশে আমার পাক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি এক বয়সী জেনো 1৮ 


বিন্বু যে তার রচনার বিশেষ কিছু বুঝত তা নয়। কিন্তু কেউ যদি 
জিজ্ঞাসা করত, -“কিছু বুঝলে ?” বিন্নু অমনি উত্তর দিত, “এসব ত বোঝবার 
জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ।” কেউ যদি বলত, ' বুঝেছি,” বিন্ু ক্ষুব্ধ হতো । 
কারণ, বুঝলে কি উপভোগ কর! যায়? সবযেস্পষ্ট হয়ে গেল, একটুও 
রহস্য রইল না । 


বিনুকে মুগ্ধ করত তার কালো আধারি, তার কিছু খোল! কিছু ঢাকা, 
তার হাত খালি করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে ইঙ্গিত বেশী, ব্যক্ততার চেয়ে 
ব্যঞ্জনা বেশী, ধরাঁছেশীয়ার চেয়ে লুকোচুরি বেশী, সেই জন্যেই বিন তার কবিতা! 
বার বার পড়ত, বার বার ভোগ করত। যদি সব বুঝে ফেলত তবে আর 
পড়ত না, ভুলে যেত। কিন্তু সব কেন, একটুও বুঝত কিনা সন্দেহ। তা 
সত্বেও সে খুশি হতো, মনে রাখত, গুন গুন করত। ছূর্রবোধ বলে অভিযোগ 
করতো না, অভিযোগ শুনত না। বরং ছুর্ধবোধ্য বলেই, রহস্যময় বলেই, 
রালহুর মতো গ্রাস করত, পরিপাক না করেই আত্মসাৎ করত। 


এমনি করে অন্ধ ভক্তের উদ্ভব হয়। বিন্ুও ছিল কবির একজন অন্ধ 
ভক্ত । তার সেই অন্ধ ভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, যৌবনোদৃগমের পরেও । 
এখন অবশ্য ভক্তি আছে, কিন্তু অন্ধতা নেই । তাতে হয়েছে বিপদ । কেননা 
এই পঁচিশ বছরে অন্ধ ভক্তি সংক্রামক হয়েছে । ছেলে বুড়ো সবাই এখন এক 
বয়সী-_একই ভাবের ভাবুক। 


সম্ভবতঃ আরো পঁচিশ বছর পরে উল্টো বিপদ হবে । তখন হয়ত বিনুর 
মতো। জন কয়েক ভক্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভক্তেরা অন্ধ শক্র হয়ে দাড়াবে । 
অন্ধ শক্র তবু ভাল, সম্পূর্ণ উদাসীন তার চেয়ে খারাপ। কবিদের পক্ষে 
জীবদ্দশায় সর্বত্র পুজিত হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাকে গ্রহণ 
করে সকলেই তাকে ঠেলে । রাজনীতির এই নিয়ম সাহিত্যেও প্রযোজ্য | 


৩৭৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সেই জন্ত কবিদের জীবিতকালে খ্যাতি যেমন বাঞ্ছিত অপখ্যাতিও সেই পরিমাণে 
প্রয়োজন। এক দল অভক্ত থাকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে মৃত্যুর 
পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে খ্যাতিলোপ হবে না, অপখ্যাঁতিই খ্যাতিকে 
বাচিয়ে রাখবে, অভক্তেরাই ভক্তদের জাগিয়ে রাখবে । 

বিন্ যখন বড় হয়ে কবিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে প্রশ্ন করল, 
“ভুমি ত তাকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শন করবেন কেন 1” 

অর্থাৎ তোমার মধ্যে এমন কী আছে যা তিনি দেখবেন? তুমি কি তোমার 
অন্তরের রূপটিকে আকৃতি দিতে পেরেছ তোমার বাইরের রূপে, কিস্বা তোমার 
রচনার রূপে, কিম্বা তোমার মনীষার রূপে ? তৃমি কি সুপুরুষ, অথবা স্থলেখক, 
অথবা সদালাপী? কী হাতে করে তুমি তার দরবারে দাড়াবে ? অন্ধ 
ভক্তি ? 

বিন্ুকে স্থপারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনট্রোডিউস করবার মতো! 
কিছু ছিল না। তখনো! সে আত্ম আবিষ্কার করেনি, লিখেছে অতি সাঁমান্ত 
ও সে সব লেখা কচিৎ ছাপা হলেও প্রতিশ্রতিবিহীন। বিন্ু গিয়ে একাকী 
তাকে পাকড়াও করল, ছাত্র বলে পরিচয় দিল ও স্থযোগ বুঝে পেশ করল 
একটি জিজ্ঞাসা । কবি তার মুখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতায়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, বিন্থু সে 
বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল ন। | 

জিজ্ঞাসার কীট প্রবেশ করেছিল রম'য1 রলশার বই পড়তে পড়তে। 
টলষ্টয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। আর্ট কি সকলের পাঁতে পৌছানোর উপযোগী 
হবে ? না নিজের অস্তনিহিত নিয়ম মেনে স্বকীয় নিয়তি পূর্ণ করবে? অবশ্য 
এই জিজ্ঞাসার মীমাংসার উপর তৎক্ষণাৎ কিছু নির্ভর করছিল না। বি 
তার আপনাকে পায়নি, লেখক হতে মনঃস্থ করলেও তা ঠিক সাহিত্যিক অর্থে 
নয়। আত্মোপলন্ধির পর তাঁর জিজ্ঞাসার নিরসন আপনি হলো । সকলের 
গ্রহণযোগ্য হওয়াটা গৌণ। মুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাঁশি শোনা। শিল্পী হচ্ছে 
ব্রজগোপী। সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, কিন্তু কান পাতবে কামর বেণু শুনতে । 
শিল্পী যদি তার প্রেরণার মর্ধ্যাদ। রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিল্প স্বয়ং 
বিধাতার গ্রহণোপযোগী হবে, সুতরাং মহাকালের, স্থৃতরাং চিরস্তন সমাজেরও। 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথ ৩৭৭ 


তার যে স্থপ্টি তা! বিশ্বস্থপ্টিরই অন্রীভৃত হবে, অতএব অবিনশ্বর, অতএব 
লোকহিতকর। 

বিন্থ যখন আত্মনিভ'র হওয়ার পর কবির কাছে যায় তখন সে প্রেমের 
কবিতা লিখছে । সেসব তাকে দেখাবার মতো নয়। আর জিজ্ঞাসাও 
ততদিনে মীমাংস। পেয়েছে, তাকে বিরক্ত করবার বিশেষ কোনো কারণও 
নেই। বিনু দূরে দূরেই থাকল এবং দূর থেকেই ফিরল। 

এর পরে আবার যখন গেল তখন কৃতী রূপেই গেল , তিনি তার লেখা 
পড়েছিলেন । সে ধন্য হলো। 

কিন্তু তার লেখ! কি তাঁর লেখা ! বিনুর প্রশংসা করে একজন বিশিষ্ট 
কবি লিখেছিলেন, “রিবীন্দ্রনাথর অনুসরণ করে যারা সার্থক হয়েছেন আপনি 
তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” 

প্রশংসাট। বিনুর কাছে নিন্দার চেয়েও নিদারুণ লাগল। সেকিতা হলে 
বিনু নয়, সেকি স্বয়ংসিদ্ধ নয়? মে তবে রবীন্দ্রনাথের অনুসারক ? স্বনাম। 
নয়, রবিনামা ? 

অনুনরণ ও অনুকরণ অবশ্ঠা অভিন্ন নয়। কিন্তু অনেক সময় দ্বিতীয়টা 
কটু হবে বিবেচন! করে প্রথমটা প্রয়োগ করা হয়। বিন্থু কি তবে অনুকারক ? 
তাই যদি হয় তবে শ্রেষ্ঠ হওয়াটা স্বখের কথা নয়। সের! জালিয়াৎ যে সব 
চেয়ে সাজা পায় । 

কবির অনুমোদন লাভ করে কোথায় বিন আনন্দ করবে, না চোরের মতো! 
মুখ ঢেকে রইল। তখন থেকে তাঁকে গীড়া দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব। না, সে তার প্রভাব স্বীকার করবে না। সেতার প্রভাবের বাইরে 
ছিটকে পড়বে । সে তার মৌর মণ্ডলের বৃহস্পতি হবে না। সে উক্কার 
মতো ছুটে বেরিয়ে যাবে । 

এই অদ্ভুত চিন্তগীড়া বিন্ুকে এমন একান্তভাবে অপ্রকৃতিস্থ করল যে 
সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাঁওয়ার সময় পেল না। সাহস পেল 
না। পাছে তার প্রভাব পড়ে। 

বলা বাহুল্য, কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বরাবর সদয় ছিল, নেখানে 
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কোনো তিক্ততার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু শিল্পকার্য্যে সেই যে গুরুশিল্ত 
সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিন্নু ছেদন করতে সচেষ্ট হলো । : 

ফল হলো এই যে সে কবির প্রভাব এড়াতে গিয়ে কাব্যের প্রভাব 
এড়ালো । কাব্য পড়তে স্পৃহা রইল না, সাহিত্যেও অরুচি ধরল। সে 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও বিদ্ভান পড়ে। ইতিহাস ত তার পুরাতন বন্ধু। তার 
কথাবার্তা শুনে আলাগীর! মন্তব্য করেন, “কই, সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যের 
কথা নেই কেন?” বিন্ু বলে, “সাহিত্যচ্চা এখন শিকেয় তোলা । আমি 
ভূতপূর্বব সাহিত্যিক ।৮ | 

একটি লাইনও লিখতে তাঁর হাত ওঠে না । যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। কী 
লিখবে? কেন লিখবে? লিখতে বসলেই মনে পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংক্তি তার 
কবিতার, তার গছ্যের। তাঁরই ভাব, তারই ভাষা । তাকে অস্বীকার করে 
তাকে অতিক্রম করা অসম্ভব । হয় তীকে শ্বীকার করে নিযে স্বীয় সাধনার 
দ্বারা অতিক্রম করতে হবে, নয় তাকে অস্বীকার করে সাহিতা ক্ষেত্র থেকে 
অপসরণ করতে হবে। গোটা সাহিত্যক্ষেত্র থেকে না হোক, কাবাক্ষেত্র থেকে 
বিন্ু অপসরণ করল। পড়ল গিয়ে এতিহাসিক বস্তুবাদের মরুভূমিতে । 
বহুকাল সেই বালুশষ্যাঁয় শয়ন করে সে স্বপ্প দেখল নতুন জীবনের | সামাজিক 
আবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ জড়িত, এই বিশ্বাস তাকে জাগ্রত রাখল 
শুধু রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-বৈজ্ঞানিক চেতনায় । 

ভাঁষা সম্বন্ধেও সে কিছু দিন থেকে ভাবছিল। বাংলা! কবিতার ভাষ! 
যেখানে পৌছেছে সেখানে একটা ঘৃর্ণী। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই ঘূর্ণীতে ঘুরছেন, 
সেখান থেকে ভার মতো সর্ববশক্তিমানেরও নিষ্কৃতি নেই। তা দেখে স্ুধীন্দ্রনাথ 
উড়ে গেছেন আকাশে । সংস্কৃত অভিধানের আকাশ । বুদ্ধদেব দেশী নৌকায় 
বিলিতী এঞ্জিন জুড়ে আধুনিকতার গ্টীম ভরছেন, বিষ্ণু দে মধ্যস্থতা করছেন। 
কিন্ত গতি যেটুকু দেখা যাচ্ছে অগ্রগতি নয়, চক্রগতি | স্ৃতরাং বিন্ু যদ্দি 
নিষ্ক্রিয় বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা 
নয়। বিন্থুর বদ্ধমূল ধারণ! যে বাংল! কবিতাকে গতি দিতে পারে- চক্রগতি 
নয়, অগ্রগতি--লোৌকসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । লোকসাহিত্যে অবশ্য হাঁল- 
ফ্যাশনের গণসাহিত্য নয়, সেকালের ০1]. সাহিত্য । ছড়া তার সামিল । 


সি 
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অবশেষে বিন্ুর কাগুজ্ঞান ফিরল। পূর্বপুরুষের রক্তের প্রভাব যেমন 
তাঁর রক্তের মধ্যে রয়েছে পূর্ব কবিদের ভাবের প্রভাব তেমনি তাঁর ভাবনায় - 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অন্বীকার করতে যাওয়া মূঢ়তা। বরং কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্বীকার করে নেওয়াই সিদ্ধির সর্ত। হাঁ, পড়েছে তীর প্রভাব আমার রচনায়। 
হী, আমি অন্ুসরণই করেছি তাকে । অনুকরণও করেছি ।« তা সত্বেও আমি 
বিন্ু, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতিষ । আমি তীকে স্বীকার করলেই 
তাকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র পাব । পূর্ধবগামীদের কাছে খণী হতেযার 
সাহস নেই সে তার সামান্য মূলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড় বড় ব্যবসায়ীর 
বড় ঝড় খাতক। কর্জ করতে তাদের লজ্জা নেই। 

এর পরে সে যখন কবিসন্র্শনে গেল তখন মাথা হেট করে পায়ের ধুলে! 
নিল-_য। সে আগে কখনো করেনি, ছাত্র অবস্থায়ও না। “রদেব” বলে 
উল্লেখ করল--মা সে আগে কোনে। দ্রিন করেনি, প্রশংসার প্রত্যুত্তরেও 
না। তার জীবনের সর্ধশ্রেষ্ঠ প্রভাবের নিকট নতজানু হয়েই সে গীড়ামুক্ত 
হলো । এতিহাকে মেনে নিয়ে তবেই সাহিত্যিকের শান্তি। যারা প্রবর্তক 
হবে তারা অন্ুবর্তক হবে তাঁর পূর্বরবে। সাহিত্য একটা প্রবাহ । প্রভাব 
এড়াতে গেলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দী হতে হয়। সেই সকরুণ 
বিচ্ছেদ মৌলিকতার দ্বারা ভরে না, তার ক্ষতিপূরণ নেই। যারা এঁতিহতরষট 
তাঁরা পিতৃধনবঞ্চিত অনাথ নাবালক । তেমন স্বনাম! হয়ে পৌরুষ থাকতে 
পারে, কিন্তু পরিপূর্ণতার অভাব। বরং প্রভাবের ভয় কাটালেই প্রভাব ক্রমে 
ক্রমে কেটে যায়। 

ওদিকে বিনুর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বস্তবাদের মরীচিকা অপস্থত হয়েছিল৷ 
যাঁ কিছু দৃশ্যমান বা দৃষ্টিগোচর তাই একমাত্র সত্য বা অখণ্ড সত্য, এ ধারণ! 
বিলীন হলে পরে রিয়ালিটির প্রকৃত রূপ বিভাঁসিত হলো । এতদিন সে 
রবীন্দ্রনাথকে রিয়ালিষ্ট বলে আমল দেয়নি, এখন আসন দিল। ধ্যানীরাই 
রিয়ালিষ্ট হয়ে থাকেন। তিনি ধ্যানী। প্রাণের মতে। পদার্থবিজ্ঞানের 
ধরাছৌয়ার অতীত পদার্থ ধ্যানেই ধর। দিতে পারে, যন্ত্রে কিম্বা গণিতে কিন্বা 
ইন্ড্রিয়ে নয়। ্‌ : 

প্রাণের বর্ণে গন্ধে স্বাদে ও লাবণ্যে যে রচন। ভরপুর সে যাদ অবাস্তব হয় 
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তবে ছ্যলোকভূলোকব্যাপী প্রাণ নিজেই অবাস্তব। বাস্তবের একটা কৃত্রিম 
সংজ্ঞা নির্মাণ করে রবীন্দ্রনাথের স্থপ্টিকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে পুরতে না পারার 
বিড়ম্বনা বিহু লক্ষ্য করেছে । তেমন অভিরুচি বিন্ুরও যে হয়নি তা নয়। 
বিজ্ঞানের মতো সাহিত্য যাতে ০1৪০6৬৪ হয় সে বিষয়ে সেও জল্পনাকল্পন! 
করেছে। পরিণামে সাহিত্য স্থঙ্ি হয়নি। হতে পারত অনাস্থষ্টি, কিন্ত 
বিন্নুর রসবোধ তাকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করেছে। 

বিন্বু কদাপি কবুল করেনি যে সামাজিক আবর্তন হচ্ছে ০7, সাহিত্য হচ্ছে 
[18219 | বরং তার জীবনের বস্তবাদী অধ্যায়েও সে ধরে নিয়েছে যে সামাজিক 
ওলটপালট হচ্ছে 01825, সমৃদ্ধতর শিল্প সাহিত্য প্রম হচ্ছে ৪0, অর্থাৎ 
বর্তমান ব্যবস্থার ধ্বংসের উপর যে নতুন ব্যবস্থার পত্তন হবে তাঁতে কবিরা 
হবে নিরঙ্কুশ, প্রেমিকর! নির্বন্ধন, বাউলর। নিদৈন্যি। সবাইকে খেটে খেতে 
হবে, এই নিয় নীতি যদি রাষ্ট্রের মূল নীতি হয় তবে নতুন ব্যবস্থা হবে 
এই তিন শ্রেণীর অস্ত্যেষ্টির বাবস্থা । রবীন্দ্রনাথকে যদি খোরাকের জন্যে 
খাটতে হতো তিনি আর যাই হোন রবীন্দ্রনাথ হতেন না । 

আ্টই যে 97 বিন্ুর এই মজ্জাগত প্রত্যয় তাঁকে শিল্পীর অপমৃত্যু থেকে 
বাঁচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরিয়ে এনেছে । যেমন করে ফিরে এসেছিল 
বাইবেলের সেই অমিতব্যয়ী তনয়। 

তা বলে তার অন্ধ ভক্তি নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে সে 
ক্রিটিকাল হতে শিখেছে । কবিকে মেনে নিলেও কবিতাকে মেনে নেয় না। 
উপরে যে ঘূর্ণীর উল্লেখ কর! হুয়েছে কবিত৷ তাতে ঘুরপাক খেয়েছে কবির শেষ 
বয়সে। বিশেষ কোথাও উপনীত হয়নি । আধুনিক বাংলা কবিতার আসল 
সমস্যার সমাধানে আমরা তার কাছে যথেঈ সহায়তা পাচ্ছিনে। ভাব ও 
ভাষার অসামগ্জস্ দিন দিন বাড়ছে। ৃ 

বিন্ুর জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে চণ্তীদাসের পদপাত 
ঘটেছিল। সেই থেকে চণ্তীদাসের প্রতি তার একপ্রকার পক্ষপাত। বঙ্গের 
জ্যেষ্ঠ কবিকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকার করতে সে সম্মত হয়নি, রবীন্দ্রনাথই 
তার বিচারে শ্রেষ্ঠ। তথাপি চণ্তীদাসের সঙ্গেই তার 2210, চণ্ডীদাসের 
মতোই সে প্রথমে প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পরিশেষে বাউল। 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্ত প্রথমে কবি, তার পরে কবি, পরিশেষেও কবি। , সেইজন্যে 
কবিহিসাবে শ্রেষ্ঠ । যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। রবীন্দ্রনাথের 
সাধন। কবিভাবের। চগ্তীদাসের সাধন! প্রেমীভাবের | 

এ ত গেল পক্ষপাতের একটা কারণ। আর একটা কারণ আর একটু 
জটিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বিশ্নুর জীবনের উপর এমন 
ছাপ রেখে গেছে ষে সে ছাপ ইউরোপের মানসসরোবরস্নানে ধুয়ে মুছে যায়নি, 
এতিহাসিক বস্ত্রবাদের মানসিক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠেনি । অসহযোগ 
আন্দোলনের যে অংশট। তাকে চঞ্চল করেছিল সেটা ইংরাজ কিন্বা ইংরাজী 
শিক্ষার বিরুদ্ধতাঁবাচক নয়। বিন্ু বুঝতে পেরেছিল যে ইংরাজীতে যাকে বলে 
0০০15 তারই মধ্যে রয়েছে বীর্য, সৌন্দর্য্য, তাঁজা ভাষা ও তাজা! ভাব। 
ইংরাজের সঙ্গে মান অভিমানের খেলা বিন্ুকে চিরকাল হাসিয়েছে, কিন্তু 
70০০101-এর কাছে বল সন্ধান করা সত্যিই 901011079. 
- পরবর্তীকালে 70০012কে অপমান কর! হয়েছে 10855 আখ্যা দিয়ে। 
মানুষকে অপমান করা হয়েছে গণেশ বলে অভিহিত করে । যাক, সে কথা 
অবান্তর । কথ হচ্ছিল, 090019-এর অন্তরে যে বীর্য ও সৌন্দর্য্য আছে এটা 
সেই ১৯২০-২১ সাল থেকে বিনুর মনে বিধে রয়েছে । প্রেমের কন্টক যেমন 
দিনের পর দিন দৃঢ়প্রবিষ্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি । রমণ্যা রলীর +[50119%5 
[1)806% ও টলষ্টযসংক্রান্ত পুঁথিপত্র পড়ে বিন্থুর ধারণা কায়েমী হয়। তা 
বলে সে রলণ কিম্বা টলষ্য়ের সঙ্গে একমত হয়নি সাহিত্যকে জনমনের 
উপযোগী কর! নিয়ে। সেখানে সে রবীন্দ্রশিব্য। কবি হবে জনগণমন 
অধিনায়ক । নেত। নিজেকে নীয়মানদের উপযোগী করেন না, করতে গেলে 
হন অভিনেতা । নীয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নেতা করবেন তার 10176. 
%০$০০-এর প্রতি কর্ণপাত । কবির কাছে তার 101)67 ৮০1০৪ হচ্ছে ফ্ুবতারা । 
কম্পাদ যেমন সর্বদা উত্তরমুখী তেমনি কবির লেখনীও প্রতিনিয়ত 
প্রেরণামুখী ৷ 

বীর্ধ্য ও সৌন্দর্য্য, তাজা ভাব ও তাজা ভাষা সংগ্রহ করতে হবে 
0০০71০-এর কাছে'। বিন্থুর এই ধারণার উন্মেষ অসহযোগ আন্দোলনের 
সময়। টলষ্টয়ের মতো গ্রামে গিয়ে চাষীদের সঙ্গে চাষী বনবার মতলব ছিল 


৮ 


৩০ ২ পরি [ অগ্রহামখ 


তার। উপয়স্ত চাষানী বিয়ে করবার। বিন্ুটা কোনো কাজের নয়, কাজের 
বেল! পিছু হটাই তার স্বভাব। তার প্রিয়তম বন্ধু এবিষয়ে বিন্থুর চেয়ে 
সাহসী। তিনি চাষীদের সঙ্গে চাষী হয়েছেন, চাষাণী বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে 
চাঁষাণী করেছেন। তিনি বদি কবি হতেন তবে বিন্ৃকে অনায়াসে হারিয়ে 
দিতেন, এক দিনেই ছাড়িয়ে যেতেন । তার স্বরাজ সাধন! সাঙ্গ হলে হয়ত 
তিনি সাহিত্যে নামবেন। তখন কি বিন্ু তার সঙ্গে পারবে ? 

এদিক থেকে চিন্ত! করলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার এক জায়গায় একটা 
দুর্্বলত। ছিল। তিনি সেকথা জানতেন। সেই জন্তে স্বদেশী যুগে ভার 
নিয়েছিলেন সর্ববতোমুখ কমের । তার শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কাধ্যতঃ 
যে আকারই ধারণ করে থাকুক, জনসমূহের প্রতি প্রাণের টান থেকেই তাদের 
সুচনা । ভার “গন্পগুচ্ছ” এর আরেক প্রমাণ । তিনি চেষ্টা করেছিলেন 
প্রজাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে । পারেননি বলে তাকে দোষ 
দেওয়! চলে না। টলট্যয়ও সত্যিকার “মুজিক” হতে পারেননি । চণ্ীদাসের 
কালে ঘ। একান্ত সহজ ছিল এ কালে তা কল্পনাতীত কঠিন। বিনু তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছে । 

তা হলেও বিশ্বকে ও তার পরবস্তদেরকে এই চেষ্টাই করতে হবে। এ 
ছাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা ছুঃসাধ্য। 
ধারা অধ্যবসায় করছেন তারা ক্রমেই হৃদয়ঙ্গম করবেন এর তাতপধ্য | 

এমন কথা বিন্থু বলছে না যে রবীন্দ্রনাথের সাথেই বাংলা কবিতার 
সহমরণ ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষিত হয়েছে । তার বক্তব্য শুধু 
এই যে বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় জীবনব্যাপী অভিনিবেশ যদি রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির 
সঙ্কেত হয়ে থাকে তবে তারশী সিদ্ধি আমাঁদের কারো কপালে জুটলেও আমরা 
দেখব যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম কর! হয়নি, হলে সামান্তই হয়েছে। প্রাণ- 
পণ পরিশ্রমেও যেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু অকিঞ্চিংকর। আমাদের কর্তব্য 
বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় অন্ততঃ কিয়ৎকাল ক্ষাস্তি দিয়ে উপরে যে পস্থার আভাস 
দেওয়। হয়েছে সেই পম্থার পদক্ষেপ। "অথবা অন্য কোনো পন্থা আবিষ্কার । 

ইংরাজী সাহিত্যের অনুরূপ সন্ধিক্ষণে এক দল লেখক ও চিত্রকর নিজেদের 
নাম রেখেছিলেন [₹6-7২901)261165 1 এই নামকরণটা বিন্ুর ভারী ভালে! 


১৪৮ ] রনবীর নাথ ঙ৮ও 


লাগে। রবীন্দ্রনাথকে যদি রাফেলের সঙ্গে তুলনা করা হয় তবে বি্তু যে 
পম্থার উল্লেখ করেছে সেই পন্থার পান্থদের বলতে পার! যায় £:6-198071655। 
রবীন্দ্র প্রভাবকে অস্বীকার করা অনাবশ্টুক, কিন্তু চণ্তীদাসের কালে কিরে 
গিয়ে ধীরে ধীরে একালে ফিরে আসা অত্যাবশ্ঠক। নন্দলাল বস্তু যেমন 
অজস্তার যুগে ফিরে গিয়ে বর্তমান ঘুগে ফিরে আসছেন। যামিনী রায়ের 
উদাহরণ বোধহয় আরো যুখসই হবে । তিনি বাংলার [011 4-এ ফিরে 
গেছেন ও মাঝে মাঝে আধুনিক ইউরোপীয় আর্টে যাতায়াত করলেও তার 
আধুনিকতা বাংলার £০1-/এরই আধুনিকতা | | 

রবীন্দ্রনাথের জাজ্বল্যমান দৃষ্টাস্ত যদি আমাদের চোখ ধধিয়ে না থাকে 
তবে আমর! সহজেই দেখতে পাব কবির! অন্যান্ত শিল্পীদের মতে কাঁরিকর বা 
018,6657161) | যাঁরা চরকা কাটে, তাত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির ঘর 
বানায়, প্রতিমা গড়ে ও বাসন তৈরি করে কবির তাদেরই দলের লোক । 
ঘটনাচক্রে দলচ্যুত হয়ে ভদ্রসমাজে ভিড়েছে। এ সমাজে শ্রম আছে, স্থত্ি 
নেই। সৌজন্য আছে, দরদ নেই । বিনয় আছে, আন্তরিকতা নেই। সামাজিকতা 
আছে, স্বাভাবিকতা৷ নেই । হৈ চৈ আছে, প্রাণ নেই। রসাভাস আছে, রস 
নেই । এ সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্থখী হতে পারেননি, কখনে। বজরায় কখনে। 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন, অন্যথা আপনার মধ্যে আত্মগোপন করেছেন। ভদ্র 
ও ভদ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে ওঠা কবির পক্ষে মর্মস্তিক। নীট্‌শে 
বলতেন, “4 7091150 01011050001757 15 01010010959 | বি বলে, 4& £590১০০- 
81219 [9০০0 15 29010” | কবিমাত্রেই ভদ্র সমাজের বাহির, যদি সত্যিকার কৰি 
হয়। রবীন্দ্রনাথও পারতপক্ষে ভব্রসমাজের বাহির ছিলেন, কিন্তু তার ট্র্যাজেডী 
হচ্ছে এই যে তিনি কারিকরদের সমাজে কন্কে পাননি । অর্থাৎ কুমোর কামার 
তাতী ছুতোর স্তাকরা শাখারী রাজমিন্ত্রীরা তাকে সমান ভেবে আপন করে 
নেয়নি, চণ্ডীদাস বা! কাশীদাসকে যেমন করে নিয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে আমর! যদি মনে করি যে বছরে চারখান! বই 
লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সম্বপ্ধনাই মোক্ষ ত| হলে আমরা 
কিছুই শিখিনি বলতে হবে । রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডী যাকে বলেছি আমাদেরও 
সেট। ট্র্যাজেডী, কেনন। যেসমাজে আমাদের কাব্যকলার প্রচার সে সমাজ 


৬৮। পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আমাদের সমাজ নয়, যদিও ঘটনাচক্রে আমরা তার অস্তভূক্ত। আর যে 
সমাজে আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আমাদের হুকো বদ্ধ। আমরা 
কারিকর, কিন্তু অন্যান্ত কারিকরদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ । সেইজন্যে যার! 
অন্যান্ত কারিকরদের ঘিরে দাড়ায় তারা আমাদের ছায়। মাড়ায় না । কাশীদাসী 
মহাভারত ঘরে ঘরে, আলাওলের পুথি অন্তত একটি জেলার গ্রামে গ্রামে, 
চগ্তীদাসের পদ মুখে মুখে, রাম প্রসাদী গান যেখানে সেখানে । দেশ শিক্ষিত 
হলে রবীন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, কিন্ত ভয় হয় শিক্ষার সম্যক বিস্তার সম্প্রতি 
হবে না হলেও তা ভত্রশিক্ষা হবে। ভদ্রশিক্ষ! শিল্পের শত্র। রসবোধের 
বৈরী। দেশশুদ্ধ লোক যদি ভদ্রলোক হয় তবে ছবির চোখ, গানের কান, 
গঠনের হাত, নৃত্যের চরণ দেশছাড়া হবে। 

রবীন্দ্রনাথের দ্রিথিজয় সম্বন্ধে বিনুর একটি থিওরী আছে । যে সময় তার 
ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” লগুনে প্রকাশিত হয় সে সময় ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি 
ইউরোপীয় সাহিত্য এমন একজন কবির প্রর্তীক্ষা করছিল যিনি সর্ববতোভাবে 
সহজ, অথচ আটের সারেগামায় সিদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” 
এত সহজ যে বারো বছরের বালকও তার ভাষ! বুঝতে পারে । টলষ্টয় এই 
চেয়েছিলেন। পক্ষান্তরে এত ছুরহ যে বাহান্ন বছরের প্রৌঢও সে ভাষা লিখতে 
পারেন না। ছন্দের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালে, ধ্বনির উপর অধিকার 
মৌরসী হলে, একে একে সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করলে, বাহুল্যের লেশ 
ন। রাখলে সে ভাষা পোষ মানে, বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংল। ভাষার 
ঘোড়সওয়ারী করে ভাষ৷ জিনিষটার প্রাণরহস্ত আয়ত্ত করেছিলেন। সেইজন্য 
ইংরাজী ভাষাঁও তার শাসন মেনে সহজ চালে চলল । | 

সাহিত্যকে সহজ করার জন্তে টলষ্টয়ের ব্যকুলত! কেবল কার একার ছিল 
না, ছিল ইউরোপের তৎকালীন আবহাওয়ায় । কেবল সহজ কথায় লিখলে 
কি সাহিত্য সহজ হয়? তা যদি হতো তবে শিশুপাঠ্য উপন্যাসগুলোর চেয়ে 
সহজ আর কী আছে! কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, ধ্বনির সক্ষে 
অর্থ, অর্থের সঙ্গে ব্যঞ্রনা একাধারে সব মলে জীবনের সৌন্দর্য্য সহজ হলে 
তবেই সাহিত্য সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনকে সুন্দর ও সহজ করে 
ভোলার পরে ইংলগ্ডে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, দশ বছর আগে গেলে ও 


১৩২৮ ] রবীজনাথ ৩৮৫ 


ইংরাজীতে “চিত্রা” কি “চিত্রাঙ্গদা”র তর্জমা করলে তেমন সাফল্য লাভ 
করতেন না। তার জীবনের চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়ম শোকে তাপে 
ভরা। সেই শোকতাপ তার জীবনকে ও জীবনের সঙ্গী সাহিত্যকে নিরলঙ্কার 
ও নিরহঙ্কার করেছিল । প্রিয়বিরহের বেদনায় তিনি প্রিয়তমকে চিনেছিলেন, 
মুতের মধ্যে অবলোকন করেছিলেন অম্ৃতময়কে । রিয়ালিটি যে অতি নিষ্ঠুর 
অথচ অতি মধুর, পরম ব্যথা অথচ পরম আনন্দ, সব্ধবব্যাপী শুন্যতা, অথচ 
অন্তঃস্থলে পুর্ণতা, এই সহজ কঠোর উপলব্ধি তাকে ও তার বাণীকে এমন 
এক স্তরে উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল যে স্তরে সাধারণ কবিদের ও সাধারণ কবিতার 
উত্তরণ নেই। তিনি ন্বর্গ স্পর্শ করে মর্ত্যে নেমে এসেছিলেন ওই দশটি বছরে | 
সেইজন্যে স্বর্গের মতে। সহজ হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল, তার তখনকার কবিত। 

ইংরাজী “গীতাগ্রলি”তে স্বর্গের আমেজ ছিল। ইউরোপ তখন এক ঝুট! 
রিয়ালিটির আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে। রিয়ালিটি ষে প্রত্যেকের অন্তরে, এই 
সহজবোধটুকু হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাকে দিলেন সেই সহজবোধ। তার 
নিজের জীবনের কাটাবনের গোলাপ । ইউরোপ বন্ুকাল একজন মিষ্টিক 
দেখেনি। ঠাওরাল তিনি একজন মিষ্টিক। তুলন! করল মধাযুগের মিষ্টি কদের 
সঙ্গে । কিন্তু মিষ্টিকর। ত শিল্পের স্বরগ্রামে সিদ্ধহস্ত ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ 
যে শিল্পী। বাকৃসাধনার দ্বারা বাঁণীকে বশ করেছেন। তার মিষ্টিক খ্যাতি 
যদিও অযথা নয়, তবু বিভ্রান্তকারী! ইউরোপ কতকটা বিভ্রান্ত হলো । সেই 
বিভ্রমের প্রতিক্রিয়। ওখানকার সাহিত্যিক মহলে এখনে চলছে । ওরা তাকে 
মধ্যযুগের কোটায় ফেলছেন, আধুনিক যুগের এলাকায় না । বস্ততঃ গ্যয়েটে, 
ব্রাউনিং হুইটম্যান, টলষ্টয়ের পাশেই তার আসন। 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার দিখ্বিজয় এইবার আরম্ভ হবে। তিনি পূর্ণ শিল্পী, 
জীবনশিল্পী। তার কাব্যসাধনাকে স্বরূপে দেখলে নিছক আটের দিচ থেকে 
তার কবিতার চুড়ান্ত সমাদর হবে, যেমন রাফেলের। পশ্চিমের ওরা যেমন 
তার মিষ্টিক প্রসিদ্ধির ছ্বারা বিভ্রান্ত আমরাও তেমনি তার বহুমুখী প্রতিভার 
দ্বারা। আমরাও ধীরে ধীরে হ্াদয়ঙ্গষম করব যে বহুমুখিতার দ্বারা কারে দর 
বাড়ে না। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বই তার সর্ববিধ রচনায় অন্থু প্রবিষ্ট, কবি প্রসিদ্ধিই 
তার চরম প্রনিদ্ধি। কবিরূপেই তিনি অজর, অমর । 


গায় [ অগ্রহায়ণ 


কিন্ত কার প্রভাবের সামনে মস্তক নত করলেও আমরা চোখ কান খোলা 
রাখব। বিদ্রোহ করব না, সেটা মূঢ়তা। অন্ুসরণও করব না, সেটা ব্যর্থতা । 
পুত্র যখন বয়ংগ্রাপ্ত হয় তখন মিত্র হয়। আমরা তাই হব। এই হলো! বিশু 
জবানবন্দী । 


লীলাময় রাঁয় 


বাঙ্গালার সংস্কাতি-ধারায় রবীন্দ্রনাথ 


ইংরাজী ১৯১১ সালে স্বর্গত রামেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদীর নেতৃত্বে কবির পঞ্চাশং 
বংসর বয়ঃক্রম উত্তরণ উপলক্ষে সর্বপ্রথম বাঙ্গালাদেশে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার 
সার্বজনীন অনুষ্ঠান হয়__ইহাকেই আমর! বাঙ্গালার সংস্কৃতি-গঠনে রবীন্্র- 
প্রভাবের প্রথম সচনা বলিয়৷ মনে করিতে পারি। ১৯১১ সালের অস্তুত 
পঁচিশ বৎসর পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার চিন্তা ও সাহিত্যের বিচিত্র ক্ষেত্রে 
আপনাকে আত্ম-প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু সংবর্ধনার পুর্বব-কালীন 
গঁচিশ বংসরের মধ্যে বাঙ্গালীর ঢেল।-মাটিতে রবীন্দ্র-বীজের ফসল তেমনভাবে 
নবান্ন-উৎসব স্থষ্টি করিতে পারে নাই--এঁতিহাসিকের চক্ষু লইয়া আজ এ 
কথা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। 

রবীন্দ্র-আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ। অর্পণ করিতে যাইয়া আজ আমাদের এ কথা 


মনে করিলেই যথেষ্ট হইবে না যে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ . 


কবি কিংবা বাঙ্গাল পাহিত্যের ইতিহাসে অদ্ভূতপূর্ব সাহিত্যিক। 
সাহিত্য বা কাব্যের যা আনন্দ তাহা। সাহিত্যামোদীরই উপভোগ্য এবং 
বাঙ্গালাদেশের অধিক সংখ্যক নর-নারী এমন নন যাহাঁদের বলা যাইতে 
পারে যে তাহার! সাহিত্যান্ুরাগী কিংবা রবীন্দ্র-সাহিত্যে যথেষ্টভাবে অধীত। 
রবীন্দ্রনাথ যদি শুদ্ধ বাঙ্ালাদেশের 91091659276 কিংব। [1080 কিংবা 00606 
হইতেন তবে তাহার তিরোধান অত স্ত্রী-পুরুষের আসন্ন ব্যক্তিগত 
শোকের কারণ হইত না, জনসাধারণের তাহার প্রতি প্রথাগত প্রয়াণাস্তিক 


শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেই যথেষ্ট হইত। কেহ কেহ মনে করেন ষে' 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বিশ্ব মনীষি-সভাঁয় ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, তিনিই 
আধুনিক বিশ্ব-চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুনির্দিষ্ট ও সুপ্রসিদ্ধ করিয়াছিলেন, 


কাজেই আজিকার এই দেশময় বিয়োগোত্বর প্রশস্তি যথার্থ ই তাহার প্রাপ্য। , 


রবীন্দ্রনাথই বিশিষ্টভাবে বিশ্ব-চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের মুখপাত্র ছিলেন কিনা 
এ কথা বিচার-সাপেক্ষ, অন্তত এ আলোচনা এখানে উ্থাপন করিবার কোন 


৩৮৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কারণ নাই__কেননা আজ বাঙ্গালার সহর-পল্লীর আকাশ ভেদ করিয়া! যে শোক- 
উৎসবের রোল উঠিয়াছে তাহার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্বজনীনতার 
কোন যোগ আছে তাহা মনে করা সম্পূর্ণ ই অমূলক । আমাদের মতে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালার সংস্কৃতি-ধারার তাৎপর্য্য-গত মহত্ব ; ইহ! 
নিশ্চিত যে এই তাৎপর্যের সম্যক উপলদ্ধি এখনও দেশময় রবীন্দ্র-ভক্ত-মগ্ুলীর 
চিন্তার ক্ষেত্রে পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। চিন্তার ক্ষেত্রে যাহা অ-পরিক্ফুট, 
বিচারঘ্বার! তাহাকেই মূর্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । কবি-প্রয়াণে বাঙ্গালার 
অগণিত শিক্ষিত নরনারীর পক্ষ হইতে আজ রবীন্দ্রনাথকে শুদ্ধ কবি, শুদ্ধ 
স্থরকার, শুদ্ধ রূপতষ্টা কিংবা অতুলনীয় সাহিত্যক বা জ্ঞানী মনে করিয়! 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিলে তাহার মনীষার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দান করা হইবে 
না--ইহ]। দান করিতে হইবে রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গালার সংস্কৃতির ইতিহাসে বিগত 
চারিশত বৎসরের মধ্যে প্রাছুভূতি একমাত্র ভগীরথ বলিয়া গণ্য করিয়।। 
১৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার যে ভগীরথ-প্রতিভা পুরীর সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছিল, তাহার পর সেই ভগীরথ-প্রতিভাঁর একমাত্র পুনরুদ্ধার হইয়াছিল 
কলিকাতার জোড়াসণাকোর বাড়ীতে ১৮৬১ খ্ুষ্টান্দে। শ্রীচৈতন্যদেবের 
ধর্্মপ্রচারের পর রবীন্দ্র-সাহিত্যের মত আর কিছুই বাঙ্গীলার এতিহাসিক 
সংস্কতি-ধারাকে অত প্রবল ভাবে, অত বৈপ্লবিক ভাবে অন্রুপ্রাণিত করিতে পারে 
নাই। বল! বাহুল্য, ধর্্দান্দোলনের যে-ব্যাপকতা! সাহিত্যের প্রভাব তাহার 
তুলনায় সক্কীর্ণ, এ কথা আমরা বিস্মৃত হইয়া! যাই নাই-_মআামরা এখানে শুদ্ধ 
প্রভাবের তীব্রতা লইয়াই আলোচনা করিতেছি । | 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণই পণ্ডিত্মন্য । বৌদ্ধ যুগের 
তমিআা-রজন্ীর তৃতীয় প্রহর হইতে তান্ত্রিক সাধনার রুদ্রালোকসম্পাতে কেমন 
করিয়া পুর্রব-ভারতের ভাগীরথীকূলে এক অ-বৈদিক পৌত্তলিক এবং মানবিক 
ধর্মসাধনার উপপত্তি ফলে বাঙ্গালী-জাতির এক নিজন্ব সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল তাহা এখনও ধীমান সমাজতাত্বিকের অন্ুুসন্ধিৎসার বিষয়-বস্তু 
হইয়। রহিয়াছে । তাহা হইলেও আমরা একথা জানি যে শ্রীচৈতন্যদেবের 
প্রাক্কালীন যে বাঙ্গালার সাধন। তাহাতে বাঙ্গালীর মেধা ন্যায় ও স্মৃতির বেড়া- 
জালে কণ্টকিত হইয়া নিজেকে পন্থু করিয়! রাখিয়াছিল। গঙ্গার কূলে উপকূলে 
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বাঙ্গালার যে পলি-মাটি এতদিন ভাব-বীজের দীর্ঘ প্রতীক্ষায় জষ্ট লগ্নকে গণন৷ 
করিয়া কাটাইতেছিল, নিত্যানন্দ-প্রচারিত শ্রীচৈতন্থ দেবের ধর্ম-শিক্ষার ফলেই 
তাহ শস্ত শ্যামলতায় পরিপূর্ণ হইয়৷ প্রাচুর্য্যের রূপধারণ করিয়াছিল; সঙ্গে 
সঙ্গে বাঙ্গালার অনুন্নত সমাজের ভাব-গঙ্গার ফেনিল উত্তেজনায় বর্ণশ্রম-প্রতিষ্ঠ 
উন্নত হিন্দু সমাজের টনক নড়িল। ফলে বাঙ্গালীর ধর্মসাধনায় কানু- 
গীতের সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি স্থান পাইল, মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গে বাৎসল্য-রসের 
অবতারণা হইল, রাধাকৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্বে শালগ্রাম-শিলা গৃহ-বিগ্রহরূপে 
বাঙ্গালীর ঘরে স্থান পাইল। তান্ত্রিক কালী, কাপালিকের কালী রামপ্রসাদ 
সেনের পনমকহারাঁম নই শঙ্করী'তে পরিণত হইল। আজ যদি বাঞঙ্গালার 
গোন্বমী-সমাজ নির্মূল হইয়া যায়, নবদ্বীপ যদি গঙ্গা-বক্ষে নিশ্চিহু হইয়া যায়, 
তাহা হইলেও শ্রীচৈতন্তদেবের ধর্্মশিক্ষার প্রভাব বাঙ্গালীর সংস্কৃতি-রূপ এমন 
কি ধর্ম-সাধনা হইতে লুপ্ত হইয়া! যাইবে না৷ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধেও মোটামুটি এরূপ একটা কথা বলা যাইতে পারে। 
স্রীচৈতন্যদেবের ধর্্মশিক্ষা বাংলার সংক্কৃতি-ধারায় যে ভাব-গঙ্গা বহাইয়াছিল, 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মোশ্লেম বুরোক্রেসীর শাসনাধীনে তাহ৷ মৃতপ্রায় 
হইয়াছিল। তাহা হইলেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে শ্রীচৈতন্তোত্বর 
বাঙ্গালী-সাধনা! ভাব-দরিদ্র ছিল না-যদি তাহাই হইবে তবে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ কিংবা মুকুন্দলালের চণ্ডী কাব্যের এরূপ ব্যাপক প্রসার বাঙ্গালায় 
পল্লীতে পল্লীতে সম্ভবপর হইত না। নদী-মাতৃক। পূর্বব-বঙ্গের সহত্র সহস্র 
গৃহ-প্রাঙ্গণেও তাহা হইলে এমনি করিয়া মনসার উপাখ্যান অশ্র-বিধুর 
শ্রোতা-শ্রোত্রীর কাছে রাত্রির পর রাত্রি পঠিত হইত না । রবীক্রনাথ বাঙ্গালার 
মাটীতে ভাব-ভগ্গীরথ নহেন তিনি বাঙ্গালার কল্পনা-ভগীরথ। কথাটাকে নীচে 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিবার চষ্টা করিতেছি । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রাজ! রামমোহন রায় যে “চিত্বহীন, 
অর্থহীন, অভ্যস্ত” আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ “ঘোষণ! করিয়াছিলেন, তাহাতে 
রামমোহন বাঙ্গালীর হিন্দু-সাধনার যে তাত্বিক রূপ তাহাকেই কুসংস্কার-মুক্ত 
করিয়া সাধারণের ধরিবার ব্যবস্থ। ও আয়োজন করিফাছেলেন। ইহাতে বাঙ্গাল। 
স্কৃতি-ধারা সংস্কারের অস্ুপ্রাণনাই ছিল, কোন নবীন কূপ. দিবার চেষ্ট। 
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ছিল না। যদি ধরিয়াও লওয়। যায় যে রাজার পৌন্তলিকতা-বিরুদ্ধতা বাংলার 
সনাতন সংস্কৃতির পক্ষে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আয়োজন সুচনা করে, 
তাহা হইলেও ইহা! বলা যাইতে পারে যে রাজা-প্রচারিত এই ধর্ম-সাধনার 
অতি-তাত্তবিকতা' ভারতীয় ও বাঙ্গালার ধন্মসাধনার ইতিহাসে অভিনব ছিল না। 
সন্গযাসীর যে শিক্ষা প্রাপ্য রামমোহন রায় বাঙ্গালী গৃহস্থকে কুসংস্কার-মুক্ত 
করিবার জন্য সেই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। তারপর ১৮৪০ খুষ্টাব্ধের কাছাকাছি 
যে “তত্ববোধিনী সভায়” বিচার-বিতর্কের কাহিনী শুনিতে পাই, তাহাঁতেও দেখি 
যে সনাতন অন্ুশাঁসনকে প্রত্যাখ্যান ন। করিয়া তাহাকে বিচার-বিশুদ্ধভাবে 
গ্রহণ করিবারই চেষ্টা ছিল। বৎসরের চিন্থিত দিনে বিগ্রহ স্থাপন করিয়৷ 
পুরোহিতের সাহায্যে দেবপূৃজার সঙ্গে বিগ্রহহীন ধর্মমন্দিরে সাজ্ঘিক 
উপাসনার আনুষ্ঠানিক আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে স্বীকার করি, এমন 
কি ধন্মসাধনার আঙ্গিক হিসাবে এই নিরাকার মগ্ডলী-উপাসনার ব্যাপক প্রসার 
বাঙ্গালার সনাতন সংস্কৃতি-ধারার পরিণভিকে এক নূতন পথে চালিত করিতে 
পারিত, ই হাঁও স্বীকার করিতে কোন দ্বিধা বোধ করি না । তবে ইহা নিশ্চিত 
যে উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মসংস্কার-আন্দৌলন বাঙ্গালার সনাতন বৃহত্তর সংস্কংতির 
আদর্শকে কোন নুতন রূপ দান করে নাই কিংবা দান করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। ১৮৭০ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি দেখিতে পাই যে বাঙ্গালার মাটিতে মানবিক 
প্রত্যক্ষবাদ (চ০510%1900) নিয়া খানিকট। আবেশ-বিহ্বল আলোচন৷ হইয়াছিল, 
কিন্ত স্বয়ং বস্কিমচন্দ্রের অন্ুুশীলন-ধন্ম ও শ্রীরাধাহীন কৃষ্ণতত্ব-প্রচার বাঙ্গালার 
মাটাতে দূরে থাক তাহার নিজের কাছেও বেশী দিন স্থায়ী উপলব্ধির স্থান 
করিতে পারিয়াছিল বলিয়। মনে হয় না। এক কথায় বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র 
শুধু সংস্কার-বিরোধী আন্দোলনের পৌরোহিত্য করিয়াই বাঙ্গালার সংস্কতি-গঠনে 
সাহায্য করিয়াছিলেন। আমাদের মতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রবুদ্ধ বাঙ্গালার 
একমাত্র অ-সনাতনী ও নবীন সংস্ক.তি-রূপ-_যাহ বর্তমান শতাব্বীতে বাঙ্গালীর 
মননকে প্রবল ও ব্যাপকভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে-_-তাহ! স্বামী বিবেকানন্দ- 
প্রচারিত ধর্মের রাজসিক রূপ, কর্মযোগীর অবশ্য পালনীয় সেবা-ধর্ম। বেলুড় 
উৎসারিত এই সেবা-ধর্ম খৃষ্টীয় ক্যাথলিক সমাজের অনুকরণে প্রচারিত কর্্মবাদ 
নহে--+ইহ। একাস্তভাবে বৈদাস্তিকের অধিকার বিবেচনায় রাজসিক ধর্শরীতি ৷ 
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এমনি সময় বাঙ্গালার সাহিত্য-মঞ্চে আবির্ভাব হইল রবীন্দ্রনাথের-_ 
“দূরদেশী এক রাখাল ছেলের” মত বাঙ্গালার “বাটের বটের ছায়ার তলে” 
সার! বেল। বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে । বাঙ্গালার সংস্কৃতি-সভায় সত্যই ইহ। এক 
আবির্ভাব--কেনন। বাঙ্গালী এতদিন নিঝরিকে নির্ঝর বলিয়াই জানিয়াছিল, ইহার 
স্বপ্নভঙ্গের রূপ দেখে নাই ; বরষার দিনে নিতান্ত প্রিয়জনের প্রতীক্ষা-বেদনাই 
জানিয়াছিল কিন্তু তাহার “মেঘময় বেণীর” সন্ধান পায় নাই 3 শম্ত-ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বরষার ভর! নদীতে দ্রত-বহমান তরীই দেখিয়াছিল, ইহার সঙ্গে 
কল্পনা-মিশ্রিত “সোনার তরী”র ছবি দেখিতে পায় নাই ; দেবত্বকে দূর হইতে 
বিশ্মিত নেত্রে পুজা করিয়াই আসিয়াছিল, “ধরাতলে দীনতম ঘরে” যৌবন- 
অভিষেকের দেবোত্তম মানবিক মহন্তের উল্লাস অনুভব করিতে পারে নাই ; 
যে অন্ুশাসনকে এতদিন বরণীয় বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহ! যে 
“খুঁজে খুঁজে মরা পরশ পাথরের” সামিল ক্ষ্যাপামি তাহ] জানিতে পারে নাই ; 
বৎসরের পর বংসর বাঙ্গালী এতদিন শরতের আবহাওয়া কাটাইয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়াই বাঙ্গালী প্রথম দেখিল শিউলি বুকের বুক 
আন্দোলিয়া উঠে প্রভাত-আলোর অঞ্জলি, প্রথম দেখিল ধানের ক্ষেতে 
রৌদ্র ছায়ায় লুকোচুরির খেল, ওনিল কেমন করিয়! বর্ধার দিনে “পুব সাগরের” 
ওপার হইতে সাঁপ খেলাবার শন-শনি বাঁশী বাজে, কেমন করিয়। বহুযুগের 
ওপার হইঙে 'বরহিণী মালবিকার ব্যথা লইয়া আষাঢ় মানুষের মনে নিবিড় 
হইয়া নামে। কেহ কেহ বলিবেন এই সব উদ্ধ'তি হইতে ত" শুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
কবিন্প্রতিভারই পরিচয় পাওয়া যায়, বাংল! সাহিত্যের সমুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বাঙ্গালীর সংস্কতিরূপের সম্বন্ধ কোথায় | আমাদের 
বক্তব্য এই যে রবীন্দ্র-কাব্যের একট। সংস্কৃতিগত মন্ম আছে- রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
কল্পনাকে সত্য বলিয়া জানিয়াছেন এবং এই কল্পনার সত্যতাকে প্রচার 
করিয়াছেন । এই কল্পনা-সর্ধবন্ব দৃষ্টিই বাংলার মাঁটাতে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সথষ্টিতে এ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয় বলিলে সমগ্র সত্যটা 
ত্বীকার করিয়া লওয়! হইল না, কেননা রবীন্দ্র-কাব্য ব1 রচন৷ রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনা-দৃষ্টির সাক্ষ্য নয়, তাহার প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে যে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-কাব্যের মত উৎকৃষ্ট কল্পনা-সাহিত্যের স্যত্ি হয় তাহার 
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একমাত্র নাঁ হৌক সর্বধপ্রধান কারণ এই যে প্রাক-রাবীন্দ্রিক বাঙ্গালীর 
স্কতিরূপের মধ্যে কল্পনার স্থান অপরিসর। বাঙ্গালীর কল্পনা রূপকথার ঘ্বুমস্ত 
রাজপুরীর রাজকন্থার মত অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল, রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
সোনার কাঠি ছেণায়াইয়! বাঙ্গালীর কল্পনাকে জাগ্রত করিয়া দিয়াছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের এই কল্পনা-সর্বস্বতাকে যুগ-লব্ধ প্রতিভ। বালয়া খর্ব করিবার 
চেষ্টা কর! বৃথ1, কেনন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বন্থিন পধ্যস্ত বাঙ্গ।লার সংস্কৃতি- 
সভায় নিতান্ত একক । 

দুঃখের ব্যাপার এই যে রবীন্দ্-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য অনেকের কাছেই 
ধরা পড়ে না। এই ধরা না! পড়িবার সর্ধপ্রধান কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
বৈচিত্র্য । কবির সব্রপ্রথম ব্যাখ্যাত। ব্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তাঁও এই 
রবীন্দ্র-প্রতিভাঁর বৈচিত্র্যের উপর অনেকখানি জোর দিয়াছেন। কবি নিজেও 
বলিয়াছেন যে তাহার কাব্যজীবন যেন এক “নিরুদ্দেশ যাত্রা” সবিস্ময়ে কৰি 
স্বীকারোক্তি করিয়াছেন-_ 


পরপারে উত্তরিতে পা” দিয়েছি তরণীতে 
আবার আহ্বান। 


কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ও রবীন্দ্র-চিন্তার বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে একটী প্রগাঢ় 
এক্য রহিয়াছে । “ক্ষনিকা”র কবি, “সোনার তরী”র কবি, “নৈবেছ্ে”র 
কবি, “খেয়া”র কবি, উপনিষদের প্ধর্ন্ম”) ব্যাখাতা, 66150702110 গ্রন্থের 
লেখক-_এই সমস্তই রবীন্দ্র-প্রতিভার বৈচিত্র্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই কিন্ত 
এই সব বৈচিত্র্যেরই অনুপ্রেরণা এক--কবির কল্পনা ও উপলব্ধির উপর 
তাহার একাস্ত নির্ভর । অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে “সবুজপত্রে” 
কবি যে যৌবনের রাজটীক। পড়াইয়া ছিলেন, “স্ত্রীর পত্র” “বোষ্টমী” প্রভৃতি 
গল্পে যে ব্যক্তি-শুচিতা। প্রচার করিয়াছিলেন, “ঘরে বাইরে”র নিখিলের চরিত্রে 
যে দাম্পত্যের অগ্নি-পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা বুঝি কবির 
সাগর পারের ধার-করা 11095171577, তাহার সঙ্গে “নৈবেছ্ে”র কবির কোন 
অচ্ছি্ন যোগসূত্র নাই। এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। রবীন্দ্রনাথ আকৈশোর 
কর্নাবাদী, তাই: তিনি ষোল আনা ব্যক্কি-কেন্দ্রগ, তাই “সবুজ পত্রের 
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আদর্শ ছিল “কর্তার ইচ্ছায় কন্মম”। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-বাঁদ ইয়ুরোপীয়,105671900 
ছিল না, কেননা প্রাণহীন চিরাচরিতকে তিনি ততট! নির্মমভাবে আঘাত 
করেন নাই যতটা তাহাকে অসুন্দর ও ব্যর্থ বলিয়৷ জানাইয়াছেন। রবীনত্র- 
নাথের এই বৈশিষ্ট্যের 095০৪ 0/1105-এর ৪9907500190-র সৃঙ্গে তুলন! করিতে 
পারা গেলেও তাহার সঙ্গে অভিন্ন মনে করা নিতান্ত ভ্রম হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
রসান্ুভূতি ০0:০৭ লেখকদের ছিল না-_-“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়স্তে” এ দৃষ্টি ওয়াইল্ড-প্যটারের চক্ষু-সীমার ছিল বাহিরে । তাই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রগ হইলেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় একট! বিশ্বমানবকতার সুর বরাবরই 
ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, তাই তিনি মানবকতার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
পতাক। হস্তে জীবনের শেষাদ্ধ কাটাইয়াছিলেন। তাহ হইলেও ইহা নিশ্চিত 
যে রবীন্দ্রনাথের মানবকত৷ কল্পনা-লন্ধ এবং তাহার আধ্যাত্মিকত। সংস্কীর- 
বিহীন। ইহাই কবির বৈশিষ্ট্য এবং ইহাই বাংলার সংস্ক্(তির ইতিহাসে এত 
অভারনীয়রূপে বৈপ্লবিক । ধরা যাক্‌ কবির নিম্নেকাঁর বাণী-_ 


সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে রেখেছে মত আটিয়। । 


কল্পনা-সর্্বস্ব রবীন্দ্রনাথ বাংলার মাঁটীতে দাড়াইয়া এ বাণী উচ্চারণ 
করিবার যে সাহস পাইয়াছিলেন তাহ! তাহার একান্ত নিজস্ব উপলন্ধির 
সামর্থ্যে। কবি প্রচার করিয়াছিলেন যে ভিতর হইতে যে ধর্ম উদ্দ্ধ 
হইয়া উঠিল না তাহা ধর্মই নয়, তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে বৈরাগ্য 
সাধনে তিনি মুক্তি কামন। করেন না-_ 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া 
প্রেমরূপে ভক্তিরূপে উঠিবে ফুটিয়া । 


ইহ। সনাতন বাংলার সংস্কৃতি-আদর্শের বিচারে সম্পূর্ণ ই বৈপ্লবিক । তাই সহ 
তিরস্কার, সহত্র গঞ্জনার ভিতর দিয়া তবে তাহার কল্পনাদর্শের মুক্তিটা বাঙ্গালীর 
চিত্তপটে অস্কিত করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে হয়ত আজ রবীন্দ্র- 
প্রতিভার অত বৃহৎ দান আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না, কেননা 
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রবীন্দ্র-সংস্কৃতি আজ আমাদের মজ্জাগত হইয়া দাড়াইয়াছে, রবীন্দ্র-চেতনায় 
আজ আমর! রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়া চক্ষুম্মান হইয়া রহিয়াছি। কিন্ত 
ইতিহাসের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমাদের কাছে ধরা পড়িতে বাধ্য। 
আজ যে বাঙ্গালী আধিক ও রাজনীতিক সন্কটের মধ্যে বিহ্বল হইয়াও 
জীবনের রসাদর্শকে আবাহন করিয়া বলিতে পাঁরিতেছে__ 


রাডিয়ে দ্রিয়ে যাওগো৷ এবার*****" 
রঙ যেন মোর মন্মে লাগে 

আমার সকল কন্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 

গভীর রাতের জাগায় লাগে। 


*_ভাঁহার একমাত্র অনুপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথ। এই কল্পসনা-সর্বস্বতার মূল্য 
কি, পৃথিবীময় আজ এই ভূমিকম্পের দিনে এই কল্পনা-রঞ্জিত জীবনের দৃষ্টি, এই 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনন-লীল টি“কিয়া যাইবে কিনা কিংবা টেক উচিত কি না 
মে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন। ধূর্জটার জটালি হইতে ভগীরথ যেদিন 
ঘণ্টা-নিনাদে ভারতের সমতল ভাসাইয়া গঙ্গাবতরণ করাইয়াছিলেন সেদিন 
কে জানিত ভাগীরথীর বক্ষে শুদ্ধ স্নানাথীর গ্লানি স্থান পাইবে না, পাইবে 
তাহাতে মুক্তি বু কল-প্রতিষ্ঠানের পুষ্তীভূত পুরীষ-জগ্রাল। বাঙ্গালীর 
সনাতন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তেমনি রবীন্্র-ভগীরথ যে কল্পনার আ্োত বহাইয়াছেন 
তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া লাভ নাই, বাঙ্গালী আজ শুদ্ধ রবীন্্র-সলিলে 
অবগাহন করিয়া! শ্রদ্ধাঞ্জলিপুটে অস্তমিত ভাম্বরের উদ্দেশে সমস্বরে বলিয়া 
উঠ্‌ক-_“ধান্তারি সর্বপাপদ্ব প্রণতোইম্মি দিবাকরঃ1” 
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সমসাময়িক বাঙ্গালীর মানসিক বিকাশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি 
স্থান পুর্ণ করেছিলেন তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া গায় দেশব্যাগী এই 
অনুভূতিতে যে তার সুদীর্ঘ জীবনের অবসাঁনও অকাঁলমৃত্যুর মতন অসঙ্ৃনীয়। 
বাস্তব জীবনে অথবা তার বিচিত্র স্থষ্টির মধ্য দিয়ে ধাদের তাকে নিতান্ত কাছে 
পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, আজ রবীন্দ্রনাথের অভাব তাদের পক্ষে অতি 
আপন জনকে হারাবার ছুঃখের সমতুল্য । কিন্তু সে-গণ্ডির বাইরের বিরাট 
বাঙ্গালী জনসাঁধারণও এই শোকের অংশীদার। ৭ই অগাষ্ট্ের সুবিশাল জনতা 
এর সাক্ষ্য দিয়েছিল-_সে-জনসমুদ্রের বিশৃঙ্খল ব্যবহার আমাদের জাতীয় 
দৌবর্বল্যের পরিচায়ক, কিন্তু আন্তরিক আবেগই যে তার মূল প্রেরণা ছিল, 
এ-কথ। অস্বীকার কর! অন্যায় হবে। 

বাংল! বা ভারতের জীবনে রবীন্দ্রনাথের সার্থক প্রভাব সঙ্বন্ধে বিচার এখন 
সম্ভব নয়, কিন্ত সে-স্বীকারোক্তির পরও আমরা এ-সম্বন্ধে না ভেবে এবং 
আলোচনা ন৷ ক'রে থাকতে পারি না। অসম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও তাই এই বিষয়ে 
চিন্তা ও চিন্তাকে রূপদান চারদিকে দেখ! যাচ্ছে । প্রশ্ন জটিল বলেই এখানে 
উত্তরের খসড়া প্রয়োজনীয় হ'তে পারে-__097090%5 আলোচনাও সেইজন্য 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং সে-চেষ্টায় নিজেদের ধারণ! ও দৃষ্টিভঙ্গী পরিস্ফুট 
হওয়াই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত প্রবন্ধের বন্তার এই বোধ হয় যথেষ্ট 
কৈফিয়ৎ। 

' আজকের দিনে প্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক কতখানি, সম্প্রতি 
অনেকের মনেই এ-্প্রশ্ন উঠেছে । দশ বা পনের বছর আগে বাংলাদেশ তাকে 
হারালে নিশ্চয়ই এ কথাটা এতখানি মনকে নাড়া দিত না। ইতিমধ্যে এক 
নতুন হাওয়া, নূতন এক চিন্তাধারা দেশে বইতে আরম্ত করেছে। প্রগতি 
কথাটা অনির্দিষ্ট, তার সঠিক সংজ্ঞ! দেওয়া কঠিন। বিপুল পরিবর্তনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়াই বোঁধ হয় প্রগ্নতির সব চেয়ে নিরপেক্ষ ও নির্ব্বিশেষ গ্রতি- 
শব । কিন্ত ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একটা বিশিষ্ট আধুনিক রূপ 
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ফুটে বেরিয়েছে । আজকের দিনে অগ্রগতির যথার্থ বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্য- 
বাদের আকর্ষণ, সাম্যতন্ত্রের প্রস্তরতি। শ্রেণীবঞ্জিত নৃতন সমাজ গঠন 
আমাদের দেশেও বহু নরনারীর কাম্য হ'য়ে উঠেছে, তাই পরিবর্তনের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে পুরাণো ধারণাগ্চলি অনেকাংশে ম্লান হয়ে আসতে বাধ্য । এটা 
এঁতিহাসিক পর্যবেক্ষণের কথা, এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মূল্য বিচারের প্রশ্ন 
ওঠে না । আমাদের দেশে প্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নির্ণয় করতে হ'লে 
তাই আজ এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় থাকা অত্যাবশ্তক। ভুল বোঝার 
সম্ভাবনা যাতে ক'মে আসে সেইজন্য প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞা- 
নির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টির 
উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে দেশে গত অর্ধ শতাব্দীর 
পরিবর্তন-ধারা এবং আগামী কালের উপর তীর প্রভাব কতখানি, এবং আমার 
বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নেওয়া অনিবার্ধ্য। শুধু 
রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ্ত নুয়, কারণ একথ৷ বোঝা! সহজ যে 
বিরাট প্রতিভাও যুগধর্মের বিরোধী হ'তে পারে । 

আমার সাম্যভাবাপন্ন বন্ধুদের মৃধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ 
দেখতে গাই । এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কেনন। সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা! 
ও প্রামানিক আচার্ধ্যদের লেখায় সাহিত্য বা শিল্পের বিচার-পদ্ধতি সঙ্বন্ধে 
বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় নাঁ। দর্শন, ইতিহাস, অর্থশান্ত্র এবং রাষ্ট্রনীতিই 
তাদের প্রধান আলোচ্যবস্ত ছিল। আজ তাই একদিকে শুনি রবীন্দ্রনাথ 
বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের সঙ্গে তার নিগৃঢ় 
যোগ ছিল। অন্যদিকে একথাও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াংশ্মী 
আভিজাত্যের প্রতীকূ, এমন কি শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতিক্রিয়াপন্থী বললেও 
বিশেষ অন্যায় হয় ন].। 

উপরোক্ত উভয় মৃতের মৃধ্যেই কিছু স্ত্য রয়েছে কলে আমার বিশ্বাস। 
সুতরাং সমস্যা এই যে আংশ্লিক সত্যগুলিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে শেষ 
সিদ্ধান্ত কি দ্ীড়ায়। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এঁতিহাসিক বিঙ্র্ষেণের স্বরূপ। সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণ- 
বস্ত যে-মার্স্বাদ, বল। বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্য্যন্ত সে-সম্বন্ধে উদাসীন্‌ 
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ছিলেন। এমন কি রাশিরা-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিশ্মর অবধি তাকে সেদিকে 
টানতে পারে নি। কিন্তু এই সব্ধন্ধীকৃত সত্যটি আমাদের প্রশ্নের উত্তর নয়। 
সামাজিক চেতনার যে-স্কর থেকে মাক্সপন্থার উন্তব, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
যুক্ত না হ'লেও কোনো চিন্তা বা কর্মধধারা যে পরিবর্তন অথবা প্রগতির সহায় 
হ'তে পারে, এমন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল" নয়। মাক্স-নিরদিষ্ট 
এতিহাসিক বস্তবাদের এটা একটা খুব বড় কথা। অতীতে প্রগতির রূপ 
নির্দেশের সমর এই স্মত্রটি বিশেব কার্যকরী হ'তে বাধ্য; আর মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকখানিই সাম্প্রতিক 
ইতিবৃত্তের চাইতে অতীত কাহিনীরই পর্যায়ে পড়ে । সমসাময়িক ইতিহাসেও 
অবশ্য তার স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাশ্থিক অবস্থা, অর্থাৎ সমগ্র দেশের 
রাষ্ট্র ও সমাজচিস্তা কোন স্তরে পৌছেছে তা” স্মরণ রাখতে হবে। লেনিনের 
ভাষায় ভায়ালেক্টিক্সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ'ল বন্ুমুখী বিচার। এর অভাবে 
অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একদেশদর্শী হ'য়ে পড়বে । আলোচ্য প্রশ্নের 
এক কথায় কাটাছ*ট! উত্তর তাই অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে । 

আমি নিজে মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্ত। ও কর্মের মধ্যে প্রগতি- 
বিরোধী ধারণার অসদ্ভাব নেই, কিন্তু ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে 
অগ্রগতির সহায়ক-রূপেই স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কিছুদিন আগে যখন 
ভারতীয় সাম্যবাদী দল তার উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেছিল তখন তার পিছনে সাময়িক উচ্ছাস ব৷ ভ্রান্ত যুক্তি ছিল ব'লে মনে 
হয় না। যে-বিশ্রেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিষিত, তার 
কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ঠা'। 

. প্রথমেই মনে পড়ে যে প্রগতিবাদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । তার মধ্যে 0:0£55515৪ মনোভাব 
আবিক্ষার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অযথা গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন । দৃষ্টাস্ত হিসাবে ব্ুকাল আগেকার “এবার ফিরাও মোরে 
ও অতি-আধ্নিক “'আরোগ্যে'র দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে। প্রথম 
কবিতাটির গোড়ায় .মূঢ় ম্লান জনগণের যুখে ভাষা দেবার সংকল্প আছে, কিন্তু 
তার পরিণতিতে যে-বিশ্বাসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথা হচ্ছে 

৪ 
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অজান। বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতাকে বলিদান দেওয়া । তেমনি 'আরোগ্যে'র 
কবিতাটির সারমর্ম এক অতি পুরাতন সত্য-_শত শত সাম্রাজ্য ওঠে, আবার 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু যার! কাজ করে সেই জনসাধারণ চিরকালের । মনে 
রাখতে হবে যে এই জাতীয় সমস্ত লেখা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
মহত্ব খর্ব হয় না, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও 
হ'তে পারে। সকল মহাকবির মতন রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নান! কল্পনা মৃত্তি 
পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনও একটি 7)0090এর দ্রিকে অতি-মনোযোগ 
সঙ্গত নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের 
কথাও আসে | এখানেও আমরা শিল্পীর ঈপ্সিত অস্তুদূ্টির পরিচয় পাই মাত্র, 
প্রগতি বা যুগান্তরের কোনও কথা এখানে ওঠে না। & নিছক সামাজিক 
অত্যাচার ও রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রচালন1 রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্য- 
রচনায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে প্রগতির 
সাম্প্রতিক নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে । তাই আধুনিক 
অগ্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনও লেখার নিবিড় যোগ দাবী করা 
চলে না । 

সুখ্যতঃ কবি হ'য়েও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও নিজেকে সাহিত্যরচনায় আবদ্ধ 
রাখেন নি। স্বদেশী যুগে, এবং তার আগে বা পরেও, দেশের নান। আন্দোলন 
থেকে তিনি আপনাকে আঁটেরি খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার সাধনায় মগ্ন হ'তে 
পারেন নি। তার মতন মহাকবির পক্ষে কন্মী হিসাবে নিজের মনের পূর্ণতা- 
সন্ধান নিশ্চয়ই বিস্মরজনক | শ্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্র ও সমাজ্চিন্তা একটা বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । তার 
তখনকার লেখ! রাষ্ত্িক প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলির দৃপ্ত তেজ ও সরল ভঙ্গী বরাবরই 


* শ্রীযুক্ত বস্থধা চক্রবর্তী 'পরিচয়েঃ লিখেছেন যে তিনি রবীন্দ্রবচনায় শ্রমিকের 
স্বীকৃতি দেখতে পান নি। “ম্বীকৃতি' কথাটি এখানে নিশ্চয়ই ভবিষ্যৎ সমাজগঠনে শ্রমিকের 
দাবী স্বীকার অর্থে ব্যবহার হয়েছে। “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ পুস্তিকায় কিন্ত শ্রীযুক্ত অমল 
হোম বন্থধা বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে দেখাতে চেয়েছেন যে ববীন্দ্রসাহিত্য সাধারণ 
মান্গষের স্থখছ্ঃখের চিত্রে পনিপূর্ণ। পরবর্তী লাইনেই বন্থুধা বাবু লিখছেন--“দেখলুম শুধু 
উদার অন্ৃকম্পা।, এই অস্থভৃতি ও স্বীকৃতির মধ্যে পার্থক্যটুকু অমল বাবু বুঝতে চাননি । 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৩৯৯ 


পাঠকের মন মুগ্ধ করবে। কিন্তু দেশবাসীর হৃদয়ে তার নিজস্ব চিন্তা বিশেৰ 
ছাপ রেখে যায় নি, কাজেই বৈশিষ্ট্য সত্বেও এতিহাসিক সার্থকতা লাভের 
দাবী এ-ক্ষেত্রে বোধহয় অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় মতামতের অনেকখানি 
প্রগতিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পারে না, একথা স্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্য পরিস্ষুট করবার চেষ্টা করব, যদিও এসব 
ধারণ. শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে অচল ছিল কি না সে-সম্বন্ধে বিশেষ 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 

দেশী আমলে রবীন্দ্রনাথ “সরকাঁর' ব! ষ্টেট, থেকে সমাজ অর্থাৎ 
সোসাইটিকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাববাঁর চেষ্টা করেছিলেন । প্রথমটি উদ্দে স্থিত 
শাসকসম্প্রদায়ের শক্তি, ভারতের ইতিহাসে বার বার তার পারবর্তন হয়েছে ; 
দ্বিতীয়টি সঙ্ঘবদ্ধ আত্মশাসিত জনসমষ্টি, যুগ যুগাস্তে তার গ্রকৃতি অবিকল 
থেকেছে । ইংরাজ শাসনে নৃতন আথিক ব্যবস্থায় যে এই ভেদরেখ। লুপ্ত হ'তে 
বাধ্য, মধ্যযুগের ইয়োৌরোপীয় ম্যানরের মতন ভারতীয় 11525 0০020000110 র 
দিনও যে ফুরিয়ে গেছে__এই চিন্তা তখন তীর মনে স্থান পায় নি। রবীন্দ্রনাথ 
তাই স্বদেশী সমাজকে পুনজীঁবিত করবার প্রস্তাব করলেন, এখন বোঝা সহজ 
তাঁর এ-খারণা কতখানি ইউটোপীয় অর্থাৎ অবাস্তব । ইংরাঁজ আমলা তন্ত্রের 
বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ হ'ল তার যান্ত্রিক স্বভাব, সেখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক লুপ্তপ্রায়। কিন্তু বিদেশী শাসনের আধিক চাপের 
তুলনায় তার নৈব্যক্তিক রূপট। নিশ্চয়ই আবান্তর। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
শিখিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারার এক ন্বতন্ত্র মাহাত্ম্য আছে, 
বৈচিত্র্য নষ্ট না ক'রে বহুর মধ্যে এক্যস্থাপন হ'ল তার বৈশিষ্ট্য । তার এ- 
কথা বারবার প্রতিধ্বনিত হয়েছে বটে, কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায় যে অন্য 
সভ্যতার মধ্যেও কি এর অনুরূপ এঁক্যসন্ধান নেই ? তাছাড়া বিবিধকে ধ্বংস 
না ক'রে এক করবার ভারতীয় প্রণালী কি সত্য সত্যই সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল ? 
আধিক ব্যবস্থায় পরিবর্তনের অভাবই হয়ত প্রাচীন বা মধ্যযুগের সামাজিক 
স্থিতির মূল কারণ। দেশীয় রাজা ও জমিদারদের সম্বন্ধে যেমতামত তিনি 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন তাঁকে পেকট্রয়ার্কাল্‌ আখ্যা দেওয়। চলে। সেকালের 
আদর্শে তপোবনাশ্রিত যে-শিক্ষাপদ্ধতি তিনি একদা সমর্থন করেছিলেন, 


৪8৬৪ পর্িচট্ অগ্রহায়ণ, 


লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে তার সার্থকতা খুঁজে পাওয়া! শক্ত। তেমনি পল্লীসংস্কার 
ব্যাপারে তার বিশ্বাস ছিল যে মগুলীবদ্ধ কয়েকটি কর্মীর উদ্ধমে এবং আদর্শ 
গ্রাম-সংগঠনের দৃষ্টান্তে দেশব্যাপী এমন প্রেরণা আন! সম্ভব যাতে অবস্থার 
আমূল পরিবর্তন আসতে পারে । তের বছরে রাশিয়ার পল্লীসমাজে রাষ্টরশক্তি 
যে-যুগাস্তর এনেছে তার অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেছিল, কিন্ত 
তিনি প্রকাশ্যে তার পুর্বমত পরিহার করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রিক চিন্তা! ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকে নি; সারা জগতের 
সমস্ত তাঁকে গীড়। দেওয়ায় এক বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা! লেখায় মূর্তিগ্রহণ 
করেছিল। পশ্চিমের ভাষায় উদার হিউম্যানিষ্ট হিসাবে তার পরিচয় সর্ববজন- 
বিদিত। কিন্তু আজকের দিনের প্রগতিবাদে হিউম্যানিজম্‌ মূল্যবান হ'লেও 
যথেষ্ট নয়। পাশ্চাত্য ম্যাশন্ঞালিজম্কে দেশাত্মবোধ থেকে পৃথক গণ্য ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষে 
সঞ্চারিত হওয়া তার বাঞ্ছনীয় মনে হয়নি। কিন্তু ন্তাশনালিজ সূকে বিকৃতি 
ব1 ব্যাধি আখ্য। দিলেই সমস্তা সমাধান হয় না, কেন না যুগ বা অবস্থাবিশেষে 
এই জাতীয়তাবোধ লোকের কাছে স্বাভাবিক বলেই গণ্য হয়, আমাদের 
দেশেও গত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। ন্যাশনালিজ মের 
পরিণতি ইম্পিরিয়ালিজ মে । সেই সাম্রাজ্যবাদের বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার 
মূল খু'জেছেন লোভের মধ্যে । কিন্তু মান্থুষের এক সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ 
এ-ঘুগে এত প্রবল হয়ে উঠল কেন এ'প্রশ্নকে তিনি আমল দেন নি। সাম্রাজ্য- 
বাঁদের ভিত্তিস্থলে তিনি আঁধিক ও সামাজিক ব্যবস্থার অভিব্যক্তিকে গ্রাহা 
না ক'রে রিপুর তাড়নীর উপর জোর দিয়েছিলেন_-প্রতিকারের আলোচনায় 
তাই তাকে চিত্তশুদ্ধির উপদেশ দিয়েই জন্তষ্ট থাকতে হয়। মনুষ্যধর্্ে বিশ্বাসী 
রবীন্দ্রনাথের কোনও কর্ম্মপ্রণালী, প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থাযন্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না । 
্ত্ীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন যে কল্পাস্তের বিক্ষোভ পর্য্যস্ত তাকে 
সংস্কীরমুক্তির যথেষ্ট প্রেরণা যোগায় নি। জীবনের উপাস্তে এসেও তাই 
“কালান্তর', “সভ্যতার সঙ্কট" প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু তার 
স্বভাবজাঁত মানবধর্ম্মে বিশ্বীসেরই পরিচয় দিয়েছেন ৷ এই বিশ্বাস প্রগতিবাদীর 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অনেক পুথক। পূর্বদিগন্তে পরিত্রাণকর্তী মহামানবের 
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সম্ভাবনাকে অবশ্য কবির আন্তরিক আবেগ হিসাবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু 
বাস্তব জীবনে রুষদেশে নৃতন সমাজের জন্মকে যখন তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ ক'রে 
অভিনন্দন জানিয়েছিগেন, তখনও কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হ'ল, এর মূল 
প্রেরণা কোথায়, সে-সমস্যাঁকে তিনি সযত্বে এড়িয়ে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাস্কেও প্রগতির অনুকূল বলা চলে নাঁ। এখানে 
শুধু মেটিরিয়ালিজ মুবিদোধী আদর্শবাদই বড় কথা নয়, পাসেণনালিটিই 
রবীন্দ্রদর্শনের মূলবস্ত । মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনা শুধু কবির জীবনাদর্শ 
ছিল না, £6115107) 01 1090-রূপে এই সাধনাকে ভিনি ধশ্মের উৎস ভাবে 
দেখেছিলেন। ব্যক্তিত্বের বিকাশ সভ্যতার মর্্মকথা, আধুনিক যান্ত্রিকতা 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, অথচ সেই যন্ত্রবিলাসিতার আড়ালে রয়েছে 
পু্জীভূত অবসাদ আর গ্লানি-__'রক্তকরবী' রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই | কৰি 
পাসেণনালিটির অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের 
সাধনা এখন অল্পলোকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই তাতে সমাজের সমস্তা মিটতে 
পারে কিন সন্দেহ থেকে যায়। জমষ্টির পক্ষে ব্যক্তিত্ব-বিকাঁশের সুযোগ 
আনতে হ'লে প্রথমে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে ; সেক্ষেত্রে কাজেই 
আবার সেই মূল ভাবন। সামনে এসে উপস্থিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য 
উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত হ'ল। কিন্তু তবুও আমাদের অনেকের 
দৃঢ়বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতির সঙ্গে ভার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং ভবিষ্যতের 
উপর তার প্রভাব অসামান্য বলেই গণ্য হবেন বিশিষ্ট কতকগুলি মতের 
চাইতে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড় ছিলেন ; মহাকবি এবং মহৎ শিল্পী তার প্রকৃত 
পরিচয় ব'লেই তার স্বকীয় রাষ্রিক, সামাজিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে 
তাঁকে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না । বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি মুক্তির 
সহায়ক রূপেই স্মরণীয় থাকবেন। তার কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে 
যে-সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্য্যন্ত তাঁর প্রয়োগ চলে /সই ভক্তদের 
বিরুদ্ধেই ধার! রবীন্দ্রনাথের এই মতামত অণকড়ে ধরে থাকবেন । 

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মতসমষ্টির কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি 
সঞ্চারিত হয়েছে, সে-বিষয়ে প্রবল সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্য 


তি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


অনেকদিকে তার প্রভাব অবিসন্বাদিত সত্য। সেই প্রভাবই ভবিষ্যতে 
অধিকতর কার্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে । এখানে তার শুধু আংশিক 
পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে। 

প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্প সাধনার কথ মনে আসে। ভাষা আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্য্য স্থষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি সম্বন্ধে আজ মতভেদ অসম্ভব । আধুনিক 
বাংল। সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি_ পৃথিবীতে অঙ্ুরূপ অন্ত কোনও সাহিত্যে 
একজনের স্থপ্টি এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, তার স্থজন-প্রতিভ! 
সর্বতোমুখী। প্রাকৃ-রাবীন্দ্িক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙ্গালীকে 
তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে পারবে না । আগামী কালে বাঙ্গালীর আশা 
ভরসা প্রকাশ পাবে যে-ভাষাতে, সে-ভাষাই ত" তার হাতের গড়া । আঙ্গিকের 
দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয়। দৃষ্টাস্ত হিসাবে তার লেখায় 
বাংল। ছন্দের রাজ্যে বিপ্লব-সাঁধনের উল্লেখ অপরিহাধ্য । ইন্দিরা দেবী 
লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সবরের মিলন ঘটিয়ে একটি 
বিশেষ আনন্দরসের স্থষ্টি করেছেন ; নিছক সৌন্দর্ধ্য্থষ্টির রাঁজ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই দানও অবিশম্মরণীয় ; বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক চিত্রকলাও 
ভারতশিল্লের একদিককা'র দন্ত ঘোচাঁতে সহায় হয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে বর্জন 
করলে আজকের দিনের বাংল! সংস্কৃতির শুধু অঙ্গহানি হয় না, তার প্রাণ 
পর্য্যন্ত বাদ পড়ে। | 

অবশ্য এ সব ত সর্ব্বস্বীকৃত, কিন্তু বাংল! কাল্চারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব 
কতটুকু? অনেকের বিশ্বাস, ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাঁতনকে একেবারে বাদ 
দিয়ে গড়ে উঠবে । এ-বিশ্বাস ডায়ালেক্টিকাল অগ্রগতির রূপের সঙ্গে খাপ 
খায় না। ভায়ালেক্টিক্সে ক্রমবিকাশ সরল রেখা ধ'রে অগ্রসরণ হিসাবে 
কল্পিত হয় না বটে, কিন্তু ক্রমোন্নতির পথে পুর্বগামী লাইনের সম্পূর্ণ লুপ্তিও 
এখানে স্বীকৃত হয় নি। পুরাতন সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটবে, তাঁকে নতুন ভাঁবে 
দেখবার চোখ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা লোপ পেতে পারে,_-আর 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সাহিত্য ও শিল্প স্থপ্টির নতুন সম্ভাবন! পথ খু'জে পাবে। 
কিন্তু শ্রেণীবিহীন সমাঁজের সংস্কৃতিতে বুজেঁয়া কাল্চারের সমস্ত কীন্তির উচ্ছেদ 
হবে, এ-বিশ্বাসের ভায়ালেক্টিকাল্‌ সমর্থন কোথায়? সোভিয়েট, রাশিয়ার 


৯১৯৭৮ ] রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৪৯৩ 


অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বাসের ঠিক বিপরীত । সেখানে একদিকে প্রাক্বুজোয়া 
লোকসংস্কৃতির, অন্দিকে শেক্স্পিয়ার থেকে রুষ সাহিত্যত্রষ্টাদের সকলেরই, 
অর্থাৎ বুজেয়া কাল্চারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের অভাব 
হয়নি । & 


বুজেয়া-সংস্কৃতির আলোচনায় ছুটি বড় কথা আছে। প্রথমত, যুগাস্তরের 
মুখে এর মধ্যে একটা স্বভাবজাত ভয় ফুটে বের হয় ভবিষ্যতের সম্বদ্ধে। ফলে 
স্থবিরত্ব এর উৎস রুদ্ধ ক'রে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হয়ে পড়ে পঙ্গু ও.বিপন্ন। 
বুজেয়৷ প্রতিবেশ রবীন্দ্রপ্রতিভাকে খবর করেছিল কিনা এ-মাঁলোচনা আমার 
পক্ষে অনধিকার-চষ্চ! | কিন্তু আমাদের অনেকের বিশ্বাস যে ভারতীয় 
এঁতিহ্যর প্রাচীন নান! সংস্কার তার মধ্যে বিদ্যমান থাকলেও পরিবর্তন সম্বন্ধে 
তিনি নিভীঁক ছিলেন। “রাশিয়ার চিঠি'র তৃতীয় সংখ্যায় সেই বিখ্যাত “ভয় 
কিসের' তার অন্তরের কথা, এবং সে-বাণী তার দেশবাসীর কানে বাজ! উচিত, । 
দ্বিতীয়ত, বুজেয়া-সংস্কৃতি স্বভাবতই ক্ষুদ্রগপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ । ম্যাক্সিম্‌ 
গোকির শ্রাদ্ধবাসরে আত্রে জীদ্‌ বলেছিলেন যে আজকের দিনের সংস্কৃতি 
ছোঁট উদ্ভানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার নেই। শ্রেণীবিহীন 
সমাজ গড়ে উঠলে সে-প্রাচীর অবশ্য ভেঙ্গে যাবে । মামাদের দেশে তখন 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্যাদা নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না, কারণ ভাষা), আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্যযবোধের রাজ্যে তার কীর্তি অনবদ্য ' ভবিষ্যতের বাংলা কাল্চার 
তাকে আশ্রয় ক'রেই গ'ড়ে উঠতে পারে । 
_.. ভবিষ্যৎ সমাজে পুরাতন সংস্কৃতি পুরাণে! বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাকে 


:*. আশার কথা" নিবদ্ধিকায় শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় উদ্িশ্ন হয়েছেন এই ভেবে যে 
টল্য়ের ধর্মপ্রবণ রচনাগুলির প্রচার সোভিয়েট, রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হ'ল কি ক'রে। প্রাচীন 
লেখকদের নিয়তি, সমাজধর্্ম ইত্যাদি সংক্রান্ত শানা বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের মন নিশ্চয়ই 
অভিভূত করত; স্বতন্ত্র পরিবেশে বাস করি ব'লে আমাদে« আর সে-সব ধারণা সে-ভাবে 
শ্পর্শ করে না, অথচ প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দ্যরসে আমর। বঞ্চিত নই। রুষদেশে বিশাল 
পরিবর্তনের পর টল্ষ্টয়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মতামতে বিশ্বাসী না হয়েও পাঠকদের পক্ষে তার 
মাহিতাসস্তোগ কেন অসম্ভব হবে বোঝা! শক্ত । তবে লীলাময় বাবুর বোধহয় পারিপার্থিকে 
পরিবর্তনের ফলে বিন্দুমাত্র আস্থ৷ নেই। 


৪৩৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নতুন ক'রে উপলব্ধি করবার চেষ্টায় সম্বদ্ধি বাড়বারই সম্ভাবনা । অথচ বল! 
চলে না যে সকল রচনাই কালোতীর্ণ হয়। তা? হ'লে এস্থেটিক্স. বা নন্দন- 
তত্বই কি শেষ পর্যযক্ত ঠিক করবে কোনটা টিকবে আর কতখানি লোপ পাবে ? 
কতকটা তাই বটে, কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এস্থেটিক্স ও সাহিত্যের 
মূল্যবিচার কোনও স্থির যান্ত্রিক অচল! বিভা নয়। তারও নিব্ধন আছে, 
এবং যুগে যুগে নূতন 909009:-এর উদ্ভাবন হয়; অর্থাৎ দেখবার ভঙ্গীটাই 
নির্ভর করে অনেকখানি পামাজিক পারপান্থিকের উপর | ম্থৃতরাং বুজেয়। 
-স্কৃতির ঠিক কতখানি ভবিষ্যতে গ্রাহ হবে, একথা কেউ জোর ক'রে বল্তে 
পারে না। কিন্তু ভাষা, আঙ্গিক ও সৌন্দর্যযবোধে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এত 
বেশী যে যতদূর পধ্যন্ত আমাদের দৃষ্টি যায় তাতে মনে হয় না যে তাকে বাদ 
দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গড়ে উঠতে পারবে | 
0005175 90106 ০00] 00656101, 01700 00 059. 
অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবদ্ধ 
নয়। কথাট। আশ্ধ্য শোনালেও মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও 
সে-গতির সমর্থন পাওয়া যাঁবে। আধুনিক ইতিহাসে ধর্মব্যবস্থা বল্তে যা" 
বোঝায় মেই সঙ্ঘবদ্ধ ধন্মাচার (012801560 [6115107) নিশ্চয়ই প্রগতির 
বিরোধী । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় ধন্মবিশ্বাম অনেকখানি কবিত্বময় 
আবেগে রূপান্তরিত হওয়ায় সে-বিরোধ বড় হ'য়ে ওঠে নি। সমাজের দিক 
থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের প্রচলিত এতিহাসিক রূপের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মনোক্তাব অনেকখানি অগ্রগমনের পরিচাঠক, যদিও 
দার্শনিক আইডিয়ালিজম্, আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্বে একটা 
মজ্জাগত বিশ্বাস নিয়ে তার যাত্রা সুরু হয়েছিল । প্রগতিবাদীর চোখে, এ- 
সত্বেও তার অগ্রসরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট নিদর্শন । ধর্মের যে-সংগঠিত মৃত্তি 
সামাজিক রক্ষণশীলতাঁর অঙ্গ, তাতে তিনি বরাবর গীড়া অনুভব করেছিলেন । 
ধর্ম প্রতিষ্ঠঠনে তার বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় তাকে টানতে পারে নি, স্ুনিদ্দিষ্ 
মতবাদ অর্থাৎ ক্রীড্‌কে তিনি শ্রদ্ধা করতেন না, এমন কি আচারবিধির 
প্রতিও তার বিশেষ আস্থা দেখা যায় নি; অথচ ধর্ম মাত্রেই এর কোনও না 
কোনটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন ধর্্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবশ্য 
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বার বার বিদ্রোহ দেখা গেছে, কিস্তু হ্বভাবতই সে-বিদ্রোহ নূতন কোনও 
ব্যবস্থায় পর্যবসিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ধরল সে-পর্য্যায়ে পড়ে না তাঁর 
প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্মের পুনর্গঠনের অভিযান নয়। রামমোহন 
রায় হয়ত পৃথক সম্প্রদায় স্থাপন করতে চান নি, তবুও ব্রান্মসমীজ কার 
আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি । রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে পুরাতন 
প্রতিষ্ঠান, সন্প্রদায়, মতবাদ ও আচারবিধির গণ্ডি ছাড়িয়ে যাওয়া সত্তেও তাকে 
কোনও নুতন ধর্মের উৎসরূপে কল্পনা করা অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে 
মিষ্টিসিজম্এর একটা ধার নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু মিষ্টিকের চাইতে 
হিউম্যানিষ্ট ই কি তাঁর সত্যতর পরিঢর নয়? ইতিহাসে দেখি হিউন্যানিলআ্‌ 
পুরাণো ধর্মের অবসান সুচনা করেও সাধারণত ধন্মের পুনরুখানের 
প্রেরণা জোগায় না। সংগঠিত ধর্মের ক্ষয়প্রাপ্তি, তার 16006 খথ্ঠ 
অগ্রগতির কাম্য ব'লে, পরিবর্তনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও একট 
নিগুঢ যোগ আছে মনে হয়। অনেকে বল্বেন রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্যক্তিগত, 
কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়; আসলে শিল্পীর আন্তরিক আবেগ ও সৌন্দর্য্য 
উপলন্লিই তার প্রাণ ছিল । সমাজস-শ্লিষ্ট ধশ্পবোধ মার চরম সত্যে আশ্রয়ের 
চাইতে রূপকার ও কনি-মানসের অনুভূতিই এখানে অনেক বড় হয়ে উঠেছে । 
উপনিষদ তাকে বরাবর তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্তু উপনিষদের অসাধারণ সৌন্দর্য 'ত? 
সব্বজনবিদিত ; তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তন্বকথার চাইতে এদিকটাই 
সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করত। সকদে কখনই এখানে “সমত 
হবেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে দেখার কথা | ধর্া- 
সঙ্গীত ও ধর্ম্ম-সংক্রান্ত সব রচনায় তিনি বারবার যে-মূল সুর ধ্বনিত কলেছ্ছেন, 
আমি মনে করি যে 0178101560 172111017, এমন কি সাধারণ [)0150171 
761101090, থেকে তা? ম্বতন্থ। সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার ঘধ্যে 
58০1৪. ভাবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেটা সম্পূর্ণ বোধগমা | এই 
বন্ধনযুক্তি ও ধন্মভাবের রূপান্তরকে অগ্রগতির সহায়ক রূপে মাঁনা উচিত | 
সুদীর্ঘ কন্মক্রীবনেও রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু 
শেখাতে চেয়েছিলেন যার স্বৃতি সহজে ম্লান হবে না। সে-সব দিকেও তার 
শক্তি জাতীয় জীবনে বিশাল পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছে। রাদ্তিক 
৫ 
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আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবৃত্তির তিনি তীব্র সমালোচনা করেছিলেন ; 
যে-আত্মশক্তির উদ্বোধন তার অবিচল লক্ষ্য ছিল, পলসিটিক্সে তার মূল্য অসীম । 
সেকালের পোলিটিকাল্‌ প্রচেষ্টার প্রধান ছুরর্বলত! তিনি ধরতে পেরেছিলেন-_ 
জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিতসন্প্রদায়ের যথার্থ সংযোগের অভাব তাকে 
ক্রমাগত পীড়া দিত। বয়কটের উন্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি “সছুপায়” প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন যে স্বদেশী কন্মীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা না ক'রেও 
আত্মীয়তার দাবী আন্ছে। চাষীদের অর্থকষ্ট যে দেশের এক গুরুতর সমস্ত, 
একথা তিনি কখনও ভোলেন নি; গ্রামসংস্কারের উদ্ধম তাই তাকে 
টেনেছিল প্রথম থেকেই । বাংল দেশে মেলার মধ্য দিয়ে সহজে কিভাবে 
জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়, “্ঘদেশী সমাজ'-এ কর্মীদের প্রতি তার সেই 
উপদেশে বুঝতে পারি যে প্র্যাকৃটিকাল্‌ ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একট! 
অন্তৃষ্টি ছিল। মাতৃভাষ! ছাড়া অন্য কিছু যে শিক্ষার প্রকৃত বাহন হ'তে 
পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি একথা সজোরে প্রচার ক'রে গেছেন । 
একদিকে হিন্দুর সর্ববাঙ্গীণ শ্রেষ্ঠত্ববাদকে তিনি বিদ্রপের কযা'ঘাতে জর্জরিত 
করেছিলেন। অন্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ হ'য়েও তিনি তার রাষ্ট্রসর্ব্বন্ব চিত্ত 
বৃত্বির তীব্র নিন্দা করেছিলেন; সেই ঝেশাকই অবশ্য পরবত্তী ফাশিজ মের 
অন্যতম উপাদান । 

রবীন্দ্রনাথে প্রগতির সমর্থক অন্য একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ক'রেই প্রবন্ধ 
শেষ করব। তার অফুরস্ত প্রাণশক্তি তার রচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে 
প্রকাশ পেয়েছে। মনে হওয়। অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান শোতে 
তার অন্তর সর্বদাই একটা সাড়া দিত। ভবিষ্যৎ সমাজের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি 
তার মধ্যে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তার মন ছিল গতিশীল, শার পথের 
সীমানির্দেশ ছিল তার ম্বভাববিরদ্ধ। মনের অসাধারণ সৌকুমাধ্য আর 
শিক্ষায় প্রাচীন সংস্কারের বোঝা নিয়েও, রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার আবর্তের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে মুগ্ধ হবার মতন মনের বলিষ্ঠতা ও এঁদার্ধ্য তিনি 
দেখিয়েছিলেন । ভয়শুন্য চিত্তের আদর্শ সহজে ভূলবার নয়; বলা যেতে 
পারে যে শুধু লেখায় নয়, কাজেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত হ'ন নি। 
গণজাগরণের বিরোধীরূপে তাকে কল্পনা করা শক্ত। সেদিকে ভারতের 
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রাষ্ট্রনেতা মহাত্মাজীর চাইতে তাকে অনেক বেশী অগ্রসর মনে হয়। 'বার্ধক্যের 
ছায়ায় এসে পশ্চাদ্‌গমন সাধারণ নিমের সাঁমিল-_ রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
দেখি তার আশ্চর্ধ্য ব্যতিক্রম । অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হ'য়ে 
উঠ ছিলই ঝলে মনে হয় । যে-সভ্যতাকে তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, 
জীবনের প্রীস্তে এসে “সেবিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল” এই 
স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্-সাহিত্যের শেষ পর্ধ্যায়ের সাহিত্যিক মূল্য 
হয়ত বেশী না, কিন্তু তার মধ্যে একটা অতৃপ্থি ও জনসংযোগের আকাঙ্খা দেখ! 
যায়, অস্তত তাই নিয়ে তার মনে দ্বন্দের ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল। জগৎ- 
জোড়া ছুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের আস্থার যে-কথা তিনি একদিন 
শুনেছিলেন, তার ঝঙ্কারও তিনি ভূলতে পারলেন না । 
মিউনিসিপাল্‌ গেজেটে ভ্যান্গার্ডের লেখা প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী 
স্পানিশ, যোদ্ধ! প্রশ্ন করছেন, টেগোর কি সেইজাতীয় লোক ধারা সাক্ষাৎ- 
ভাবে নূতন সমাজ গ'ড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও আগামী কালকে 
বুঝবার ও অভিনন্দন করবার মতন মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন? 
নাংসি-অভ্যুত্থানের পর রলণ যেমন লিখেছিলেন--“ড/010178 [7)61)) 1616 
216. 0 19005. 16 216 9০005. 17012780119 1) 080667--জানি না 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কোনও কথা বল! সম্ভব ছিল কিনা । কিন্তু অশেষ 
-স্কারের বেড়ীজালের মধ্যে থেকেও চিরজীবন যিনি নৃতন নূতন পথে এগিয়ে 
চল্বার তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন, মনে হয় তাঁকে রাষ্থিক ও সামাজিক 
অগ্রগতির পথেও সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে। 


পীঅমিত সেন 


তমসে! মা জ্যোতির্ময় 


সেদিন শেষরাত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্তিমশধ্যার পাশে বসে প্রথম এই মন্ত্রের 
মানে বুঝতে পারলাম। এর আগে এই প্রার্থনামন্ত্র এত সভ্য করে আর 
উচ্চারণ করিনি। সেদিন থেকে ঘুরে ফিরে মন কেবলই বল্ছে কী করে 
এই অন্ধকার পার হব। এ ত কেবল প্রিয়জনের মৃত্যু নয়, এ যে সমস্ত জীবনের 
আলো নিভে যাওয়া । 

জীবনে অজত্র নেহ তার কাছে পেয়েছি, অত্যন্ত কাছের থেকে তাঁকে 
দেখেছি, আঠারো বংসর ধরে তার সব করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোনে। দ্রিন কোন মানুষকে ছোটো করতে দেখিনি । 
হয়তো কখনো৷ কারো সম্বন্ধে অনিবার্ধ কারণে সহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই সেজন্যে বেদন। অনুভব করেছেন। কতদিন আমাকে বলেছেন, 
“জানো, কারে উপর রাগ করতে কেন আমি লজ্জা পাই? তখনি মনে হয় 
নিজেকে যে ছোট করনাম। মনকে প্রতিদিন বলি শান্ত হও, সমস্ত অন্যায় 
সমস্ত বিক্ষোভের মধ্যে তোমাকে শান্ত থাকতে হবে, নইলে তোমার হার 
হল। এই পরাজয় যাতে না ঘটে সেইজন্যেই প্রতিদিন শেষরাত্রে উঠে 
আমার শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র স্মরণ করি। এরই ভিতরে আমার মন আশ্রয় 
পায়।” কোনোদিন ঘটা করে উপাসনা! করতে তাকে দেখিনি । কিন্তু সমস্ত- 
দিন কাঁজের ফাকে ফার্কে প্রতিনিয়তই মনকে কোলাহল থেকে ফিরিয়ে 
আনবার সাধন! দেখোছ। আগে বরাবর প্রত্যেক বুধবারে সকালে শাপ্তি- 
নিকেতন মন্দিরে উনি আচার্ষের কাজ করিতেন । খাঁঝে শারীরিক ছুবনভা- 
নশত মন্দিরের সীপ্তাডিক কাছের ভার উনি ছেড়ে দিয়ে শুধু বিশেষ বিশেখ 
দিনেরট। রেখেছিলেন । তারপরে আশার কি মনে হ'ল, বল্লেন, “না, 
এটাকে উপেক্ষা কা উচিত নাঃ আমিই আবার প্রতি সপ্তাহের ভার 
নেব ।” 

গত বছর ৭ই অগাষ্ট যেদিন অক্মফে'ড বিশ্ববিষ্ঠালয় রবীন্দ্রনাথকে ডিগ্রি 
দেবার জন্া শান্তিনিকেতনে আয়োজন করেন, সেদিন সকালে মন্দিরে আচার্ষের 
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কাজ কবি নিজেই করেছিলেন। তখন ও'র স্বাস্থ্য ভালো না, রোজ অল্প অল্প 
জ্বর হচ্ছে। ও'র ক্লান্তি হবে আশঙ্কা করে আগের দিন বিকেলে অনেকেই 
বোঝাতে এলেন যে এ-কাজটা বরং আর কেউ করুন, কারণ ছুপুরে আবার 
সমাবর্তন উৎসব আছে। বারবার যাতায়াতে শরীর ক্রিষ্ট হ'তে পানে। 
কারো কোন কথাই কবি কানে নিলেন না: শুধু দৃঢ়তার সঙ্গে বল্লেন, 
“মন্দিরের কাজটাও আমিই করব। এ-কাঁজটা আমার সমস্ত বিদ্যালয়ের 
অন্তরের জিনিষ । এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত। বিদেশী 
অতিথি যারা এসেছেন তার এ জিনিষটা দেখে না গেলে এখানকার সত্য- 
রূপটিই দেখতে পাবেন না। আমাকে তোমর সব সময়ে “কষ্ট হবে' ক্লাস্তি 
হবে? বলে ছোটো। করে দেখোন! | কাল আমি আর সব কাজই করতে পারব, 
শুধু এই কাজটাতেই আমার ক্লান্তি হবে?” এর পরে আর কথা চলে না। 
পরদিন প্রাতঃকালে সময় হবার বহুপূর্বে ই দেখি উনি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
বসে আছেন। সেই ভোর থেকে রাত পর্যন্ত যা যা কর্তব্য ছিলো খুব ভালে! 
করেই সমাধা করলেন। রাত্রে আমাকে বল্লেন, “দেখলে ? আমার তো 
কিছু হল না? আমাকে তোমর! বিশ্বাস করো না! কেন ?” মনের জোরে 
উনি শরীরের বাধা কতবার অতিক্রম করেছেন- দেখে বিস্মিত হয়েছি । 
সেই গত বছরের ৭ই অগঞ্টই বোধ হয় ও'র শেষ কাজ মন্দিরে । এ বছর 
১১ই মাঘের দিন শাস্তিনিকেতন মন্দিরে এই প্রথম ও'র আসন শুন্য দেখলাম ; 
মনে হল মন্দিরের চমৎকার আলপনা) অসংখ্য প্রদীপের আলো, সবই যেন 
ম্লান হয়ে গেছে মাঝখানে একটি শুভ্রন্থন্বর জ্যোতির্ময় মৃত্তির অভাবে। মনে 
পড়ন এর পর থেকে বরাবর এইটেইতো। মেনে নিতে হবে। আজ উনি 
আশ্রমে থেকেও সকলের মাঝখানে এসে বসতে পারলেন না, এটাতে যে 
ওকে কতোখানি বেজেছে তা যারা ও'কে ভালো করে জানে তারাই শুধু 
বুঝবে। শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উপাসনা সন্ধেবেল৷ হয় কবিতা 
ভুলে গিয়েছিলেন। ভোরে গিয়ে আমি যখন প্রণাম করেছি, বল্লেন, 
“মন্দিরে যাবে না? আমি তো আর যেতে পারলাম না, তাই ১১ই মাঘের 
কাজ এখানে বসেই করছি ।” এই প্রথম শরীরের কাছে ওকে হার মানতে 
হল। সেদিন প্রায় সমস্তটা দিনই শ্তন্ধ হয়ে রইলেন। সন্ধেবেলা 


১৪ পারচয় | অগ্রহায়ণ 


উপাসনায় যাবার আগে ও'কে প্রণাম করে গেলাম। বল্লেন, “ফিরে এসে সব 
বোলো আমাকে 1” ফিরে যখন এলাম দেখি একট! খাতা ও কলম সামনে 
নিয়ে চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই বল্লেন “মন্দির থেকে এলে ? 
আমি তো! আর যেতে পারলাম না তাই এখানে বসেই আমার আজকের দিনের 
কাজ আমি করলাম ।৮ ব'লে পড়ে শোনালেন ; 


স্থপ্টিলীলাপ্রাঙ্গনের প্রান্তে দাড়াইয়। 

দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

তমসার পরপার, 

যেথ। মহা অব্যক্তের অসীম চৈতন্তে ছিন্ুু লীন। 


সেই দিনই রামমোহন রায়কে স্মরণ করে আরও একটা কবিতা লিখেছিলেন 
যার মধ্যে আছে 


মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ 
সব তুচ্ছতার উতর দীপ যার! জ্বালে অনিবাণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয়। 


এই ছুইটি কবিতাই 'জন্মদিনেঃ ছাপা হয়েছে । 

মন্দিরে সেদিন শ্রদ্ধেয় গুরুদয়াল মন্ত্রক উপাসনা করেছিলেন । প্রথমে 
পড়া, হ'ল রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে কবির লেখা, যেটি প্রবাসীতে ছাপা 
হয়েছিল। পড়লেন শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়। তারপর মল্লিকজির উপাসনা । 
মল্লিকজি ভক্ত লোক, তার উপর কবির শুন্য আসনের দিকে চেয়ে সকলেরই 
মন ব্যথিত হয়েছিল-_সেদ্দিনকার উপাসনা বোধহয় সকলেরই মনকে স্পর্শ 
করেছিল। ফিরে এসে সব খু'টিয়ে কবির কাছে বর্ণনা করলাম__সাজানো, 
উপাসনা, গান সবই সবঙ্গমুন্দর হয়েছে। শুনে খুশিতে ও'র মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল । 

এবারকার পয়লা বৈশাঁখেও শরীর অপটু, কিন্তু সকালবেলা ও'র স্তব্বমৃন্তি 
দেখে বুঝতে পারলাম উৎসব বাদ যায়নি। সেদিন সন্ধেবেলা আশ্রমের 
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অধিবাসী ও অভ্যাগত অতিথি সকলে কবিকে নিয়ে উদয়নের প্রাঙ্গনে সভ। 
করলেন। নাচে গানে কবির বক্তৃতায় আনন্দোজ্জল সেই সন্ধ্যা। কবি শেষ 
পর্যস্ত রইলেন । জ্বর নিয়েও অতক্ষণ বসে থাকা দেখে আমরা অবাক । সভার 
শেষে ঘরে ফিরে গিয়েও কতক্ষণ সকলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা গল্প চল্ল। 
বল্লেন, “দেখলে তো ? আমি কতটা! পারি? এঁ “সভ্যতার স্কট? প্রবন্ধটাও 
আমি অনায়াসেই পড়তে পারতাম, ক্ষিতিবাবুর চেয়ে খারাপও পড়তাম না, 
কিন্ত কেউ আমাকে তা দিল না । আচ্ছা, লেখাটা তো আমারই, কাজেই 
পড়ার অধিকারও তো! আমারই থাক1 উচিত ছিল; পড়তে দিলে ন, কাজেই 
ইচ্ছে করেই মুখে অতক্ষণ বললাম, কই কিছু তো হ'ল না। একি তোমাদের 
শরীর পেয়েছ?” বল্লাম, “মনের জোরে আপনি কী ন। করতে পারেন 1” 
নববর্ষ, ৭ই পৌষ, ১১ই মাঘ, বর্ষশেষ--এই রকম এক একটি উৎসবের 
দিনগুলির কত মূল্য ছ্বিল ওর কাছে সে ওকে ধার কাছে থেকে দেখেছেন 
তারা সকলেই জানেন । কিন্তু বাইরের সকলের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে ও'র খুব সক্কোচ ছিল। ধম'সাধন! সম্বন্ধে হঠাৎ প্রশ্ন করলে অনেক 
সময় চুপ করে থাকতেন, কোনো জবাব দিতেন না। অথচ যাদের কাছে ও'র 
এই দ্রিকটার মূল্য ছিল তাদের সঙ্গে অবাধে মন খুলে কথা বলতে শুনেছি । 
তাই ও"র সম্বন্ধে পরস্পরবিরুদ্ধ প্রমাণ এত সংগ্রহ করা যায় যে আসল 
মানুষটি তার আড়ালে চাপা পড়ে । সেই জন্যেই উনি বরাবর বলতেন, 
*«মণশমার জীবনচরিত সত্যি করে কেউ কখনও লিখতে পারবে না।৮ ওর 
কীরকম যে সঙ্কোচ ছিলে! তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । আমার কাছে অনেক সময়ে 
চিঠিতে সেদিন মন্দিরে কি বলেছেন তার স্থৃত্র ধরে আরো অনেক কথা বলে 
গিয়েছেন । পরে এই চিঠিগুলি “পত্রধারা” নামে বেরোবে বলে আমি কপি 
করে ও"কে দিই। একবার শান্তিনিকেতন গিয়ে দেখি ছাঁপতে দেবার আগে 
চূড়াস্ত নিষ্পত্তি করবার সময় সে সব চিঠির ভালো ভালো জায়গা, যাঁতে ও'র 
অন্তরের গভীরতম রূপটি ফুটে উঠেছে, তার উপর পরশুরামের মতো নীল 
পেন্সিলের কূঠার চালিয়েছেন । আমি অতাস্ত অন্থুযোগ করে বল্লাম, “এ 
আপনার কিস্ত ভারি অন্ঠায়--আমার অমন সুন্দর চিঠিগুলো এমন নষ্ট করা। 
এত ভালো! জিনিষগুলো লোকে পাবে না কেন ?” কবি বললেন, “আজকালকার 
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লোকের এগুলে! ভাল লাগে না; ভাববে বাড়াবাড়ি । কী হবে এ সব 
ছাপিয়ে? তোমার কিসের ছুঃখ ! তোমার কাছে তো সব চিঠিই রইল, 
বখন ইচ্ছে হবে পণ্ড়।” 
কবির মন জীবনরসে পরিপূর্ণ নিমজ্জিত হয়েও কী রকম নিরাসক্ত ছিল 
তা দেখে অবাক হয়েছি । আচার অনুষ্ঠানকে উনি কখনই বড় করে দেখেননি 
কিন্ত জীবনের সব কিছুর ভিতরেই একটা বড় অর্থ দেখবার সাধন! ছিল। 
অনেক সময় মুখে মুখে এ সব কথা আমাদের কাছে বলেছেন। গত 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি আমাকে একখান চিঠিতে লিখেছিলেন*-**-“যদি 
দ্বিধা থাকে তবে সেদিন আমায় তপস্যার দিন আসবে, উপনিষদ হবে আমার 
সখা । তার সঙ্গে আমার নিরাসক্ত সম্বন্ধ প্রত্যহ নিবিড় হয়ে আসচে।” আর 
এই সেদিন কলকাতায় আসবার কয়েকদিন আগে শান্তিনিকেতনে সকালবেলা 
জানলার ধারে ও'র আরামচৌকিটাতে বসে আছেন, প্রত্যহের মতো সকল- 
বেল! গিয়ে প্রণাম করতেই ইসারা করে বসতে বল্লেন। মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলাম কিছু নিয়ে মন ভরে রয়েছে । চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আমার কী দশা হোলো? বুদ্ধি কি একেবারে চলে গেল? 
"আনন্দরূপমৃতম্‌ যদ্িভাতি*র গোড়াকার কথাটা? কি?” আমি যেই বলেছি 
“সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” অমনি বলে উঠলেন, “ঠিক, ঠিক। সকাল থেকে 
এটা কিছুতেই মনে করতে পারছি না? আচ্ছা, আমার প্রতিদিনকার ধ্যানের 
মন্ত্র কী করে এ রকম ভূলে যাওয়া সম্ভব হ'ল %' এই রকমের কতদিনের 
কত ছোটখাটে। ঘটনায় বুঝেছি উপনিষদ ও'র জীবনকে ওতঃপ্রোত ভাবে 
ঘিরে রয়েছে। ৃ 
_স্কুরোপের সর্বত্র উনি যে রাজার মতো সম্মান পেয়েছিলেন তাঁর জত্যকার 
রূপটি চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত । আমাদের লৌভাগ্য ঘটেছিল তা 
প্রতাক্ষ করবার। কিন্তু সমস্ত সম্মানের চেয়েও ও'কে বেশি স্পর্শ করেছিল 
ধনীদরিদ্রনিধিশেষে সকলের ভালবাসা । একদিন বুডাপেষ্টে কিংবা! 
ভিয়েনাতে আমার ঠিক মনে নেই আমাকে বলেছিলেন, “এরা আমার 
মধ্যে কী দেখেছে, কেন এত ভালোবেসেছে বুঝতে পারি না। কিন্ত 
যখন পুত্রশোকাতুরা মা, কি অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে আমাকে এসে বলে যায় 


১৩৪৮ ] তমসো ম৷ জ্যোতির্গময় ৪১৩ 


যে আমি তাদের জীবনে শান্তি দ্রিয়েছি তাই তারা আমাকে এত "ভালবাসে, 
তখন বুঝি আমার গীতাগ্জলির ভিতর দিয়ে আমি আমার বড় “আমি” কে 
প্রকাশ করেছি, যার সঙ্গে এই প্রতিদিনের “আমি"টার অনেক তফাৎ। 
গীতাঞ্জলি শুধুই যদ্দি কবিত1 হ'ত তাহলে জনসাধারণের মনে এমন করে 
স্থান পেতাম না, কারণ ক'জনই বা কবিত। বোঝে? এই বড় জায়গায় 
মনকে পৌছে দ্রিতে উপনিষদ আমাকে সাহাধ্য করেছে। যুদ্ধের পরে 
সমস্ত যুরোপ এই মনের আশ্রয়কে পেতে চাচ্ছে, তাই এরা আমাকে এত 
ভালবাসে ।” 

রবীন্দ্রনাথের সদর-অন্দর আলাদ। ছিল না! সকলেরই জন্তে তার দ্বার 
ছিল অবারিত | ঠিকমত ঘ। দিতে পারলে__যতো তুচ্ছ লৌকই হোক্‌ ন৷ 
কেন-_তার জন্য অন্তরের দরজ। খুলে দ্িতেন। মনে পড়ে ১৩৩২ সালে চৈত্র 
মাসে আলিপুরে আমাদের বাড়িতে একদিন একটি ছেনে সকালে কনির সঙ্গে 
দেখা করতে এল। কী একট লেখা নিয়ে তখন খুব ব্যস্ত কিন্তু কীজ থামিয়ে 
রেখে তাকে ডেকে পাঠালেন । প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে আমি গিয়েছি স্নানের 
জন্য তাঁগিদ দিতে, দেখি মুখখানা অত্যন্ত বিষণ্ন । আমাকে বললেন, “জান, 
সেই ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করব'ভেবেছিলুম কিন্তু সে এত হতভাগ্য 
যে কিছুতেই বল্তে পারলুম না আমার কাজ আছে। এক কবিতার খাতা 
নিয়ে এসোছিল, দেড়ঘণ্টা ধরে পড়ে শোনালে আর আমি বসে বসে ভাবলুম, 
বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর খেলা” আমার চোখে প্রশ্মের চাহনি দেখে বললেন, 
“ছেলেটা পাগল । অথচ সত্যিই কবিত্বশক্তি আছে। পাঁচ ছয় লাইন হয়তো 
খুব ভালে! লিখতে লিখতে হঠাৎ ধারাটা হারিয়ে যায় আর যা তা লিখে 
ফেলে । বুঝতে পাঁরে হচ্ছে না, কিন্তু কেন হচ্ছে না তা বোঝে না অর্থাৎ 
জানে না যে ও পাগল । বেচারা এসেছিল আমার কাছে যদি আমি এ 
বিষয়ে ওকে সাহায্য করতে পাঁরি।” সমস্ত দিন এই পাগলের জন্য অতান্ত 
বেদনাবোধ জেগে রইল, কাঁরণ ভুলতে পারছিলেন না যে মাথা ঠিক 
থাকলে ও সত্যি একজন ভালো! কবি হতে পারত । এই ছেলেটি ও'র মনকে 
এতটা নাড়া দিয়েছিল যে খানিকক্ষণ পরে চমৎকার একটা গান রচিত হল ! 
তার প্রথম লাইনটি হচ্ছে__ 
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“তোমার বীণা আমার মনৌমাঝে 
কখনো! শুনি কখনে! ভুলি কখনে। শুনিন1 যে।” 


ধার সময়ের উপর সমস্ত জগতের দাবি তিনি একজন পাগলকে নিয়ে এত সময় 
দিতে পারেন এ চোখে না দেখলে হয়তো বিশ্বাস করতাম না। এই রকম 
ছেটখাটে ঘটন] অসংখ্য দোখছি আর ভেবেছি কত বড় বিরাট পুরুষ, কত 
অসীম করুণা-ভরা প্রাণ, তাতো এরকম কাঁছের থেকে না দেখলে শুধু বই পড়ে 
বুঝতে পারতাম না। 


বেশীর ভাগ সময়ে কলকাতায় এলে আমাদের বাড়িতেই থাকতেন । 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত লোকের পর লোক, বিশ্রীমের সময় ছিল না । 
বছর চারেক আগে ওর প্রথম অসুখের পর থেকে সকলেই ছুপুরে একটু 
বিশ্রাম করতে বলতেন । কখনো বিজানায় শে রাজী কবাঁন যেত না, 
আরাম চৌকিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসতেন । সেই সময়টা কেউ দেখা করতে 
এলে চেষ্টা করতাম তাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখতে । কখন অনুনয় করে 
কখন বিরক্ত হয়ে বলেছেন “ডেকে আনো, চুকিয়ে ফেলি 1৮ শরীরের যুক্তি 
তুললে বলতেন, 'ধাঁরা মানী লোক তাদের ফিরিয়ে দিতে আমার দ্বিধা হয় না, 
কিন্ত যারা অতি শাভাঁজন, যাঁদের সকলেই 'নায়াসে অবজ্ঞ! করতে পারে 
তাঁদেরকে দেখা হবে না বলতে আমি পারি না। আমি জানি এতে আমার 
সময় নষ্ট হয় কিন্তু উপাঁয় কি বল ?” 


এই সেদিনও শীম্তিনিকেতম থেকে ও"কে নিয়ে আসবার কয়েকদিন আাঁগে 
সকালে একটি ছেলে আমকে ধরল, “একবার গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিন। আমি মৈমনসিং থেকে এসে তিন দিন ধরে বসে আছি, গুধু একবার 
ওকে চোখে দেখে ফিরে যাব । ম্মাজ আমার শেষদিন, কাজেই আপনি 
দয়া করে দর থেকেও একবার দেখিয়ে দিন।৮ কবির অত্যন্ত ক্লান্ত ছুর্বল 
শরীর, সদাঁসর্বদ1] ও"র কাছে লোকজন নিয়ে যাওয়া বারণ কাঁজেই গোড়াতেই 
সাহস করলাম ন! নিয়ে যেতে । উপরে গিয়ে স্বধাকাস্তবাঁবুকে বলতে তিনি 
বললেন, “অসস্ভপ, একজন আসলেন এর পর শাহ্যাদের ঠেকাঁন শক্ত হবে ।” 
ছেলেটির কাতর মুখ কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না; সুধাকাস্তবাবুকে অনুনয় 
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করে নীচে পাঠিয়ে দিলাম যে যদি নিতাস্ত ফিরিয়েই দিতে হয় তাহলে অস্তত 
ছুটো মিষ্তি কথা বলে বিদার করে আন্মুন। ন্ুধাঁবান্তবাবু নেমে যেতে কবির 
কাছে ঘটনাট। বলবামাত্র বললেন, “আহা ডেকে আনে না একবার । আমি 
কথা না বললেই তো আর ক্লাত্ত হ'ব না। দেখো, আমি এত বড়লোক নই 
যে একবারটি দেখা দিতেই ক্ষয়ে যাব।” ইতিমধ্যে স্ুধাকাস্তব।বুও তার 
কাতরোক্তি এড়াতে না পেরে নিয়ে এসে দূরে দরজার কাছে দীড় করিয়ে 
রেখেছিলেন । সে সেখান থেকেই ফিরে যেত কিন্তু শ্মতী নন্দিতা তাঁকে ঘরের 
মধ্যে এসে প্রণাম কঠে যেতে বলায় একেবারে যেন কুতার্থ হল । সামনে 
এমে খ।নিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তি প্র্ণম করে চলে 
গেল । আমি নিশ্চয়ই জানি শরীর অন্ুস্থ না থাকলে অন্তত ছু'একটি কথাও 
তার সঙ্গে বলতেন। এবারে তাও পারলেন না। এ কয়দিন অনেকবার 
সেই ছেলেটির কথ। সনে পড়েছে । সেদিনকাঁর সকালের রবীন্দ্র-দর্শন তার 
জীবনে ছুল'ভ সম্পদের মতো জম রইল । 

কয়েক বছর আগে কবির একমাত্র দৌহিত্র গ্রীনতী মীর! দেবীর পুত্র নিতুর 
যখন জার্মানিতে মৃত্যু হোলো তখন তিনি আমাদের বরানগরের বাড়িতে 
ছিলেন। সেদিন ভোরবেলা কেনজানি না নিজের থেকেই আমাকে মৃত্যু 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলে গেলেন। অথচ তখনও উনি কোন খবর 
জানতেন না। মৃত্যুকে বাদ দিয়ে যে জীবনের কোনই মূল্য থাকে শা সেই 
কথাটাই আমার কাছে চম:কার করে বললেন। তারপর নিতু সন্বন্ধেও 
অনেক কথা হ'ল। কারণ তার অসুখের জন্টে মনে সর্বদাই খুবই উদ্বেগ 
ছিল। বললেন, এ্যাগু রুম লিখেছেন সম্ভবত নিতুকে শিগংগিরই দেশে 
ফিরিয়ে আন। সম্ভব হবে, ভাহগলে ভাবছি তাঁকে একটা কোন ভাল জায়গায় 
'শনেকদিন ধরে রেখে দেব। ভাওয়ালি কি কোন ভাল পাহাড়ে বেশ কিছুদিন 
থাকলেই ও সেরে উঠবে” ইত্যাদি । (এইখানে এটা উল্লেখযোগ্য যে নিতুও 
৭ই অগষ্ট মারা গিয়েছে ।) 

ও*র ঘর থেকে সকালবেলা বেরিয়ে এসেই খবরের কাগজে টেলিগ্রাম দেখে 
আমরা পরামর্শ করলাম যে খড়দা থেকে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে 
আনিয়ে নিয়ে তারপর সবাই একসঙ্গে গিয়ে খবরটা জানাব। রথীবাবুরাও 
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আমাদের 'কাছ থেকেই প্রথম খবর পেলেন কারণ তখনও খবরের কাগজ 
দেখেন নি। আমাদের মনে কত ভয়ছিল না জানি কবি কী রকম অস্থির 
হবেন। খা:নকক্ষণ পরে প্রতিমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির থরে গিয়ে 
বস! হ'ল। রথীন্দ্রনাথকে কবি প্রশ্ন করলেন, “নিতুর খবর পেয়েছিস ? সে 
একটু ভাল আছে, ন11” রথীবাবু বললেন, «না, খবর ভাল ন11৮ কবি 
প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভাল? কাল এগু-রুজ ও 
আমাকে লিখেছেন যে নিতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো কিছুদিন পরেই 
ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা যাবে ।৮ রীবাবু এবার চেষ্টা করে গল৷ 
চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভাল নয়। আজকের কাগজে বেরিয়েছে 1” কৰি 
শুনেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে রথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, 
চোখ দিয়ে ছু'ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। তার একটু পরেই শান্ত ভাবে সহজ 
গলায় বললেন, “বৌমা আজই শান্তিনিকেতনে চলে যান, সেখানে বুড়ী (নিতুর 
বোন নন্দিতা) একা রয়েছে । আমি আজ না গিয়ে কাল যাব, তুই আমার 
সঙ্গে যাস্‌।? 

রথীবাবুরা চলে যাবার পর ঘণ্টা ছুই একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 
ছুপুরে যখন খাবার দিতে গেলাম দেখি একেবারে সহজ মানুষ । মুখের ভাবে 
কথায় বাঁতণয় কোন পরিবত'ন বোঝা যায় না। অথচ আমরা সকলেই জানি 
নিতু ও'র কতখানি ছিল। খাবার পরে খাতা নিয়ে লিখতে বসলেন। 
একটা ছোট গগ্ কবিতা লেখা হল--“পুকুরের ধারে” নাম দিয়ে সেটা 
“পুনশ্চ”তে বেরিয়েছে । কবিতাটাতে মৃত্যুর কোন আভাষই নেই তবু 
অন্তরের একটা বেদনা ধর! পড়েছে । আমাকে ডেকে শোনালেন আর 
বললেন, “জীবনের গভীর ছুঃখের সময়েই দেখি লেখা আপনি সহজে আসে। 
মন বোধ হয় নিজের রচনাশক্তিব ভিতর ছুটি পেতে চায়।” অবাক হয়ে 
গেলাম ওকে দেখে । “শেষ সপ্তক” এবং পপুনশ্চ৮ এই ছুখান বঈই নিতুর 
অন্ুখ ও মৃত্যুর গভীর বেদনার মধ্যে লেখা । * 





* এট সঙ্গে একটা কথা মনে পড়েছে । নিতুর স্তর পরে কবি খন শান্তিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন তার কয়েকদিন পরেই “বর্ধামঙ্গল” হবার কথা । আশ্রমে কথ! উঠল যে এবারে 
কবির এই গভীর শোকের সময় উৎসব বন্ধ থাকুক কিন্তু কৰি তা হ'তে দিলেন না! উৎসব 
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রোগযন্ত্রণার মধ্যেও সমস্ত সময়ে হাসিতে ঠাট্রায়, গল্পে কবিতায় সকলকে 
সজীব করে রেখেছিলেন। মনে মনে আশ্চর্য লাগত ভাবতে যে এত 
শারীরিক কষ্টও ও'র হাসির উৎস শুকিয়ে দিতে পারে নি। শান্তিনিকেতন 
থেকে আসবার দিন ট্রেণে গরম এবং পথের ক্লান্তিতে শরীর একেবারে অবসন্ন । 
তা সত্বেও ট্রেণে কতোবার এটা সেট! নিয়ে আমাকে পরিহাস করেছেন । 
যখন হাওড়া ষ্টেশনে নাবান হ'ল তখন মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। জোড়ার্সাকোতে এসে একটুক্ষণ বিশ্রামের পর একটু খেয়ে দেয়ে 
যেই অল্প তাজা হয়েছেন অমনি সকলের সঙ্গে সেই স্বাভাবিক হাসিতামাসা । 
মনে হ'ল কি অফুরান প্রাণশক্তি ও মনের জোর ! 

২৭শে জুলাই সকালবেলা একটা কবিতা লিখেছেন-_-মন খুব খুশী । আমি 
যেতেই বললেন, “দেখো, আজও একটা কবিত। হোলো । এ লোকটাকে 
নিয়ে কী করা যায় বলো তো? এ পাগলামি কি কোনদিনই থামবে না ? 
ডাক্তারর। দেখে হতাশ হয়ে যান। হার্ট দেখে, লাংস দেখে বলে গেল সবই 
ভাল ; কী ছুঃখ।৮ আমি যেই বলেছি, “ছুঃখ কেন হবে? এতে তো! ওদের 
খুশীই হবার কথা,” অম্নি বলে উঠলেন, “আঃ, তুমি কিছু বোঝনা। রোগী 
আছে রোগ নেই, ওরা চিকিৎসা করবে কাকে? এতে ওদের মন খারাপ 
হয় না?” ও'র কথ। এবং ভঙ্গীতে আমরা সবাই হেসে অস্থির | 

অস্ত্রোপচারের একদিন পরে যখন যন্ত্রণায় শরীর অবসন্ন ভয়ে ভয়ে গন্তীর 
মুখে কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি। হঠাৎ চোখ খুলেই আমার দিকে তাকিয়ে বড় 
বড় চোখ করে এমন মুখভঙ্গী করলেন যে ন! হেসে পারলাম না'। বল্লেন, 
“এই তো ? তা” না গম্ভীর মুখ করে এসে দীড়ীলেন। এত গম্ভীর কেন ? একটু 
হাসো ? চোখে জল এল ভাবতে যে এত যন্ত্রণার মধ্যেও যারা কাছে 
আছে তাদের উনিই হাণসাচ্ছেন। 

প্রিয়জনের মৃত্যু বেদনা কী রকম শাস্তচিত্তে গ্রহণ করতে হয় তাঁও যেমন 





যেমন বরাবর হয় তেমনি হ'ল আর কবি নিজে ভাতে পুরো অংশ গ্রহণ করলেন: সেই সময় 
লেখা একটা! কবিত। 'পুনশ্চ+তে বেরিয়েছে যার আরম্ত, "ছঃখের দিনে লেখনীকে বলি- লজ্জা! 
দিয়োনা |” এই কবিতাটাতেই শোক সম্বক্ধে ওর মনোভাব স্পষ্ট বোঝা! যায়। টাকে 
উনি সত্যিই জীবনের মতোই সহজে বরাবর গ্রহণ করেছেন। 
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দেখেছি নিজের মৃত্যুযন্ত্রণা কী রকম ধের্ধের সঙ্গে বহন করতে হয় তাও 
দেখলাম। 

সেই শুভ্র জ্যোতির্ময় অপরূপ মৃত্তির তুলনা নেই, তাঁর চেয়েও অতুলনীয় 
তার উদার মহান ব্যক্তিস্বরূপ | * 


রানী মহলানবিশ 


* ২৪শে অগস্ট (১৯৪১) তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের সেনেট হলে নিখিল-ভারৎ 
মহিলা-সমিতি কর্তৃক আহত স্মরণ-সভায় পঠিত। 


রবি-সুক্ত 


আ কৃষ্ণেন রজসা বর্তমানে নিবেশয়নমৃতং মর্ত্যঞ্চ | 
হিরণুয়েন পবিতা রথেনা দেবো যাতি তৃবনানি পশ্যান্‌ ॥ 


খথেদ--১1৩৫।২ 


( উত্তরায়ণ ) 


হে স্ূ্য, হে রূপের দেবতা, 
জ্যোতিশ্ময় দেব দিবাকর, 
নিত্য নব জন্মের বারতা 
প্রত্যুষে শুনাও নিরস্তর, 
হৈমরথে দেবকান্তি আহা 


কে দেখেছে অনিন্দ্য সুন্দর | 


পূর্ববাশার হিরণ্য কপাট 
মুক্ত করি সপ্তাশ্বের রথে, 
তেজঃপুণ্রে উদ্ভাসি ললাট, 
আনে বহি* কোন্‌ ন্বর্গ হ'তে 
জৈবপ্রাণ রুক্সরশ্মি-জাঁলে 
চেতনার স্বক্মব্যোম পথে। 


তুঙ্গশৃঙ্গ উদয়পর্ববতে 
মহনীয় তব আবির্ভাব, 
রূপৈশ্বর্ধ্য ছড়াও জগতে, 
বিশ্বে তব অলজ্ব্য প্রভাব, 
বন্দি' তোমা? বৈদিক বিস্ময়ে 
হে পুরাণ, প্রবুদ্ধ স্বভাব । 


দিগ্বালার নগ্রকাস্তি দেহে 
বিচ্ছুরিছে তব বরাভয়, 
প্রাণবস্ত কী বিপুল স্পেহে 
অগ্থেষিছ সারা! বিশ্বময় 
অগ্নিরিক্ত নিজীঁবের হিয়। 
রশ্মিরাগে করিতে দুর্জয় । 


ব্যোম্‌ জুড়ে নীহারিকা-মরু, 
ছায়াপথ উদয়াস্ত নাই, 
উদ্ধীমূল অপ্নঃশাখ তরু, 
গ্রহপুষ্প ফুটিছে সদাই, 
জ্যোতিরুৎস অভীজিতে ঘেরি 
আশ্রিত জগৎ বাঁচে তাই। 


জীবমাতা ধায় কক্ষপথে__ 
সপ্তদ্ধীপা পৃথিবী সুন্দরী, 
সুরভিত শ্যামাঞ্চল হ'তে 
শস্তাশীর্য শৌভিছে মুগ্জরি” 
তব লিগ্ধ কিরণ-সম্পাতে 
মক্ষিপ্রাণ উঠিছে গুধররি? | 


রি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


রূঢ় রুক্ষ মরুবালুকণ। অব্যাহত বিহঙ্গ-কির ৭ 
শিহরিছে আগ্নের শূঙ্গারে, শৃন্যে মেলি হিরপ্ময় পাখা, 
হে মরীচি, একী উন্মাদন! মহাদ্যুতি করে বিকি রণ। 
বিতরিছ সুবর্ণ-ভূঙ্গারে, বিরাটের আদি অঙ্গরাখা 
যে বলে বলুক মরীচিকা! পৃথিবীর ছন্দ উঠে জাগি, 
পু্ষরের ছায়াছবি তারে। চন্দ্রমায় জাগে মুগ্ধ রাকা । 
জানি জানি, ওগে। চিত্রভানু, অর্ধবৃত্ত নভো-তেপাস্তরে 
অত্যদ্ভূত তব চিত্রকলা, বহুবর্ণ পক্ষীরাজ তব, 
জ্যোতিরীপ্ত প্রতি পরমাণু ঘননীল প্রাচী দিগন্তরে 
প্রকৃতিরে করেছে চঞ্চল, প্রতিবিশ্ব ফেলে নিত্য নব. 
তাইতো। সে অসীমের বুকে ভর্গদেব সবিতৃ-মগ্ডলে 
বিচিত্রিতা মদির অঞ্চলা । ধ্যানভঙ্গে জাগে অভিনব : 
প্রাবূটের জলদচ্ছিচ্ছট। 


স্গন্ভতীর গগনে গগনে 
কী উজ্জ্বল পাংশুঘনঘটা 
জ্বলে তব বিরহ লগনে, 
কারে স্মরি কহ, বিরোচন, 
স্তিমিত বেদন। জাগে মনে ! 


সৌরসরে মহাপদ্ম তুমি 
কোথা তব অদৃশ্য মৃণাল? 
বহিনভূঙ্গ তব রেণু চুমি' 
মধুমত্ত অনাগ্ন্ত কাল, 
প্রদীপ্ত বিশাল মন্মাকোষে 
পুর্তীভূত কী রহস্যজাল ! 


১৩৪৮ ] 


রবি-্মক্ত 


৪২১৯ 


€ দক্ষিণায়ন ) 


মেঘবর্ণ সন্ধ্যার আকাশে 
রক্তশয্য। করি বিরচন, 
দ্রবীভূত সোনালী উচ্ছ্বাসে 
বিদায়ের প্রিয়-সম্ভাষণ 
নৈঃশব্য্যের শাস্ত সুরে গাহি, 
কোন কুলে কর নিক্রমণ ? 


কদশ্থের স্থরভি কেশরে 
সন্ধ্যালোকে কাপে স্বর্ণছায়া, 
বনপথে গন্ধবেণু ঝরে, 
মনে হয় একী স্বপ্রমায়। ! 
দরশ্র্ত সঙ্গীতে তোমার 
রিক্তমনে কাদে পূর্থীজায়। । 


মুহ্ুমন্দ বহে সমীরণ 
প্রদোষের বিষণ্ন লগনে, 
মুগ্ধকবি সজল নয়ন 
কত কথা ভাবে আনমনে ! 
কিশলয়ে কাপে রশ্মিরেখা 
বিদায়বিধুর আলিঙ্গনে । 


রজনীর উড়ে মুক্তবেণী, 
হে তপন, তোমারি বিরহে, 
নিশাচর রাজ হংসশ্রেণী 
তোমারি প্রেমের লিপি বহে, 
আকাশের অরুন্ধতী তার! 
কালে কালে কত কথ। কহে, 
৭ 


মন্মরিত দ্েবদার বনে 
স্বপনের ঢেউ খেলে ঘায়, 
চক্দ্রিকার রজত প্লাবনে 
ধরণীর অঙ্গ গিহরণয়, 
কাব্যময়ী কাদে মহাশ্বেতা 
মুগাঙ্কের মলিন জ্যোতনায়। 


জাগে তব পরোমাঞ্চ-কম্পন 
পল্লপবিত অশ্বখের ডালে, 
সপ্তবর্ণ জাগে আলিম্পন 
ইন্দ্রধন্থু দিগন্তের ভালে, 
বৈশাখী সন্ধ্যার সমারোহে 
মত্তশিখী নাচে তালে তালে । 


অপধারে নীলাভ ছায়াময়ী 
কল্লোলিনী কুলু কুলু গানে, 
হে সুন্দর, হে ভূবনজয়ী, 
তোলে সুর ক্ষুব্ধ অভিমানে, 
তোমারি বিরহগীতি সে যে 
বস্কারিছে নিখিলের কানে । 


জোনাকির ক্ষীণ পক্ষশিখা 

বেদনার নৈশ অন্ধকারে, 
লতাগুল্ে জ্বালে দীপালিকা 

তব স্মৃতি অর্থয উপচাঁরে, 
দেখিতে কি পাও, বিবস্বান, 

গহন অস্তের সিন্ধুপারে ? 


৪২২ 


তব প্রেমে তক্ত-উপাসিক! 
তমস্থিনী নিভৃত শয়নে 
উদয়ের স্বপন গীতিক। 
গাহে নিত্য ব্যথিত নয়নে, 
তুন্্ায় অতন্দ্রদীপ জালি 
মেরুবাল। কাদে রিক্তমনে । 


সুমেরুর ব্বরণচুড়া বাহি, 
মহাযাত্রী হে চির অর্‌ৎ, 
রোদসীর মন্মগান গাহি, 
গণিত অন্কুর জগং 
অলৌকিক জ্যোতির স্পন্দনে 
বিকীর্ণ করেছ কক্ষপথ । 


পরিচয় 


[ অগ্রহায়ণ 


চেতনার মহাসিদ্ধুনীরে 
ংসাসনে, হে বরেণ্য কবি, 
প্রাণপুষ্প রক্তকরবীরে 
রশ্মিরাগে কর মূর্ত ছবি, 
ধূলি ধূম বাষ্প উড়ে যাক, 
ভক্ম হোক হিংস্র মহাঁটবী। 


নখিলের মির্মমেরূলোকে, 

হে সূর্ধ্য, হে দিবাকর, 
জীবনের অতন্দ্র আলোকে 

জ্বালে। দীপ অনন্ত ভাম্বর, 
বন্দি তোমা” বৈদিক বিস্ময়ে 

নমো নমো অনিন্দ্যসুন্দর | 


গ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


রবীক্দ্রনাথ 


দেয়ীলচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো এক আশ্চর্য প্রাসাদে 

- একটি গভীর ছবি মানুষ দেখেছে চিরকাল । 

কেউ তাকে স্ধ্য বলে মনে করেছিল ; 

কেউ তাকে ভেবেছিল গরুডের উড্ডভীন কপাল 2 

যখন সে অফুরন্ত রৌদ্রের অনস্ত তিমিরে 

উদয় ও অস্তকে এক ক'রে দিতে ভালবাসে 

শাদ] রাঁজবিহঙ্গের প্রতিভায় বৈকুণ্ের দিকে উড়ে যায, 

হয়তো! বা আমাদের মর্ত্য প্রথিবীতে ফিরে আসে। 

তাকাতে তাকাতে সেই প্রাসাদের মেধাবী দেয়াল 

আমাদের ইহলোক ব'লে মনে হয়__তবু স্থির অনস্ত পরকাল । 


তোমার বিভূতি, বাঁক বেদনার থেকে উঠে নীলিমাসঙ্গীতী, 
আপনার গরিমার বিকীরণে ডুবে, গগড়ে গেছে সব মানুষের প্রাণ 
কি ক'রে কল্যাণকুৎ অর্থের তরঙ্গে জেগে (মোম নিভে গেলে) 
স্বাতী, শুক্র তারকার মতন ধীমান 

মহ? অবয়বদের থেকে কিচ্ছরিত হয়ে উঠে আভা! দিতে পারে 
শেয়াল শকুন শনি বাঁনরের সমাজ ও রাষ্ট্রের পরে; 

স্জনের আদি আস্তিমের রাঙা আগুনের মত গোলাকার 

ব্যাপ্ত এক সঙ্গীতের বুর্তেব ভিতরে 

পেয়ে যেতে পারে তার তিমি তিলে বিহ্বিত ব্রল্মাণ্ডের মানে | 
সে ন্ুর নিমীল হয়ে, লেলিহান হয়ে, নিমীলিত হতে জানে, 


মহাঁন, তোমার গাঁনে £ এই সব বলযিত কগরে চিরদিন-__ 
অথবা যখন তুমি আমাঁদের দেশে স্ষ্টি শেষ করে ফেলে 
প্রকৃতির আগুনের উৎস থেকে উঠে একদিন 


৪২৪ পঠ্চিয় [ অগ্রহা য়ণ 


নিস্বার্থ আগুনে ফিরে গেলে, 

পতঞ্জলি, প্লেটো, মনু, ওরিজেন, হোমরের মত 

াড়ায়ে রয়েছ তুমি একটি পৃথ্ষী ভাঙা-গড়া-শেষ ক'রে দিয়ে, কবি, 

দানবীয় চিত্রদের অস্তরালে আপনার ভাম্বরত। নিয়ে ॥ 

নিকটে দ্াড়ায়ে আছে নিবিড় দানবী | 

অথব! ছবির মত মনে হয় আমার অক্পপানদোষে ম্লান চোখে £ 

অল্প আলোকের থেকে যেই পুরাণ-পুরুষ সব চ'লে যায় অনুমেয়, 
অজ্ঞেয় আলোকে । 


প্রীজীবনানন্দ দাশ 


কবির মৃত্যু 


জানাশোন। ছিল ছুটি পৃথিবীর সাথে, 
ছুটি পৃথিবীর অজস্র দানে দেহ মন ছিল ভরা, 
একটি তাহার গড় বিধাতার হাতে, 
অর একটি ছিল তোমার স্থানটি করা । 


আজ তুমি নেই, তোমার স্থ্টি সেই পৃথিবীতে আছি, 
তাহারই বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচি। 
বিধাতার গড়া ধরার বাতাসে বাঁচি নিশ্বাস নিয়ে, 
রয়েছেন তিনি, মনে মনে ভাবি তাই; 

তোমারই মতন তাহারও মৃত্যু হয় যদ্দি, তখনি এ 

পৃথিবী মে-কথা কবে না ত কারে? শুধাব সে কা'র ঠাই, 

কেমনে তা জানা যাবে? 
তুমি নেই, তব স্যপ্টি সে-কথা বলে না ত কোনোভাবে ! 
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তোমার স্থপ্টি পৃথিবীর *পরে জলে ন্বর্গের আলো; 
তোমার নয়ন বারেবারে যে ভূলালো,, 
বিধাতার গড়। রয়েছে সে পথিবীও ; 
নেই কি গো সেই পরম-দেবতা, তোমার পরাণ-প্রিয়, 
ধার বিভূতির শুধু এক কণা ছুদিনের তরে লি, 
আমাদের মাঝে এসেছিলে তুমি কবি? 


তোমারে হারায়ে নিজেদের লাগি অনেক করেছি শোক, 
ক্ষণিকের তরে ঝেড়ে ফেলি আজ স্বার্থের নিশ্মোক ৷ 
কে জানে হয়ত দেবতা আছেন বেছে, 
হয়ত বা কোনে নূতন পৃথিবী মন তব ভূলায়েছে। 
এবার তোমার লাগি" 
শোক করি এই বিনিদ্র রাতে একটি প্রহর জাগি? । 
পৃথিবীতে এসে মিটিল না কোন আশা; 
প্রাণপণে ভালোবেসে ফিরে কার পাও নাই ভালোবাসা । 
কি বল] হ'ল না, পাও নাই অবসর ; 
কোন্‌ প্রিয় কাজ শেষ নাহি হতে এল মৃত্যুর চর। 


কাঁজ-শেষে ফিরে গেছে মৃত্যুর দূত, 
এত প্রিয় তব পৃথিবীতে তুমি নেই, কি যে অদ্ভুত ! 
তবু ভাবি, হায়, এমন ত' দিন রয়েছে সমুখে কত ; 
তুমি ছিলে এই পৃথিবীতে মনে হবে স্বপ্নের মত ! 
মানুষের এই জগতে তুমিও ছিলে একদিন কবে, 
অদ্ভুত মনে হবে। 


হে গুরু, হে প্রিয় বন্ধু, একদা ছিলে আমাদের মাঝে, 
বুঝিব কি কভু সেটি কত বড় অঘটন-ঘটন! যে? 
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' কতটুকু তব দেখেছি বা, আর জেনেছি বা কতখানি, 
কতটুকু শোন। গেল বুকে বয়ে এনেছিলে যেই বাণী, 
তবু তারই মাঝে এ-কথা নিয়েছি শিখে, 
মানুষের ব'লে জানি যেই ধরণীকে, 

কতখানি সে যে দেবতার অধিকারে 3 
সাথে ক'রে এনে আমাদের মাঝে রেখে গেলে তুমি তারে। 
আজ তুমি পরলোকে, 
অন্ধ নয়ন অশ্র-আকুল শোকে; 
তবু মনে জানি, যেই ত্বর্গেরে দেবতার ব'লে ভাবি, 
তুমি সেথা আছ, তাই তার পরে মানুষেরও আছে দাঁধী। 
তুমি আছ ব'লে ্বর্গ সে বরণীয়, 
তুমি ছিলে তাই ধন্ঠ এ ধরণীও, 
তুমি গেছ বলে মৃত্যুর পথ ধরি 
জানি সে-পথেও গানের আবেগে আলো কাপে থরথরি | 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের গানের তাল 


আধুনিক বাংলা গানের ছন্দের প্রতি নজর দিতে গিয়ে আমার কাছে 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হ'ল যেহিন্দিগানে ও আগেকার দিনের বাংল! 
গানে যেমন নানা তালের প্রকাশ দেখা দিয়েছিল, বাংলার আধুনিক 
রচয়িতাদের মধ্যে তার অভাব দেখা যায়। একমাত্র তিন মাত্রা বা চার 
মাত্রার চলতি ছন্দের প্রতি তাদের আকর্ষণ বেশী । ছুরহ ছন্দের বা বিষম 
মাত্রার গানের স্বল্পতা দেখে মনে হয় এই ছন্দে গান বাঁধতে তারা বোধহয় 
কোন উৎসাহই পান না। 

গত শতাব্দীতে যখন হিন্দি গানের অনুকরণে বাংল! ভাষায় নান! প্রকার 
গান রচনা সুরু হয় তখনে। দেখেছি হিন্দি গানের নান! প্রকার ছন্দকে নিয়ে 
রচয়িতারা গান রচনা করেছেন। কিন্তু স্বরে ও তালে হিন্দি অনুকরণের 
উদ্ে যতই বাঙ্গালী উঠতে লাঁগল ততই দেখা গেল একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
গানের তালের বৈচিত্র্যের দিকে আর সকলের চেয়ে অগ্রণী। অন্যদের 
উৎসাহ তাঁর বনু পশ্চাতে পড়ে আছে। অন্যর! হিন্দি গানের বিষম মাত্রার 
ছন্দে গান রচনায় বিশেষ উৎসাহ পেলন1 কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার গানে সব 
ছন্দকেই সমান ভাবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 

আজ বাংলা দেশে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা হিসাবে আমর! রবীন্দ্রনাথকে 
মেনে নিয়েছি। আমরা তার গান নিয়ে যখন আলোচনা করি তখন 
কেবলমাত্র ভাষা ও সুরের অপূর্ব মিলনের উপরেই জোর দিয়েছি। তাতে 
মনে হয় কেবলমাত্র এই দিক থেকেই যেন তার রচনা ভারতীয় সঙ্গীতে 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছে, তালের দিকে দৃষ্টি দেবার বিশেষ কিছুই নেই। কিন্ত 
গানের ছন্দ ব৷ তালের দিক্‌ থেকেও রবীন্দ্-সঙ্গীতে আলোচনা করবার অনেক 
আছে। মেদিক থেকেও ভারতীয় সঙ্গীতে তিনি অনেক বৈচিত্র্য এনেছেন । 

এতদ্দিন পর্য্যস্ত তার তাল নিয়ে ব্যাপক আলোচনা ন! হবার কিছু 
কারণও আছে। ধারা আনন্দের জন্তে তার গান করেন, তাদের 
কাছে সুরের সঙ্গে কথার মিলনই হোলো! প্রধান। তবলার তালের 
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গৃঢতত্বের কোনো খোজ রাখ। সারা প্রয়োজন বোধ করেনা । তারা গানের 
সঙ্গে বাইরে থেকে ছন্দের যে রূপ দেখেছেন তাতেই খুধী, গান থেকে তাকে 
আলাদা করে বিচার করবার দরকার তাদের নেই, প্রয়োজনও বোধ করেনন। | 
নিজ অভিজ্ঞতায় থেকে জেনেছি যে এমনও বহুলোক আছেন ধারা 
রবীন্দ্রনাথের গানের অত্যন্ত ভক্ত এবং নিজেরা গান গেয়েও আনন্দ দেন ও 
আনন্দ পান। কিন্তু তারা একেবারেই জানেনা, সে গানটি যে-ছন্দে বা তালে 
গাইছেন সে তাঁলটি কি। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বেতালা গাইলেও তাদের 
কাছে সে কথা ধরা পড়েনা । অনেকে আছেন ধাদের কাছে গানের কাব্য- 
রসই প্রধান হয়ে ওঠে, সুর বা ছন্দের ধারও ধারেন না । আবার ওস্তাদ মহলে 
ধারা রবীন্দ্রনাথের গানের কিছু চর্চা করেন তারা পছন্দ করেন কেবল 
রবীন্দ্রনাথের হিন্দি-ভাঙ্গা বাংল গান; সেগানে তারা তাঁদের সংস্কারগত 
তালের পরিচয় পেয়ে খুশী হন, তাই অন্য ছন্দের প্রতি উৎসাহ তাদের জাগেন! 
কারণ সে তালের সঙ্গে তার। পরিচিত নন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে, অর্থাৎ যতদিন, বিষ্ণু, যু ভট্ট, এবং তার দাদ 
জ্যোতিরিকন্্রনাথের মত সঙ্গীতজ্ঞদের আওতায় ছিলেন, ততদিন তবলা 
পাখোয়াজের তালের নিয়মকে অবহেলা করতে পারেননি । সেই কারণে 
তখনকার গানগুলিকে নানাপ্রকার তালের নাম দ্বারা চিহ্িত করবার প্রয়াস 
দেখি। এমন কি সে প্রভাব শান্তিনিকেতনের জীবনে এসে “শারদোৎসব” 
নাটকের গান রচন! কালেও আমরা দেখলাম । তখনো পধ্যস্ত গানের 
মাথায় রাগরাগিনী ও তালের নাম দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তাঁর পরে এভাবে 
তবলার তালের নাম দেওয়া তিনি যে কারণেই হোক পছন্দ করেননি, তাঁই 
জীবনের শেষ পর্যন্ত বাকী গানে তাল লিখতে দেখিনা । তাতে অনুমান 
করে নিতে পারি ষে এই সময় থেকেই তার মনে এ প্রশ্ন জেগেছিল যে তার 
গান তবলার তালের এত অনুগত হয়ে চল্বে কেন এবং তার প্রয়োজনও 
কিছু আছে কিনা । 

এরই বছর দশেক পরে, “সঙ্গীতের মৃত্তি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার গানের 
তালে নাম ন৷ দেওয়ার কারণ স্পষ্ট করেই বুঝিয়েছিলেন। সেখানে তিনি 
বলেছেন,.“অনেকদিন থেকেই কবিতা লিখছি,_-ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি। 
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সেই ছন্দের বোধ নিয়ে গান লিখতে বসলাম” কারণ, «কাব্যে ছন্দের যে কাজ 
গানের তালেরও সেই কাঁজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল 
সেই নিয়মে গাঁনে চলবে 1” অন্তত্র বলেছেন, “কবিতায় যেট। ছন্দ, সঙ্গীতে 
সেটাই লয়। অতএব কাঁব্যেই কি গানেই কি এই লয়কে যদি মানি তবে 
তাদের সঙ্গে বিবাদ ঘটলেও ভগ্ন করবার প্রয়োজন নেই |” 

এই কারণেই তার ' শারদোৎসব*-এর গানের পরবর্তী রচনায় আর তবলার 
তালের নিয়ম দেখলামনা। অর্থাৎ তেতালার ছন্দের গান হলেই যে ১৬ 
মাত্র। পুর্ণ করে প্রথম মাত্রায় ঝেশিক দেখাতে হবে এ রকম নিয়মের আর 
কোন বাঁধন থাকৃলনা। একতাল! ছন্দে ও ঝাপতালে তাই ঘটেছে । 
তার গানে সর্ধত্রই যে তালের সম দেখাবার প্রয়োজন আছে তাও নয়। 
এবং সে দিকেও তিনি শেষ জীবনের গানে একেবারেই ভ্রুক্ষেপ করেননি । 
যদিও আট মাত্রা! বা ছয় মাত্রায় পূর্ণতা,ল তীর শেষদিককার গানের ভ্বরলিপি 
কর হয় কিন্তু তাতেও 'সনেক সময় মাত্র! ঠিক রাখতে গিয়ে বহু গানের 
বরকে জায়গায় জায়গায় টেনে বা ছোট করে তবলার নিয়মে মেলানো 
হয়েছে। 

একথা আমরা মেনে নিতে পারি যে ছন্দের নিজন্ব ভাব প্রকাশের ক্ষনত। 
আছে। বিভিন ছন্দের দোলা যে মনে বিভিন্ন রস সঞ্চার করে একথাও সত্য । 
তাই শান্ত ও গন্ভীর রসের কবিতায় ধীর লয়ের ছন্দের পক্ষপাতী হবেণ ঠারা 
ধারা প্রকৃত রলিক। উদ্বামতায় ও চঞ্চলতায় দেখ। দেবে দ্রুত বা চঞ্চল ছন্দের 
প্রকাশ । ভালে। কবিতায় ভাবের সঙ্গে সামপ্রস্য রেখে ছন্দ ব্যবহৃত হয়। 
কবিতার রস আমাদের কাছে আরো সুন্দর ফুটে ওঠে ছন্দের সাহায্যে । কিন্তু 
গানের বেল আমরা পাচ্ছি কথার সঙ্গে স্বর ও তাল। সুর গানের ত।লকে 
অনেকখানি সাহায্য করে ব'লে ছন্দের দায়িত্ব সেদিক থেকে অনেক কমে 
যায়। তখন সে সুরের ও কথার অনুসরণ করে । 

কোনো কবিতা যখন গানে পরিণত হোলো তখন কবিতার ছন্দটিকে সুর 
সব ক্ষেত্রেই অনুসরণ করে না। গানের সুরের সাহায্যে অন্য তালের ভিতর 
দিয়েও সেই ভাব ফুটিয়ে তোল! যায়। কথাট৷ পরিষ্কার করবার জন্য একটি 


উদাহরণ দিই । 
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রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার কবিতা, “হৃদয় আমার নীচেরে আজিকে,” তিনমাত্রার 
ছন্দে রচিত, অনেক বৎসর পূর্ধ্বে। কিন্তু গানের সুরে ও তালে এই ভাবটি 
রজায় রাখতে গিয়ে চার মাত্রার শালের সাহায্য নিতে হয়েছে। 

দেখেছি, গান রচনায় অনেক সময় কবিতার ছন্দ বদলের প্রয়োজন হ'লে 
রবীন্দ্রনাথ পুর্বে সেই গানের কথাকে নতুন ছন্দে কয়েকবার আবৃত্তি করে 
কথার এক মেঠো রূপ খাড়া করতেন! পরে সেই কথার উপর ভর করে 
স্থুর যোজন! করেছেন । এই ভাবে কথাকে সাজিয়ে নেবার সুবিধা হোলো, 
স্বর-যোজনার সময় কথার বৈশিষ্ট্য তাতে ঠিক থাকে । সুরের তাঁড়ণাঁয় যে- 
গানের কথার সহজ গতিটি নষ্ট হয় তাকে বাংলার রীতি অন্ুষাঁয়ী ভালে গান 
বলব না। কথার রসকে আরে! সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলাই হোলো সুরের 
কাজ। এই কথা মনে রেখে সুর যোজন। করুুল গানের কথা, সুর ও ছন্দের 
সহযোগে মিলনের একটি সুন্নর রূপ আমরা দেখতে পাব। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কথা সুর ও ছন্দের মিলনের এটি হোলো একটি বড় কারণ। 

হুবন্থু কবিতার ছন্দকে বজায় রেখে গান রচন। ক'রেও বাংল! সঙ্গীতের 
জগতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ও তাতে বৈচিত্র্য এনেছেন । এই 
রকমের বিভিন্ন ছন্দের একটি ক'রে গান নিয়ে এখানে আলোচন। করব । 
“খর বায়ু বয় বেগে চারিদিক ছায় মেঘে” গানটি চার মাত্রা ছন্দের গান। 
এটিকে সুর ছাড়া কবিতার ছন্দে আবৃত্তি করলে দেখতে পাব গানের সময় 
অবিকল সেই ছন্দটিই গ্রহণ করা হয়েছে । সাত মীত্রীর তালকে তিনে চারে 
ভাগ করলে ষে ছন্দ হয়,,সেই ছন্দের গান “হৃদয়ে মক্দ্রিলি ডমরু গুরু- 
&রু৮ আবৃত্তি করলে দেখব গানের ছন্দের সঙ্গে একেবারে এক 1 তিন মাত্রার 
ছন্দ আছে “নীল অঞ্জনঘন পুগ্জছায়ায় সম্বত অন্বর” গানটিতে । আবৃত্তি কালে 
দেখতে পাব অবিকল গানের ছন্দ এসে পড়েছে তাতে । “মম চিত্তে নিতি 
হৃত্যে কে যে নাচে” গানটির ছন্দ হোলো ছুই চারের মাত্রার অর্থাৎ “মম” 
শব্দের উপর ছুই মাত্রা ও “চিত্তে” কথাটির উপর চার মাত্রা । এটিকে সুর 
ছাঁড়া পাঠ করলে গানের ঝেণাক ও ছন্দটিই দেখতে পাব । এই ভাবের 
কবিতার ছন্দ গানের বেলায় বদল ন। করবার কতকগুলি কারণও আছে । 

সাধারণত গ্লীত-রচয়িতারা আগে গানের কথাগুলিকে লিখে ছন্দে সাজিয়ে 
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নেন তার পরে স্থুর যোজন। করেন। অনেক গানে কথার বাধুনি ও ছন্দের 
গতি এমনভাবে মিশে থাকে যে তাকে সবুর যোজনার সময় কোনে। রকমে 
বদলানো সম্ভব হয়না । তা করতে গেলে গানের কথার ভিতর দিয়ে শবা- 
ঝঙ্কারে বা ছন্দে যে রস প্রকাশ পায় সেটিকে খর্ব করতে হয়। আধুনিক 
বাংল! গানে কথা বা গানের ভাবকে ফুটিয়ে তোলাই হোলো গান-রচরিতার 
একমাত্র লক্ষ্য । সেখানে ছন্দের যে মস্ত বড় স্থান আছে গান রচনার বেলায় 
সে কথাটিও আমাদের সর্বদাই মনে রাখা উচিত। রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমাদের 
সেই পথেই বিশেষ ভাবে সাহাধ্য করে। এবং এই গানকে ছন্দের দিক 
থেকে আলোচনা করলে আমরা এই সত্যে উপনীত হব যে কবিতার 
ভাবপ্রকাশে ছন্দ যেমন অতি আবশ্যক, বাংল গানেও কথা ও স্থুর 
ছাড়া ছন্দেরও মন্ত বড় স্থান গাছে। পুর্ধেই বলেছি সে ছন্দ তবলার তালের 
নিয়মে বীধা ছন্দ নয়। সে ছন্দ গানের ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করবে, 
হিন্দুস্থানী গানের মত কেবল রাগরাগিনীর মাধুর্য বিস্তারে সহায়ক হয়ে 
থাকবেনা । এ বিষয়ে আলাদা ক'রে উদ্াহরণের প্রয়োজন হয়না, কারণ 
যে-কোনো গান নিয়ে আলোচনা করলেই এ কথার তাৎপর্য বোঝা যাবে । 

প্রাচীন বা বর্তমান হিন্দি গানে যত তাল আছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তাঁর 
পরিচয় মাছে । ঞ্রুপদ, খেয়াল, ঠৃংরী, টপা, ইত্যাদি কোন চালের গানের 
তাল তার সঙ্গীতে বাদ পড়ে নি। তা ছাড়া বাংলার কীর্তনের কিছু ও লোক- 
গ্ীতির তালও স্থান পেয়েছে তার গানে । এ বিষয়েও আলাদা ক'রে বলবার 
কোনই প্রয়োজন নেই এখানে । 

১৩০৩ সাল পর্য্যন্ত গানে রবীন্দ্রনাথকে ছন্দ বা তাল নিয়ে কোনো পরাক্ষা 
করতে দেখিনা । তার পরে ১৩১০ সালে প্রকাঁশিত পুস্তকে তিনটি গান 
পেলাম যে-খানে সেই গান তিনটির তাল রবীন্দ্রনাথের নিজের নতুন হ্ৃষ্টি 
বলে স্বীকার করা হয়েছে । তাতে ধরে নেওয়া যায ১৩০5 সাল থেকে ১৩১০ 
সালের মধ্যেই এই নতুন তালগুলি তিনি রচনা! করেছেন। গান তিনটি 
হোলো, “গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে নিবিড় ঘন আধারে” ও “ছুয়ারে দাও 
মোরে রাখিয়া 1” এই গানগুলির তালের বিষয়ে পরে যথা স্থানে আলোচন৷ 
করব। 


৪৩২ পরিচয় | অগ্রহায়ণ 


কাব্য-সমালোচকেরা একমত যে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম জীবনের কবিতা 
রচনায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পরে ছন্দ ও 
ধ্বনি-বৈচিত্র্যের আকাঙ্খায় তাকে নানাপ্রকার ঘুক্তাক্ষর শব্দ কবিতায় বসাতে 
হয়েছে। তার দ্বারা বাংল! কাব্যের ছন্দে যে অনেক উন্নতি হয়েছে তাও 
আমরা জানি। সঙ্গীতেও আমর! একই অবস্থা দেখি । চল্লিশ বৎসরের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা! করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প কয়েকটি 
যুক্তাক্ষরযুক্ত গান আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে যা বোঝায় তার মধ্যে 
কোন যুক্তাক্ষরবহুল গান আমার চোখে পড়েনি । পরজীবনে যুক্তাক্ষরবহুল 
গান আগের জীবনের তুলনায় সংখ্যায় অনেক বেশী দেখিতে পাই । দেখা 
গেছে এই গানগুলি সাধারণত গন্ভীর প্রকৃতির অথবা জোরালো ভাবে পূর্ণ । 
“প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি ছুর্দিন,৮ “আশাধার অন্বরে প্রচণ্ড ডন্বরু,৮ «নীল 
অগ্জনঘন পুগ্ছায়ায়,৮ “হিংসায় উন্মন্ত পৃর্থী” ও পমাতৃমন্রির পুণ্য অঙ্গন” 
প্রভৃতি গান কটি পড়লে কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাঁবে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতে লয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলে দেখ! যায় প্রথম জীবনে দ্রেত 
ছন্দের গানের বিশেষ পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। কারণ ১২৯১ সালে 
অর্থাৎ যখন তার বয়স ২৩ বৎসর মাত্র, তখন, 'বাল্সিকী-প্রতিভা*্র গান 
বাদ দিলে দেখতে পাব: তিনি গান রচনা করেছেন ১৯০টির উপর | কিন্তু 
তাতে দ্রুত ছন্দের বা চঞ্চল ছন্দের গান আছে মাত্র ১২টী এবং এই ১২টা 
গানই খেমটা তালের। ১২৯৯ সাল পধ্যস্ত আরো ৫টী মাত্র গান রচিত 
হয়েছে । লক্ষ্য করে দেখা গেছে এই চঞ্চল নাচুনে ছন্দে তিনি এ পর্যন্ত 
একটিও ধর্ম্ম-সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, রচনা করেন নি। তার 
একমাত্র কারণ হোলো ছোট কাল থেকে তার মন ভারতীয় সঙ্গীতের 
গান্তীর্যের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল । ঠূংরী ব! কাওয়ালী তালে গান পাই, 
কিন্ত সে সব গানের লয়কে চঞ্চল বলা চলেনা, তাদের গতি অনেক ধীর । 

পরবন্তাঁ জীবনে দেখি, ছন্দবহুল গানের প্রতি তার আকর্ষণ বেশী, সেই 
অনুপাতে টিমে লয়ের গানের অং্যা অনেক কম। এই পরিবর্তনের একমাত্র 
কারণ বাউল সঙ্গীতের প্রভাব । বাউল সঙ্গীতে চঞ্চল ছন্দের প্রকাশ আছে 
কিন্তু সে ছন্দ হিন্দি গানের খেমটার তালের মত আবহাওয়া তৈরী করে নাঁ। 
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যদিও ব্যাকরণ-গত মিলে উভয় তালই সমান, কিন্তু খেমটাতে আমরা যে লব্ঘু 
চপলতার ভাব দেখি বাউলে তা দেখি না। উভয় প্রকৃতির গানের গঠনেই 
এমন কোথায় তফাৎ আছে যার ফলে এদের চঞ্চলতাঁর মধ্যেও পার্থক্য দেখ 
দের়। বাউলের ছন্দে জাতীয় সঙ্গীত রচনাকালে তিনি যে মুক্তির আম্বাদ 
পান সেই প্রেরণা তার সমস্ত বাকী জীবনের গানে প্রভাব বিস্তার 
করেছে । তখন থেকে বাউলের ভাবে বনু ধন্ম-সঙ্গিত রচন। করেছেন, 
খতু-সঙ্গীতও করেছেন নানা রকমের, অন্যান্ত গানও আছে অনেক । 

ধারা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গলাভের স্থযোগ পেয়েছেন, তারা জানেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ কখনে। দ্রুত লয়ে গান গাইতেন না। বাংল। গানই হোক আর 
অল্প বয়সের শেখ৷ হিন্দি গানই হোক আপন মনে গান গাইবার জময়ে আগের 
জীবনের গানই গাইতেন বেশী, শেষ জীবনে গানের চেয়ে সেগুলি তার মনে 
থাকত। যৌবনের গানগুলির সঙ্গে তখনকার দিনের নানা প্রকার আনন্দের 
বা বেদনার স্মৃতি তার মনে যেমন জাঁগত শেষ জীবনের গানে তা হোতোনা । 
এদিককার বহু গান কখন রচনা করেছেন, অনেক সময় তাঁও তার মনে 
পড়েনি । কিন্তু যৌবনের প্রায় প্রত্যেকটি গান তার মনে ছিল এবং গেয়েও 
শোনাতে পারতেন। লক্ষ্য করে দেখেছি ঘে তিনি সে সব গান গাইবার সমন 
প্রায়ই বাঁধা তালে বা ছন্দে গাইতেন না, দ্রুত লয়ের গান ছাড়া । অনেক 
নাটকের অভিনয়েও তাকে গান গাইতে শুনেছি, তখনে। দেখেছি টিমে লয়ের 
গানে বাধা ছন্দের নিয়ম: একেবারে রাখেন নি; গান গাইতেন স্বাভাবিক 
কথা বলার ছন্দে, যেন গানেই কথা বলছেন।, এই প্রকার গায়কী পদ্ধতিটি 
আমার কাছে খুবই মনোহর বলে মনে হয়। তাতে গানের ভিতর দিয়ে 
ভাবটি খুবই সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেতো । তবে এ বিষয়ে একটু বলবার 
আছে, এই বাঁধা ছন্দকে ভেঙ্গে কথার ছন্দে গান গাওয়ার রীতি খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, এর জন্যে চাই সঙ্গীতে ও কাব্যে অতি গভীর রসবোধ, কারণ 
গানের সময় কোথায় সুরের টান ছোট বড় হবে, লয় দ্রুত ও টিমে হবে, 
গানের কথা একট! আর একটার গায়ে লেগে চলবে বা ছেড়ে ছেড়ে চলবে, 
এ সবই ভালো করে লক্ষ্য করতে হবে ! তা” না হ'লে সুর ও কথ! সবই ছাড়া 
ছাড়া শোনাবে, জোট বাঁধবে না। 
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তাঁলওয়াল৷ অনেক গান এই রকমে কথার ছন্দে তিনি গেয়েছেন, কিন্তু 
এই ছন্দে গানও অনেকে রচনা ক'রে গেছেন য। কোন দিন ছন্দে গাওয়া 
হয়নি, যদিও তার অনেক গানকে স্বরলিপিতে বাধতে গিয়ে সমান তাঁলের 
মাত্রায় ভাগ করতে হয়েছে। কিন্তু সেই সব গানের ম্বরলিপিকে দেখব 
আমর] সবরের কাঠামে হিসাবে । সুতরাং ধারা কেবলমাত্র স্বরলিপির উপর 
আন্বুগত্য ব্বীকার ক'রে এ ধরণের গান গাইবেন, তারা সে সব গানের উপর 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত করবেন। এ রকম ক্ষেত্রে সে সব গানের গায়কী 
পদ্ধতিটিকে না শুনে শিখলে সব মাটি । 

ধর যাক রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিকে । এই নাটকের গানগুলি বিভিন্ন 
স্বরলিপিকার অভিনয়কালে লিখে গেছেন, পুস্তকাকারে ছাঁপাও হয়েছে। কিন্তু 
অভিনরকালে কোনোদিন সে সব গান স্বরলিপির নিয়মে গাওয়া হয়নি । 
অভিনয়ের মত করেই গাইতে হয়েছে । আজ যদি সে উংটিকে অবজ্ঞা ক'রে 
হুবহু পুস্তক অনুযায়ী সেই সব গীতিনাট্যের গান গেয়ে অভিনয় করতে হয় 
তবে সে অভিনয়ের কি পরিণতি হবে তা ভাবলেও ছুঃখ হয়। 

যে-সব গীতিকবিতাঁকে রবীন্দ্রনাথ স্বরে বসিয়ে গানে পরিণত করেছেন, সে 
সব গান সুর ছাড়! কবিতার মত ছন্দে পড়ে তাঁর রস গ্রহণ করার কোন ব্যাঘাত 
হয় না। বনু পাঠক সে ভাবেও রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতা পাঠ করে তৃপ্ত হন। 
কিন্তু বনু নিছক গান আছে গীতিকবিতাঁর মত পড়লে ছন্দের দিক থেকে 
যাদের ক্রটি পাওয়া যাবে না। “গ্রবাহিনী” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ একথ৷ স্বীকার 
করে বলেছেন যে, “যে-সমস্ত গান প্রকাণ করা হইল তাহার সবগুলিই গান, 
সুরে বসানো । এই কারণে কোনো কোনো পদে ছন্দের বাধন নাই |” গানে 
চিরকালই এ অবস্থা! সব দেশেই ঘটেছে । সুতরাং এতে আশ্চর্য্য হবাঁর কিছু 
নেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কবি ও গীত-রচয়িতার পক্ষে কেন তা হোলে 
আমি নিজে যা বুঝেছি তাই আলোচনা করব। কিছু হিন্দি জ্তান, ব। হিন্দি 
গৎ-ভাঙ্গ। বাংল। গানের বেলায়, শিথিল ছন্দের চেহারা ফুটে উঠেছে। কারণ 
সব হিন্দি গানে বা! গতে কথা বা শব্ের কবিতার মত বাঁধন সব সময় থাকে 
না। আবার গানের আবেগে রবীন্দ্রনাথের মনে অনেক সময় গানের সুর ও 
কথা একসঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে, সেই সব গানের কথাকে সাধারণত তিনি 
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আলাদ! ক'রে ছন্দের বাঁধনে বাঁধতে ইচ্ছা করতেন ন|, ছন্দের. গোলমাল 
থাকলেও । যেমন আছে সেই ভাবে রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁই এ- 
রকম গানের পদে গোড়া থেকেই ছন্দের বাঁধনের প্রতি কড়াকড়ি করবার 
প্রয়োজন হয়নি বলে সেখানে শিথিলতা দেখ! গেছে। কিন্তু সে অভাব 
গানের স্থরে ও তালে মিশে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

এইবার আমর। দেখব গানের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তালের কত রকমের 
পরীক্ষ। করেছেন। 

আট মাত্রা ছন্দকে চারে চারে সমান ভাবে ভাগ ক'রে গাইবার চলন 
আছে সর্বত্রই, কিন্তু একে বিষম মাত্রায় ভাগ করে ৩২৩ মাত্রায় যদি 
আমর। গান করি তাহলে তার চেচারা কি দ্দাড়ায়? এই তালের “গভীর 
রজনী নামিল হৃদয়ে” ' এ রে তরী দিল খুলে,” জীবনে যত পুজা হোলো ন। 
সারা”, “কত অজানারে জানাইলে তুমি” ও “জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে” 
গান ক'টি শুনলে কথাট। পরিক্ষার বোঝ। যাবে । এই গানের তালকে এক 
মাত্রায় কমিয়ে যদি তেওড়া তালের ছন্দে ফেলতে যাই তাহলে গানের চেহার' 
অনেক বদলিয়ে যাবে । এবং এ তাঁলটিতে যে কটি গানের নাম উল্লেখ করেছি 
সব কটিই টিমে লয়ের গান। আদি সমাজের অন্যতম গায়ক, ৬কাঙ্গীলীচরণ 
সেন, এই তাঁলটি রবীন্দ্রনাথ রচিত নতুন তাঁলরূপেই ১২১১ সালের ব্রন্ম সংগীত 
স্বরলিপিতে উল্লেখ করেছেন; তাতে এর নামকরণ কর] হয়েছে ' রূপকড়1%। 
উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতে তালটি সম্পূর্ণ নৃতন কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের কর্ণাটি সঙ্গীতে 
এ তাঁলটি প্রচলিত, এর নাম তার দিয়েছে “সারতীল”। 

| নয় মাত্রার তালকে তিন চার রকমে ভাগ করে রবীন্দ্রনাথ কতগুলি গান 

রচনা করেছেন। তার মধ্যে “নিবিড় ঘন আধারে জ্বলছে ঞ্ুবতার৷” 
ধর্মসঙ্গীতটিতে নয় মাত্রাকে ৩১২২ ভাগে বসানো হয়েছে। ব্রহ্মসঙ্গীত 
স্বরলিপি পুস্তকে ৬কাঙ্গালী বাবু লিখেছেন, এর নাম “নবতাল”-_রবীন্দ্রনাথের 
স্থষ্ট নতুন তাল। “ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে” গানটি 
নয়মাত্র! ছন্দে রচিত, স্বরলিপিতে এর ছন্দ ৬দিনেন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ৫18 
মাত্রায় কিন্তু “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তার ভাগ তিনে 
ছয়ে। “যে কীদনে হিয়া কাদিছে” গানটিও নয় মাত্রার। এ গৎটি 
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৬দিনেন্দ্রনাথ মাত্রায় ভাগ করে যে ছন্দ দেখিয়েছেন তাতে ৩৩ মাত্রা সমান 
ভাগে বসেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের যুক্তি” প্রবন্ধে বলছেন এর ভাগ 
হবে ৬৩ মাত্রায় । “ছুয়ার মোর পথ পাশে” গানটিও নয় মাত্রার তালের | 
এর তালের ঝোঁক আসছে পূর্ণ নয় মাত্রার শেষে, প্রথম মাত্রায়। বাংলা 
সঙ্গীতে বা উত্তর-ভারতীয় কোনে। সঙ্গীতে নয় মাত্রার চলন একেবারেই নেই । 
কিন্তু কর্ণাটি সঙ্গীতেও এ তাল নতুন নয়। তবে রবীন্দ্রনাথ নয় মাত্রাকে যে 
ভাগ করেছেন সর্ধত্রই কর্ণাটি সঙ্গীতের সঙ্গে তা মিল্বে না। তাদের আছে 
৫1২২ মাত্রার “ছুক্ষর তাল”, ২।৭ মাত্রার “ফুলতাল”। রবীন্দ্রনাথের গানে এ 
রকমের কোনে! নয় মাত্রার তাল নেই, কিন্তু “ছুয়ার মোর পথপাঁ শে” গানটির 
সঙ্গে কর্ণাটি সঙ্গীতের “বস্তু তা::৮-এর হুবহু মিল আছে। 

ব্রন্মসঙ্গীত স্বরলিপিতে, ভ৬ক্রাঙ্গালী বাবু, রবীন্দ্রনাথ রচিত “একাদশী” 
নামে একটি তালের উল্লেখ করেছেন, তাঁর গানটি হোলে "ছুয়ারে দাও মোরে” 
রাখিয়া । এই তালের মাত্রা হোলো ৩,২২৪ । দিনেকন্দ্রনাথ “কীপিছে দেহ- 
লতা! থরো। থরো” গানটিকে এগার মাত্রার তালে লিখেছেন । তার মাত্রা 
ভাগ করা হয়েছে ৩1৪1৪ মাত্রীয়। কিন্তু কোন নাম দেওয়া হয়নি। কর্ণাটি 
সীতে ১১ মাত্রার তাল আছে, তাঁদের নাম হোলো "মণিতাল”, “বিন্দৃতাল” ও 
“নীলতাল”। 

ছুই চার মাত্রার তালের গান রবীন্দ্র-সঙ্গীতে অনেক। উত্তর-ভীরতীয় 
সঙ্গীতে এর চলন নেই কিন্তু দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতে অতিপ্রচলিত। তারা এর 
নাম দিয়েছে “পত্তিতাল” | আমাদের দেশে এর কোন নাম পাইনা, 
রবীন্দ্রনাথ এ তালের কোনো! নামকরণ করে যান নি। পূর্ব উল্লেখিত 
«মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে” গানটি এই তালের । এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে এ তালটির স্থষ্টি রবীন্দ্রনাথের মধ্য-জীবনে । 

২৪ মাত্রার ছন্দকে উল্টে। ক'রে রবীন্দ্রনাথ “হৃদয় আমার প্রকাশ হোলো” 
গানটিতে ব্যবহার করেছেন । অর্থাৎ এ গানের ঝেশক দাড়াচ্ছে গিয়ে চারে 
ছুইয়ে। এরও কোন নাম পাই না। 

৫ মাত্রা তালের মধ্যে ঝাঁপতাল প্রসিদ্ধ; সেখানে আমরা মাত্রার ঝোঁক 
পাই ছুই তিনে, কিন্তু এই ছুই তিন মীত্রাকে পুরিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক গানেই 


১৩৪৮ ] রবীন্দ্রনাথের গানের তাল ৪৩৭ 


ব্যবহার করেছেন। এর নাম হোলো “ঝম্পক”। এটি একটি অপ্রচলিত 
তাল। হিন্দিগানে এর চলন দেখ! যায় না। এর প্রথম পদে তিন মাত্রা, 
দ্বিতীয় পদে ছুই মাত্রা। এই তালের গান কর্ট হোলো, “যেতে যেতে 
একলা পথে নিবেছে মোর বাতি,” “শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, “ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার,” ছুখের বেশে এসেছো বলেঃ” *শুভ্র নব শঙ্খ তব” ও “এই 
লতিন্ু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর” । এতক্ষণ যে-সব তালের বিষয়ে আলোচনা 
করলাম তার সঙ্গে অনেক তালে কর্ণাটী সঙ্গীতেব মিল থাকাতে হয়তো 
সহজেই মনে হতে পারে, তবে কি সে দেশীয় সঙ্গীতের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল? তার প্রমাণ পাওয়া যায়না, তবে তিনি যে দক্ষিণ-ভাঁরতীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে কোনো দিনই পরিচিত ছিলেন না একথাও বলা চলে না। কারণ কর্ণাটী 
রাগিণীর অনুকরণে তাঁর অনেকগুলি গান আছে। সে গানগচলি কর্ণাটা 
সঙ্গীত ভেঙ্গেই রচিত, কিন্তু অনেকগুলি গানের ছন্দ ভিনি পেয়েছেন কবিতার 
ছন্দের সাহায্যে । 

“পূর্ণ চাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে” গানটি ছন্দের দিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য গান বলে আমি মনে করি। এর 
মজা হোলে প্রতি কথার দ্বিতীয় অক্ষরে এর তালের ঝেৌক পড়ে। আমর! 
গানে সাধারণত শব্দের প্রথম অক্ষরের উপরেই তালের ঝেশক দেখাতে 
অভ্যস্ত । ছন্দের বৈচিত্র্যহেতু কখনো কখনে। অন্য মাত্রাতেও তালের ঝেোক 
এসেছে। কিন্তু এ গানটিতে শব্ষের দ্বিতীয় অক্ষরের উপর ঝেঁক প্রায় 
বরাবরই আছে। আমূল পরিবর্তন না করে, প্রথম অক্ষরে ঝেশক দিয়ে গাইলে 
গানটির রূপ সম্পূর্ণ বদলে অন্য আকার ধারণ করে। এই গানটিও ছন্দের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি অদ্ভুত কীর্তি। গানটির ছন্দের ভাগ 
হোলো 2 
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বশ ক 14 1 + 
যেন সিষ্কু পারের পাখি তাঁরা যায় যায় 
++ 
যায় চলে। 


রবীন্দ্রনাথের গানের তাল বা ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার অনেক কিছু 
আছে। খু'টিয়ে দেখলে এদিক থেকেই একটি বিরাট বই তৈরী হতে পারে । 
এই লেখার দ্বারা আমার ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই প্রকাশ 
করেছি, এদিকে যে অনেক কিছু আলোচনা করা যেতে পারে এবং ভবিষ্যতে 
যাতে এ নিয়ে আরে ব্যাপক আলোচনার পথে অনেকেই অগ্রসর হন, 
এই কথা ভেবে । 


শাস্তিদেব ঘোষ 


মব্ভবন 


শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষ উপরের প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন ঃ “চল্লিশ 
বছরের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প 
কয়েকটি যুক্তাক্ষরযুক্ত গান আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে যা বুঝায় তার 
মধ্যে কোনে। যুক্তাক্ষরবহুল গান আমার চোখে পড়ে নি।” 

এই উক্তি মোটামুটি ঠিক হ'লেও এর কতকগুলি বিশেষ ব্যতিক্রম উল্লেখ- 
যোগ্য । “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র একাধিক গানে হুক্বদীর্ঘ স্বরের সঙ্গে 
দ্বিমাত্রিক যুক্ত অক্ষরের স্ুুনিপুণ প্রয়োগ দেখা যায়। এগুলির প্রত্যেকটিই 
লিরিক ও কবির কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। এর পর পাই ১২৯৫ সালে 
প্রকাশিত “মায়ার খেলা”র “এস এস বসন্ত ধরাঁতলে” গানে £ 


এস থরথর-কম্পিত মর্মর-যুখরিত 
নব-পল্লপব-পুলকিত 
ফুল-আকুল-মালতী-বল্লী-বিতানে-*' 


১৩৪৮] রবীন্দ্রনাথের গানের তাল ৪৩৪ 


১৩০২ সালে প্রকাশিত “চিত্রা্র “সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন-ফুলহার" 
গানটির প্রত্যেক পংক্তির প্রায় প্রতি পর্বে দ্বিমাত্রিক যুক্তাক্ষর ব্যবহারের যে- 
সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখ! যায় পরবর্তী কালের রচনাতেও তা” বিরল। 

শ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ কবির চল্লিশ বছর বয়সের পর রচিত যুক্তাক্ষর- 
বিশিষ্ট গানগুলির গান্তীর্যের ও জোরালে৷ ভাবের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত 
এ বিষয়ে “বিশ্ববীণাঁরবে বিশ্বজন মোহিছে” গানটি অদ্ধিতীয় £ 


অতি গম্ভীর নীল অন্বরে ডম্বরু বাজে 

যেন রে প্রলয়ঙ্করী শঙ্করী নাচে। 

করে গর্জন নির্বরিণী সঘনে'***' 

পবন মল্লার গীত গাহিছে আধার রাতে, 

উন্মান্দিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অন্বর-তলে । 


১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলী”র “গাঁন” অংশে এই গানটি 
মুদ্রিত হয়। এ অংশের “আহা জাগিল পোহাইল বিভাবরী” গাঁনটিও 
যুক্তাক্ষরবহুলতার জন্যে বিশিষ্ট। 

এ কাব্য-্রন্থীবলীর "ত্রহ্ষসঙ্গীত” অংশেও একাধিক গান আছে যুক্তাক্ষর 
প্রয়োগের ফলে যেগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে । যেমন? “আনন্দলোকে 
মঙ্গলালোকে” বা ৭পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে”। অবশ্য এগুলিকে ঠিক “লিরিক 
এর পর্যায়ে ফেলা চলে কিন! তা তর্কসাঁপেক্ষ। তবে ১৩০৭ সালে প্রকাশিত 
“কল্পনা”-র অন্তর্গত যুক্তাক্ষরবন্থল “তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদূর” ও “অয়ি 
ভূধনমনোমোহিনী” গান ছুটি যে বিশুদ্ধ গীতি-কবিতা তাতে সন্দেহ নাই। 
এর মধ্যে প্রথম গানটি পুর্বে রচিত “তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা গানের 
পরিবন্তিত আকার । 


_-সম্পাদক, পরিচয় 


অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ 


গত পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে দেশ- 
বাসীর পক্ষ থেকে বনু সভ| সমিতি ও উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়েছিল। কবিগুরুর প্রতি তার স্বদেশবাসীর সকৃতন্ত শ্রদ্ধ। নিবেদনের সেই 
শুভানুষ্ঠানগুলি শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমাদের কাছ থেকে চিরনিদায় 
নিলেন। তবু তীর মৃত্যুতিথি বাঙালীর জীবনে বড় লগ্ন কখনই হতে পারে ন! 
যদি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের বাণীটি সম্পূর্ণরূপে মামাদের অন্তরে গ্রহণ করতে 
না পারি। 

বাঁঙল। সাহিত্যের ইতিহাসে কবিগুরুর অশীতিতম বৎসর সকল দিক দিয়ে 
চির-ম্মরণীয় হবার দাঁবী রাঁখে। রবীন্দ্রকাব্যে খতু পরিবর্তনের আভাষ দিয়ে 
বৈশাখ, ১৩৪৭ সালে প্রকাশিত হ'ল 'নবজাঁতক*। সেই বৈশাখ থেকে 
১৩৪৮ সালের বৈশাখে জন্মদিনে” ও 'গল্পসল্প” প্রকাশ হওয়ী পর্যস্ত কবিগুরু 
তার জীবনের নতুন ফসল--তার ভাষায় “বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো 
প্রো খতুর ফসল”-গ্রন্থের পর গ্রন্থে থরে থরে নিবেদন করেছেন £ -নব- 
জাতক (কবিতা)_ বৈশাখ, সানাই (কবিতা)-__আষাঁট়, ছেলেবেলা (বাল্য- 
স্মৃতি £ গগ্য)-_ভাদ্র, চিত্রলিপি (চিত্র ও কবিতা)--আশ্বিন, তিন সঙ্গী (গন্প)__ 
পৌষ, রোগশয্যায় (কবিতা)-_-পৌধ, আরোগ্য (কবিতা)- ফাল্গুন, জন্মদিনে 
(কবিতা) --বৈশাখ, ১৩৪৮, গল্প-সল্প (ছোট গল্প ও ছড়া)__বৈশাখ, ১৩৪৮। 
পাঁচখানি কবিতার বই, তিনখানি গগ্গ্রস্থ এবং চিত্রলিপি একখানি__মোট 
নয়খানি গ্রন্থ। এছাড়া এই বংসরের নানা সময়ে প্রদত্ত অভিভাঁষণের 
সংখ্যাও কিছু কম নয়-_-বিশেষ করে ৭ই পৌষে 'আরোগ্য”ও গত নব বর্ষের দিনে 
“সভ্যতার সঙ্কট” অভিভাবণ ছুটি দেশবাসীর প্রাণে গভীর সাড়া জাগিয়েছে। 
অপ্রকাশিত বহু রচনার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে না হয় নাই করলাম । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এবং শরীরের তৎকালীন অবস্থা স্মরণ করলে হিসাবের 
এই ফলাফলে স্তম্ভিত হতে হয়। অন্তরের বিশ্বাস আরো! দৃঢ় হয় যে জরাগ্রস্ত, 
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ছূর্বল দেহের ছদ্ম আবরণে রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী না হ'লেও “চিরযুবা+ ত বটেই । 
বাঙলার তথ। ভারতের তিনি হৃদয়-জয়-কর। নিত্য নবীন কবি । 


আলোকের বিচিত্র বর্ণসমারোহে একদ্রিন ভারতের পুর্বগগনে যে গ্রহ- 
রাজের উদয় হয়েছিল স্রুদীর্থ অনীতি বংলর পরে সেই দীপ্ত স্র্ঘ যখন পাটে 
বসলেন নিবাঁক বিস্ময়ে ছু'চোখ ভরে দেখলাম সূর্যাস্তের মহিমময় শোভা ! 


গোধূলির রাঙা আকাশ ক্রমে হয়ে এল গৈরিকবর্ণ; শান্ত সন্ধ্যা ধীরে 
ধীরে ধারণ করল যেন ভৈরবী-বেশ। প্রাণের অন্তহীন আনন্দ এখন 
সমাহিত, সংহত । অন্তরের উপলব্ধির স্থগভীরতম ব্যঞ্জনায় ভাই স্বত:স্পন্দিত 
কবির শেষ রাগিণীর স্ুরগুলি | 


“নবজাতকে' কবির কণ্ঠে শুনি “শেষ কা? 277 


“এ ঘরে ফুরালো খেলা 

এল দ্বার রুধিবার বেলা । 

বিদায় বিলীন দিন শেষে 

ফিরিয়! দাড়াও এসে 

যেছিলে গোপন চর 

জীবনের অস্তরতর । 

ক্ষণিক মুহুত তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্ন ভাঙা চোখে 1৮ 


“সানাই” কাব্যগ্রন্থে 'সাহানার রাগিনীতে কবির বৈরাগী মন যেন সহস। 
একবার জেগে ওঠে ; ছোট ছোট দশ পনেরোটি কবিতায় গানের স্থরে চকিতে 
অন্ুরণিত হয়ে ওঠে ক্ষণকাঁলের জন্যে ; আবার সে 'চলে যায় পথহারা অর্থহা 
দিগন্তের পানে? । সেখানেও শুনি কবির কণ্ঠে জেগেছে “দূরের গান? £-- 


নুদূরের পানে চাওয়া উৎকষ্টিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থ পথগামী 
যেথায় হঠাৎ নাম। প্লাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান ।” 
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মন যখন নিরুদ্দেশে পাখা মেলে, তখন নিকটের জগৎ, বস্তুর জগৎ গোধূলি 

আলোয় স্বপ্নের মত লঘুপদক্ষেপে অন্তধণান হয় ৫ 
“দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘের! 
গোধূলি লগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের1।” 

“সোনার তরী"র চিররহস্যময় সুদূর নিরুদ্দেশ যাত্রার এ কোন রহস্তনিবিড় 
চরম পরিণতি !এই অচিন্ত্য অসীম অন্ধকারের মুখোমুখী হয়েছিলেন কবি 
ইতিপূর্বে একবার কয়েক বৎসর আগে, যাঁর ফলে আমরা লাভ করেছিলাম 
প্রাস্তিক'। সেই অনিবচনীয় লোকের দেহলীদ্বাথে তিনি আর একবার 
দাড়িয়েছিলেন গত বৎসর আশ্বিন মাসে। স্বুকঠিন সেই অসুস্থতার পর যখন 
তার জ্ঞান হল, সর্বপ্রথম আমর! পেলাম 'জপের নালা” কবিতাটি £-- 

“একা বসে আছি হথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে। 

যার! বিহান বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছায়ার নিত্যনাটে, 
সাজের বেলায় ছায়ায় তা"র। 


মিলায় ধীরে। 
হী ১ এ 


প্রহর পরে প্রহর যে যাঁয় 

বসে বসে কেবল গ'ণ 

নীরব জপের মালার ধ্বনি 

অন্ধকারের শিরে শিরে 1৮ ( রোগশয্যায়_৩ ) 

কবির কাব্যজীবনে যথার্থই দেখা দিল প্রৌটখতুর সার্থক ফস; বাইরে 

থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের পরম গুদাসিন্ত । নাতিদীর্ঘ এই কবিতা- 
গুলির মধ্যে মূর্ত হয়েছে কবির পরিণত জীবনের নিগুঢ় প্রেরণা। ফক্কীর্ণ 
সীমার স্ুুকঠিন বন্ধনের মন্তরালে সীমাতীতের সার্থক ন্বতঃক্ষুর্ত এই প্রকাশ 
পাঠকের মনকে মন্ত্রের মতো আবিষ্ট করে। 


“রোগশয্যায়) “আরোগ্য” ও “জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি কবির 
নিভৃূততম অন্তরের অস্তমূর্থী মালাজপের এক একটি যেন জপমন্ত্র। খ্যাতি- 
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মুক্ত নিঃসক্ত চিত্তের এই বাণীগুলি একটির পর একটি কবি নিবেদন করেছেন 
তার জীবনের অন্তরতমের চরণে । তাই এতে কাব্যকলার লীলাবৈচিত্রয 
ফুটিয়ে তোলার দিকে ভ্রক্ষেপমীত্র নেই। গ্রভীরতম উপলব্ধির কথাগুলিকে 
অতি সহজ অলঙ্কারবজিত ভাষায় (ররীন্দ্রনাথের মতে। কবির পক্ষে যে পরিমাণ 
অলঙ্কারবর্জন সম্ভব ) সোজান্থুজি বলার আগ্রহই হ'ল এই কবিতাগুলির মূল 
প্রেরণা । বঙ্কারের ধ্বনিতরঙ্গ অপেক্ষা সুরের একাগ্রতায় এদের পরিচয়ের 
বিশিষ্ঠতা। অধিকাংশ কবিতায় ব্যক্তিগত বেদনার সুর বিশ্ববেদনার অঙীভূত 
হয়ে এক গভীর রহস্যময় অনিবচিনীয়তা লাভ করেছে; তবু কয়েকটি কবিতার 
ব্যক্তিগত সুর বড় তীব্র, বড় করুণ হয়ে পাঠকের হৃদয়কে ব্যথিত ক'রে তোলে, 
মনে করিয়ে দেয় সেই সব দিনের কথা যখন রবীন্দ্রনাথ তার পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে থেকে আমাদের জীবনকে রসের নিত্য নৃতন ধারায় 
সপ্তীবিত করে নানা দিক থেকে সার্থক করেছেন। কবির দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে আসছে £-_ 


“অজত্ত্র দিনের আলে 

জানি এক দিন 

ছ-চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ। 

ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 
তুমি মহারাজ । 

শোধ করে দিতে হবে জানি, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেলে ছায়াখানি |” 


: আলোকোজ্জল এই বিপুল বিশ্বে মানবের দাবি অতিথির দাঁবির মতই 
আয়ম্পুর্ণ অনিত্য, কবির মন নতশিরে এই নিমম সত্যকে স্বীকার করেছে। 
অষ্টীর বিক্ষিপ্ত অসংলগ্র টুকরে। যা তার ভ্রক্ষেপহীন রথযাত্রার পথে ধুলায় 
অবশিষ্ট পড়ে থাকে জীবনের গ্রদৌষলগ্নে কবি তার বেদনার জগত, মায়ার 
জগত, কাব্যের জগতটিকে তারি সাহায্যে রচনা করতে চেয়েছেন। 

শরীর ও মনের এই গভীরতম বেদনার পথেই কবি এ জীবনে আর 
একবার অতি নিবিড় ক'রে যেন পৃথিবীর মাটির কোলে ফিরেছেন বিশ্বের 
আরোগ্যলক্্ীর আশীবণীদে। বর্গ হইতে বিদায়ের মুখর নাট্যছন্দে এবারের 
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ফেরা একেবারেই নয়। আলোকের আনন্দময় অমৃত্ত-উৎসত্রোতের নীলিম 
বাণী নব নব ছন্দে নিত্যকাল ধরে বিশ্বিত রূপায়িত হয়ে উঠছে, ধরিত্রীর 
স্সিপ্ধ ্যামল আহ্বানে” । “রোগশধ্যা” ত্যাগ ক'রে কবি তার. আরোগ্যের 
শুভলগ্নে জন্ম দিনের ধ্যানাসনটি এবার পেতেছেন স্বর্গ ও মতের সেই ধুলিধন্য 
পুণ্যমিলন কেন্দ্রে। তার জীবন চরিতার্থ হয়েছে অন্তরে এই মহামন্ত্রটিকে 
গ্রহণ ক'রে 2 ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি'__-এই মধুলোক থেকে 
বিদায়ের আগে তাই £-- 
“শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
ব'লে যাব তোমা'র ধৃলির 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিস প্রণতি ॥৮ ( আরোগ্য_১) 
রোগমুক্ত কবির দৃষ্টিতে আজ রুদ্রের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নত। ৷ ব্বর্গে মতে 
আনন্দের এক্য দেখার মত উদারতা জেগেছে তার নিক্ষলুষ ছুই চোখে । শুভ্র 
আলোকের স্লানপুণ্য প্রভাতে তাই কবি দেখেছেন পৃথিবীর বুক জুড়ে £ 
«অসীম অরূপ 
রূপে রূপে স্পর্শমণি 
রসমৃত্তি করিছে রচনা, 
প্রতিদিন 
চির নৃতনের অভিষেক 
চির পুরাতন বেদী তলে।” 
এই মাটির পৃথিবীর মুখের পানে চেয়ে বিপুল জনতার কমব্যস্ত অনাড়ম্বর 
জীবনের চিত্র কবি দেখেছেন নগরে প্রান্তরে । সবষুগের সাআ্াজ্যলোভীর 
শত শত সাতআ্াজ্যের ভগ্রাবশেষ নিশ্চিহ্ন ক'রে চিরজীবী হয়েছে এ সংসারে 
গণসাধারণের নিত্য প্রয়োজনের জীবনপ্রবাহ । তাদের সেই শাস্ত জীবনের 
প্রশাস্ত কলকলরবে কবি শুনেছেন “জীবনের মহামন্ত্রধবনি”__আরোগ্য--১০)। 
অশীতিবর্ষের কুলে এসে কবির দৃষ্টি যুগপৎ গভীর এবং উদার হয়েছে 
অন্তরের এবং বাহিরের ব্যাপকতর অভিজ্ঞতায় । স্থষ্টির ভঙ্কুরতা নিত্য- 





১৩৪৮ ] অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ ৪৪৫ 
পরিবতনশীলতা তাই যতই কবির চেতনায় প্রকট হয়েছে, অন্তরে ফুটে উঠেছে 
বিশ্বস্থট্টির গভীরের নিত্যনন্নিত ছন্দ । 
আপন সত্তাকে এইভাবে ক্রমাগত ব্যাপকতর বিস্তুততর পটভূমিকাঁয় 

উপলব্ধি করার বাণীই হল 'জন্মদিনে" গ্রন্থটির অধিকাংশ কবিতার অন্তনিহিত 
বাণী। বিশ্বস্থষ্টির ছন্দের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের ছন্দের এক্যবোধ নিহিত আছে 
মানবের চেতনার গভীরতম তলদেশে | ক্রমবিকাশের ধারা বেয়ে যে অনাদি 
প্রাণশক্তি লক্ষকোঁটি জন্মদিনের মাল] গেঁথে জীবলোকের বতমান স্তরে এসে 
পৌছেচে এবং রূপে রূপাস্তরে আপনার আশ্চর্য পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছে 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে, এই এঁক্যের বোধ তার চেতনায় লুপ্তপ্রায়। (জন্মদিনে 
_২১৫) ইহজীবনের চরমতম লগ্নে যখন কবির ব্যক্তিজীবনের আবরণ 
উন্মোচিতপ্রায় তখন সেই অনাদি অনন্ত এক্যের বোধ কবির অন্তরে স্ফুটতর 
হয়ে উঠছে । দেশে বিদেশে ভ্রমণকালে নানা মানবর প্রীতিসংস্পর্শ যখন 
কবি লাঁভ করেছেন তখনও এই গভীরতম অনুভূতির পথেই কবি ধীরপদে 
অগ্রসর হয়েছেন £-- 

“যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে | 

আনে সে প্রাণের অপুর্বতা |” (জন্মদিনে--৩) 

তার কাব্যে যেখানে নিয্ন়তম স্তরের জনসাধারণের সঙ্গে তার আত্বীয়তা 

বিস্ততি লাভ করেনি আঁজ সেই সব অসম্পূর্ণতার নিবিড় বেদনায় কবি 'মাহবান 
জানিয়েছেন ভাবী কালের কবিকে উদাত্ত কণ্ঠে £- 

“আমার কবিত। জানি আমি , 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী । 

কৃষানের জীবনের শরিক যে-জন, 

কমে" ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 


সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 
এ দঃ এ 


এসে। কবি, অখ্যাতজনের নিবণীক মনের 1৮ (জন্মদিনে--২০) 

এই গ্রন্থে কোথাও কোথাও পাই কবির বালক বয়সের ন্গিপ্ধ সরল স্মৃতি- 

চিত্র (১৯ নং), যেন তার “ছেলেবেলার কয়েকটি পৃষ্ঠা ছন্দের স্বেচ্ছাবন্ধন 
১৩ 


৪৪৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


স্বীকাঁর করেছে 'জন্মদিনে'র পাতাঁয়। এ যেন মুহুতকীলের জন্য স্থ্টিকতর্শর 
ছেলেশান্ুুষির আসরে কবির লুকিয়ে যোগ দেবার আয়োজন। মৃত্যুর 
বিকৃতির আবরণ মোচন ক'রে চিরজীবনের পায়ে প্রণাম নিবেদনের সাঁধনাই 
কিন্তু জন্মদিনের কবির মমগত সাধনা । পূর্বেও বলেছি, আবার বলি, কবির 
সগ্ভঃপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতার পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করা সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয় কারণ এগুলি কবির জীবনের চরমতম লগ্নের ধ্যানের সম্পদ । 
উপনিধদের বহু মন্ত্রের সঙ্গে এদের গোত্রগত মিল আবিষ্কীর করা অনেক 
ক্ষেত্রেই মোটেও কঠিন হয় না। পাঠকের অন্তরে উপলব্ধির গভীরতম স্তরে 
এদের আবেদ । (সআবেদন শেষ হয়েও যেন শেষ হবার নয়। ভাবা ছন্দ 
ও গঠনের দ্রিক থেকেও এদের অনেকগুলিতেই যেন পাই ভাবী যুগের কবিতার 
আভাস; কল্পনার অপেক্ষা মননজাত জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতার রসে 
অধিকাংশ কবিতাই পুষ্ট । এগুলির তুলন। করতে ইচ্ছা হয় ব্রাউনিউ-এর শেষ 
বয়সের কবিতার সঙ্গে। প্রভেদ যেটুকু নজরে পড়ে তার জন্তে প্রধানত দায়ী 
এদের পরম্পরের ভিন্ন ধরণের ভৌগলিক ও আধ্যাত্মিক পারিপান্থিক | 
রবীন্দ্রনাথের নৃতনতম গগ্গ্রন্থগুলির মধ্যে ছেলেবেলা” এবং “তিন সঙ্গী*র 
প্রচার নানা কারণে পাঠকসমাজে সহজে হবার সম্ভাবনা । ছেলেবেলা, 
কতকাংশে মেটাবে “জীবন স্মৃতি, পাঠের পর পাঠকদের এতদিনের অসম্পূর্ণ 
তৃপ্ত ক্ষুধা; কবির বালক বয়সের সম্পূর্ণতর চিত্র আমরা লাভ করলাম 
ছেলেবেলা*তে । কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির পথে ধার! পথিক এই গ্রন্থটিতে তাদের 
লাভ অপরিমেয়। ভাষার এ স্রল স্বচ্ছ রূপ যা তর্‌ তর্‌ বেগে গল্প ব'লে চলে, 
অথচ মনের সুল্ধ্মতম অনুভূতির সোজাসুজি প্রকাশও যে-ভাঁষাঁতে প্রয়োজনমত 
অসম্ভব হয় না রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনব্যাগী সাধনার ফলে বাঙলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এতদিনে দেখা দিল সেই ভাঁষা। কথ্য ভাষায় বহু শব্দের ব্যঞ্জনাময় যে 
প্রাণবন্ত প্রয়োগ তিনি সাবলীল ভঙ্গীতে করেছেন তারো তুলনা হয় না। 


ছেলেবেলার ভাষার এক টুকরো! শোন যাঁক্‌ £-- 

“হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দ্রিল এক লাফ। যেন 
মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একট! বজ্ওয়ালা ঝড়ের ঝাপটা] । 
আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল দেখা নজর, এ যে ঘাড়ে গর্ানে একট! 


১৩৪৮ ] অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ বর 


একরাশ মুরদ, অথচ তাঁর ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে 

ছুপুর বেলার রৌদে চলল সে দৌড়ে। কী সুন্দর নহজ চলনের বেগ । 

মাঠে ফসল ছিল নাঁ। ছুটস্ত বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গ। 

এই বটে সেই রৌদ্রঢাল। হল্দে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ |” ৃ 

( ছেলেবেলা ঃ পূঃ ৬৬) 
ছবি আকার উপযুক্ত ভাষ। বটে ! যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ 
কালে ছেলেদের সাহিত্যে অপরিসীম শক্তির পরিচয় দেবে এই ভাষা । 

“তিন সঙ্গী'র গল্পগুলিতে আখ্যানের চেয়ে নায়ক নায়িকার কখোপকথনের 
ভাষা আমাদের অধিক চমৎকৃত করে । বুদ্ধির বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে উজ্জল প্রত্যেকটি 
উক্তি । গভীরতর উপলব্ধির বাণীগুলিও কবির হৃদয়ের বাণীরই প্রতিধ্বনি-_ 
নায়ক নায়িকার চিন্তার সংঘাতের ফাকে ফাকে উৎসারিত হয়েছে। পুরুষের 
জীবনের চরম সার্থকতা কর্মের ও জ্ঞানের তপন্যায়। সেই তপের আসনে 
তাকে অবিচলিত নিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত রাখার দায়িত্ব হ'ল নারীর। সহধগিনীর 
জীবনের এই হ'ল সাধনা,_এ সাধনাই স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাকে অনপ্রাণিত 
করে স্বামীর অসম্পূর্ণ ব্রতকে উপযুক্ত আয়োজনে উদ্যাপন করতে । গলের 
ভিতরেও রবীন্দ্রনাথ নবধুগের যে আদর্শ চিত্র কল্পনা করেছেন তা 'নবজাতকে'র 
কবিরই উপযুক্ত £- 

অচির! ডাক দিলে, “দাছু 1৮ 

ক্মধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন. 
“কী দিদি।” 

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্তার ভিতর 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে £__-তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয় |” 

“হা, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর 
পর্ধায়ে। কেবলমাত্র তপস্তার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । 
আরো তপস্তা সামনে আছে, আরো স্থূলতা বর্জন করতে হবে, ত:ব 
সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্ত অতীতে দেবতা 
ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে ।” | ( তিনসঙ্গী-_শেষ কথা ) 


'গল্পসল্পে'র রবীন্দ্রনাথ “সে, 'খাপছাড়া; ও “ছড়ার ছবি'র রবীন্দ্রনাথের 
সগোত্র। জীবন-সায়াহ্ের কূলে এসে ক্ষণিকের জন্তে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণ 


৪8৪1 পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


যেন চির শ্যামল শিশুতীর্ঘের মুক্ত প্রাঙ্গণে লীলা-বিলাসে মগ্ন হয়েছে। 
সুপরিণত গল্পে ব্যবহারের উপযুক্ত রূপ দেখি "গল্প সল্পে$। রোগশধ্যায় শুয়ে 
কী পরিমাণ কষ্ট স্বীকার ক'রে শব্দের পর যথাযথ শব্ধ প্রয়োগ ক'রে মুখে 
মুখে গল্পগুলি কবিকে গেঁথে তুলতে হয়েছে তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও 
ছুফর। যে পরিমাণ সহজ এধের বাইরের রূপ তার সহস্্্ুণ কঠিন স(ধন! 
গোপন আছে গন্পগুলির ভাবার অন্তরালে । শবের লীলার 'এ একরকম 
জাতুবিগ্ভা বললেই হর।” ছেলে বুড়ো সকলের মনের উপযোগী খোরাক জোটে 
এর গন্পগুলিতে, কবির কল্পনারও এমনি জাঁছব ; উদাহরণক্বরূপ দেখানো যেতে 
পারে “বড়ো খবর) “বাচম্পতি', আরে অনেক গল্প । পরিপাকের শক্তি 
অনুসারে বালক যুবা এবং বৃদ্ধের খাছ গ্রহণের ব্যবস্থ। অনায়াসে কর! চলবে 
এই অতি আশ্চর্য্য গ্রন্থটিতে । 

গলের ফাকে ফাকে গন্স সল্পে' কবি ছাড়য়ে দ্রিয়েছেন তার কতকগুলি স্যো- 
রচিত ছড়া । এদের সম্বন্ধে নিজের চেষ্টায় বিশদ ব্যাখ্যা কিছু না (দিয়ে 
পাঠকদের পড়ে দেখতে বলি পন্পসন্পে'র সুচনার কবিতাটি এবং “জন্মদিনের 
২*নং কবিতাটি ("মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্বরাঁজি' ইত্যাদি): 
সেখানে কবির কণ্ঠে ছড়াগুলিই যেন কথা বলেছে। 

জীবনের অশীতিতম বর্ষে দেহ যখন কঠিন রোগে কাতর, জীর্ণ জরা নিঃশেষে 
ঝরিষে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আপনার অফুরন্ত প্রাণের বিচিত্র পুষ্প বিকাশে 
স্বদেশবাসীদের চিত্ত আমোদিত করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের কোনে। পত্রে পড়েছিলাম তিনি লিখেছেন, “বিধাত। আমাকে 
বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব ন11” জরাজফ়ী প্রচণ্ড এই আত্ম-প্রত্যয়ের 
বলেই কবি পলে পলে সার্থক করে তুলেছেন তাঁর নিজের জীবন এবং তারি 
সঙ্গে বিধাতার এই বরটিকে জয়যুক্ত করার অক্লান্ত চেষ্ঠা করেছেন ত্রিশকোটা 
দীর্ণ প্রাণ ভারতবাসীর জীবনে । 


গ্রীনিম'লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 


(১) 


বদ্ধমান ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয়। নেমে দেখি আন্তর্জাতিক 
আনন্দ মেলা লেগে গেছে যেন। নানা জাতির লোকের সমাগম হয়েছে । 
গরমের ছুটি শেষ হতে একদল সিন্ধি ছাত্রী শান্তিনিকেতনে ফিরছে, তাদের 
সঙ্গে বাঙ্গালীও রয়েছে কতকগুলি । দ্ব'জনকে মনে হলে পাঞ্জাবী । ওরা 
সকলে ছোট ছোট দল ক'রে কলগুঞ্রনে ভরিয়ে দিয়েছে ওদিককার প্ল্যাটফম। 
তখন বৃষ্টি সবে থেমেছে। চারিদিক ন্িগ্ধ আর পরিচ্ছন্ন। সুর্যের ওপর 
রডিণ মেঘের আবরণ, লাল কাকর, সবুজ ঘাস, চঞ্চল মেয়েদের হামির ছট। 
আর শাড়ীর রঙ অদ্ভুত ভাবে আনন্দ বিস্তার করেছে। 

যাত্রার প্রথম ভাঁগটি কেটেছিল একটি নূতন কবিতার বইয়ের পাতায় 
পাতায়। তখনও অনেকগুলি পাতা কাটা হয়নি কিন্তু খোলা হাওয়ায় সেই 
আনন্দের স্পর্শ পেয়ে মন আর ছন্দের মধ্যে ঢুকতে চাইল না। 

একজন ইউরোপীয়কে দূরে পায়চারি করতে দেখলাম। কৌতুহল হলো 
জানবার হাতের বইখানি কি। উঠে কিছুদুর অগ্রসর হতেই এক অতিকায় 
কাফরীকে দেখতে পেলাম। তার অঙ্গে মূল্যবান পোষাক আর পায়ে ভারি 
গামবুট । বাংল! দেশের অভ্যন্তরে সে দৃশ্য একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার বলে 
মনে হলো । ভূলে গিয়েছিলাম যে পাশে দীড়িছ্য় রয়েছে অল্প সময়ের মধ্যে 
দেশান্তরে চলে যাবার গাড়ি। ইংরাজি কেতায় ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে প্রশ্ন 
করলাম_-“আপনি কি আফ্রিকা থেকে মাসছেন ?” লোকটি এমনিতে আমার 
চেয়ে বেশ খাঁনিকট। লম্বা, তার ওপর আরও হাতখানেক উর্ধে দৃষ্টি নবদ্ধ ক'রে 
বললে, “আমার পুর্ব পুরুষ আফ্রিকাতে বাস করতেন বটে তবে আমি আসছি 
আর এক দেশ থেকে ।” কথা বলার ধরণে উচ্চ শিক্ষিত বলে মনে হ'ল । 
বললাম-_“আমার কৌতৃহলের কারণ আমি সেই দেশ হতে এসেছি।” শুনে 
সে আর বাক্যব্যয় না করে সটাং গাড়ীতে উঠে বসলো । ভাবে বুঝলাম 
আমারই মত বিস্মিত হয়েছে। 


৪৫৩ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


শ্বেতাঙ্গ দাস ব্যবসায়ীদের কল্যাণে নিশ্রো চিত্তে যে আতঙ্ক ও গ্লানি পুঞ্জিত 
হয়েছিল তা আজও নিঃশেষ হয়নি তাই বোধ হয় জে ছুর্ভাগ। দেশের শিক্ষিত 
লোক বিদেশীর কাছে মাতৃভূমির আলোচনা! করতে চায় না। 

যাই হোক অযাচিত ভাবে আলাপ করবার ইচ্ছা নিশ্চয় সংক্রামক 
রোগের মত সকপকেই প্রগল্ভ করে তুলেছিল তাই জনৈক অপরিচিত দক্ষিণী 
যুবক বললে, “শাস্তিনিকেতন যাবেন ত এইবেলা লাইন পার হই চলুন, গাড়ি 
দেখা যাচ্ছে।” 

ছেলে মেয়েরা বহু দূরে আত্মীয় ন্বজনকে ফেলে যাচ্ছে বিদ্যালয়ে ফিরে 
কিন্তু আনন্দ ও উত্তেজন! দেখে মনে হলো ছুটি পেয়েছে বুঝি । 

ছোট দেখে একটি কামরা বেছে নিয়ে উঠে পড়লাম এবং গাড়ি ছেড়ে 
যেতে আপশোষের পরিসীমা রইল না । পাশের কামরাটি মেয়েদের কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠল । তখন বদল করবাঁর উপায় নেই তবে সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টি নামতে জানল! তুলে দিয়ে সেই অস্বস্তিকর ধ্বনিকে অস্পষ্ট করা গেল। 

আমার সহযাত্রী মেয়ে তিনটি নেহাৎ বাচ্ছা কিন্তু প্রজাপতির মত প্রফুল্ল । 
কোন সঙ্কোচ নেই । সব চেয়ে ছোটটি তার অভভ্ঞাবককে প্রশ্ন করে বসলো 
“আচ্ছা ছোট মামা, আমরা পেটের ভেতর এক একটা অপারেসন করলেই 
ছেলে হয়ে যেতে পারি ত 1?” সরল মন কলকাতা থেকে যে প্রশ্ন বহন ক'রে 
এনেছে তার কি উত্তর পায় জানবার জন্তে কান খাড়া রাখলাম । মামাটি 
বোঁধ করি শাস্তিনিকেতনেরই ছাত্র । একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল, “কাটা- 
কুটি করলে ভালকে খারাপ কর যায় কিন্ত ভালকে আরও ভাল করা 
যায় না।” তাদের মধ্যে বড় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বললে-_“ইস্‌ তার 
মানে বলতে চাও ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে ভাল__-কখনই না।” কথা এত 
সহজে মোড় ফিরলে দেখে আশ্বস্ত হলাম । 

মেয়েরা জলখাবারের কৌটা বার ক'রে পরিপাটি ক'রে খেয়ে সব গুছিয়ে 
রেখে গল্প সুরু করল শাস্তিনিকেতনের--কলকাতাকে ওরা পেছনে ফেলে 
এসেছে । 

বোলপুর ষ্টেশনে দেখলাম লোঁকারণ্য। সিদ্ধি মেয়েরা ভীড় ক'রে 
আমারই .আসে পাশে উঠে বসঙ্গ মোটর বাসের মধ্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে 


১৩৪৮ ] শাস্তিনিকেতনের স্থৃতি ৪৫১ 


উচ্চৈঃস্বরে গান সুরু করে দিল। একটি ছোট মেয়ে স্থানাভাব দেখে উঠে 
বসল আমার কোলে । কারও কোন পঞ্ষোচ দেখলাম না। পথে জল কাদার 
জন্যে গাড়ি চলেছিল মন্থর গতিতে । গানের মাঝে মাঝে আনন্দধ্বনি 
উঠল --এই যে চীন-ভবন,৮ “এই যে কলা-ভবন,৮ ইত্যাদি। আমার 
কোলের মেয়েটি যেই বলে উঠেছে “এই যে কিচেন” অমনি হাসির হুল্লোড় 
পড়ে গেল। এতক্ষণে আমি আমার বয়সের মর্যাদা ভূলে ওদের দলে ভিড়ে 
গেছি । আমিও হাসলাম । ছাত্রী নিবাসের সামনে থামতে কতকগুলি মেয়ে 
ছুটে এসে আনন্দ চিৎকারে পরস্পরকে আলিঙ্গন করল জানালার ভেতর 
দিয়েই । আমি নামলাম সব চেয়ে শেষে, রতন-কুঠিতে। 

পাশের ঘরে একটি পার্সা মহিলা বাংলা গান গাইছিলেন মৃদু ব্বরে | 
বেস্থুরে৷ হলেও মন্দ লাগছিল নী । একটু পরে আশ্রয়-দাত। বন্ধু এসে 
অনুপস্থিতির জন্যে যে জবাবদিহি দিলেন তার পর আর কিছু বলবার রইলো! 
না। বললেন কতকগুলি সগ্ধ রচিত কবিত। শোনবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন 
কবির কাছ থেকে । 

রাত্রে আহারের পর বারান্দায় বিছাঁন। বিছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
সামনেই ত্তরায়ণ বহু সংখ্যক অন্ুজ্জল বিজলি বাতি ধারণ ক'রে রূপ- 
কথার অলঙ্কারখচিত অতিকায় বাক্সের মত ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেকদিন 
পরে যাওয়ায় কিছু কিছু পরিবর্তন দেখলাম। শুনলাম কবি নাকি শ্যামলী, 
ছোড়ে 'পুনশ্চতে উঠে গেছেন । মেঘ ঠৌয়ানে রঙিন চক্দ্রালোকে বঙ্কিম দিগস্ত- 
রেখা, খোয়াই আর নিঃসঙ্গ নিথর তালগাছগুলি ক্রমশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 
মনে হল দিগন্তরেখার অন্তুরাঁলে রয়েছে মহা শৃন্ত | 
| কিছুদূর গিয়ে এক বিরাট জলাশয়ে এসে পড়লাম । ভাবিশ্রীস্ত মণ্ডক- 
গীতি আর ক্ষেত্র হতে ক্ষেত্রাস্তরে প্রবাহিত জলের কলোচ্ছাস এতক্ষণে নৈসগিক 
পরিবেশের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে । বর্ধীতি পেতে ঝসে পড়লাম রাস্তার 
ধারে । পুর্বাকাশে মেঘের রাশ বাতাসের আঘাতে শতখণ্ড হয়ে ভেসে যেতে 
জ্যোতস্ালোক উজ্জ্লতর হলো কিন্তু আমাদের স্বপ্ন ভাঙলো না। প্রকৃতিকে 
মনে হচ্ছিল অলৌকিক ভাবে নির্ভার, অবয়ব-শৃন্-_সমস্ত যেন কল্পনার কচি 
ডালের উপর ন্বাস্ত | 
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বন্ধুবর ধললেন, “মানছি খুব সুন্দর কিন্তু বসন্তের সময় এলে দেখবে মার 
এক সৌনর্ধয। চাদের আলোতে তখন আনন্দ ঝরে 1% 

তিনি সম্প্রতি এসেছেন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে, কিন্তু কবি ও শান্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে ওর পরিচয় বহুদিনের । নৃতনত্বের মোহ না থাকলেও 
উত্তেজনায় ভরপুর । বললেন, _“প্রথম যখন কাজ নিলাম কবি বললেন যে 
পিঠ চাপড়ে প্রকাশ করতে না পারলেও ভালবাসতে আর কৃতজ্ঞবোধ করতে 
জানেন তিনি । আরও বললেন, “এ জায়গাকে ভালবাস তা জানি, এখন 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে একট। অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্ষ্টি ক'রে নাও । 
ছোট ছোট সাহিত্যমণ্ডলী গঠন কর ।” 

ফেরবার সময় দেখলাম আশ্রমের বাতি তখনও জ্বলছে । শুনলাম কোন 
বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তির আসবার কথ! আছে । গ্রীক ম্যারাথন রাঁনার-এর 
বুকের আওয়াজের মত ইঞ্জিন চলছিল ধক্‌ ধক্‌ করে । 

কবির গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আলোচন। করতে করতে আমর1 মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করলাম । মেঘের রাজ্যে তখনও চাঞ্চল্যের অবসান হয় নি। এলো- 
মেলো বাতাস মাঝে মাঝে নেমে এসে মশারিকে বিপধ্যস্ত ক'রে তুলছিল। 
উজ্জল টাদের আলোর নীচে বিজলি বাতিগুলিকে দেখাচ্ছিল নিষ্প্রভ অলঙ্কারের 
মত। 

ঘুম ভাঙলে। পাখীর ডাকে । অন্ধকার তখন কেটে গেছে। চোখ খুলে 
দেখলাম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ছুপ্ধফেননিভ আবরণের পূর্ববভাগটি শুধু রক্তাভ । 
ব্যাঙগুলো ঘুমিয়েছে। ইঞ্জিন*শাস্ত। পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে । অভিথি- 
শালার কাছে হ্থ্যজ চলনভগ্রী আর স্ফীত শাড়ী দেখে বুঝলাম বাইরে 
বাতাসের বেগ প্রখর । ঘণ্টা বাজল মধুর ধ্বনিতে । পাকঘর থেকে হালুয়া 
আনিয়ে খেয়ে যখন পাঠাগারে গেলাম তখন বেশ বেল হয়েছে কিন্তু বাতাসের 
বেগ খরতর্‌। 

পাঠাগারের সুদর্শন ও সুরসিক অধ্যক্ষের হেপাজতে আমাকে রেখে বন্ধুবর 
হলেন উধাও, কিন্তু আলাপ জমাবার পুর্ধেই পূর্ব্বোক্ত গণ্যমান্ত ব্যক্তিটি 
পরিদর্শনে প্রবেশ করলেন। বাইরে এসে দেখি গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
অধ্যাপন৷ চলেছে । ছাত্র ছাত্রীর বসেছে বৃত্বার্ধ আকৃতির পারি ক'রে আর 
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জনৈক আচার্য্য তার শ্বাশ্রুমণ্ডিত মাথাটি নেড়ে নেড়ে কিসের ব্যাখ্যা করে 
চলেছেন। বন্ধুবর দেখলাম খোলা আকাশের নীচে স্থাপিত একটি কাষ্ঠাসনে 
বসে বোঝাচ্ছেন চাষীর ব্যক্তিগত স্বত্বের কথা। বৃষ্টি নামতে বিচিত্র চিত্র- 
লিখনে রঞ্জিত দেওয়ালের কাছে বহু লোকের সমাগম হ'ল পলকের মধ্যে । 
চীনা, ইউরোপীয় ও ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোককে দেখলাম 
সেখানে । পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি পরিষ্ফুট। সকলের মুখই সম্মিত, 
সকলে আলাপ করবার জন্যে উন্মুখ । গণ্যমান্য ব্যক্তিটির তকৃমাধারী 
আরদালিকে অসহায়ের মত ভিজতে দেখে খুব আনন্দ পেলাম কেন জানিনা। 
একজন সুন্দরমৃত্তি যুবক বন্ধুবরকে বললেন, “মৌলানা র মৃত্যুর আঘাত কাটিয়ে 
উঠতে আমর এখনও পারিনি 1৮ | 

বৃষ্টি কমতে সমবায়-বিপনির দিকে যেতে যেতে জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনলাম । বিদেশী যুবকটি নিজের চরিত্রের মাধুধ্যে শুধু যে সকলের 
হৃদয় জয় করেছিল তা নয়, মে অল্পদিনের মধ্যে এমন একটি পরিবেশ স্থষ্টি 
করেছিল শান্তিনিকেতনে, যার কল্যাণ কবিকেও স্পর্শ করেছিল | যুবকটির 
অকাল মৃত্যুতে কবি নাকি বড় শোক পেয়েছেন । 

কতকগুলি ছেলেমেয়েকে ইচ্ছা ক'রে ভিজতে দেখলাম । তাঁরা রাস্তার 
কাঁকর ছেড়ে ছোট ছোট পা গুলিকে চালন। করছিল জলের মধ্যে দিয়ে। 
কেউ তাড়৷ দেবার নেই তাই আনন্দ ওদের ধরে না । 

আমাদের খাবার ঘরে যেতে একটু বিলম্ব হ'ল। একটি হৃষ্টপুষ্ট শিশুকে 
কোলে নিয়ে একজন প্রসন্নচিত্ত বিধবা মহিলা এলেন আমাদের খাওয়ার 
তদারক করতে । বিনীত ভাবে বললেন যে মাছের ভাগ হয়ত" অপ্রতুল 
হতে পারে কারণ কোন এক প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশ জন মেয়ে এসেছে কোন 
সংবাদ ন। দিয়ে। শুনলাম এ রকম অপ্রত্যাশিত অতিথিদের আগমন ওখানে 
প্রায়ই ঘটে । 

আমর! ফিরে গিয়ে রতন-কুঠির বারান্দায় শুয়ে গল্প করলাম অনেকক্ষণ । 
পার্সা মহিলাটি অনেকবার পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করলেন কিন্তু তাকিয়ে 
দেখলেন না । পাশাপাশি সবই চক্ষুর গোচরে ঘটলেও পরস্পরের স্বাধীতা! 
মান্য করে চল। হচ্ছে এখানকার প্রচলিত ভব্যতা। 

১১ 
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হপুরের দিকে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উপয্যুপ্পরি বৃষ্টিপাত 
সত্ত্বেও মাটি নরম হয়নি কিন্ত খোয়াইয়ের মধ্যে বারিধারা অনুসরণ ক"রে যেতে 
পা বসে যেতে লাগলো । আমর৷ ছু'জনে বয়সের কথা ভুলে ছোট ছোট 
বালকদের মত ছুটোছুটি সুরু করে দিলাম । অকারণে ফাটলের মধ্যে ছাতার 
চাড় দিয়ে বড় বড় লাল মাটির চাঙড় দ্রুত প্রবাহিত জলের মধ্যে ফেললাম । 
ছোট ছোট অজত্র জলপ্রপাতের হ্ুন্ব প্রতিরূপ স্থপতি হয়েছিল বিচিত্র ভাবে। 
অনেক জায়গায় ক্ষীণ জলের গতি হয়েছিল বিস্ময়করভাবে প্রখর । হঠাৎ 
এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল। একটি সাদ! পাখী তার শীর্ণ পা ছুটিকে পেটের 
নরম পালকের মধ্যে লুকিয়ে ঝপ করে নেমে এসে তীক্ষ কণ্ঠে ডাক ছাড়ল । 
মাটি স্পর্শ করবার আগে সে একটি ছোট জলাশয়কে চক্রাকারে ঘুরে নিল 
কেন বুঝলাম না। দুরে গাছের ওপর থেকে সাড়া আসতে পাখাঁটির সঙ্গীকে 
দেখতে পেলাম । দিম্ুবাঁবুর সাঁবেকী বাড়ীর পিছন দিকট। বন্ধুবরকে এতখানি 
আকৃষ্ট করে কেন প্রশ্ন ক'রে কোন সন্তোধজন্ক উত্তর পেলাম না। কোন 
বিস্মৃত স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত আছে নিশ্চয় । আমার কিস্তু সমস্ত পরিবেশকে 
অখণ্ড ভাবেই ভাল লাগে। সে নৈসগিক সৌন্দধ্যের বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
আলো-অন্ধকারের সামান্য তারতম্য আর খতুর ঈষৎ পরিবর্তনও বৈচিত্র্যের 
প্রলেপ বুলোয়। কিন্তু এত নিরাভরণ আর এত সরল যে ভাষায় তা” 
উজ্দীবিত করা অসম্ভব । 

বিকেলে সাধারণ পাকঘরে হুধ জলখাবার খেলাম, ছোট ছোট ছেলের! 
( শিখ, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী ইত্যাদি অনেক জাতির বালক দেখলাম ) চড়াই 
পাখীর মত কিচির মিচির ক'রে গল্প করতে করতে নিঃশেষ করে ফেললে 
তাঁদের বরাদ্দ অংশ । পরিমাণে আমাদেরই সমান কিন্তু খেলার তাড়া ছিল 
বোধ করি । ছুধ দেখলাম খাঁটি। 

সেখান থেকে গেলাম চীন ভবনে । একজন হলুদ বস্ত্র-পরিহিত মুগ্ডিত- 
মস্তক যুবক আমাদের দেখিয়ে নিয়ে এল প্রাচীন তিব্বতী পাওুলিপির রাশি 
আর চিয়াং কাইশেক প্রদত্ত গ্রন্থসমূহ । বিরাট কাচের আলমারীতে সেগুলিকে 
সুসজ্জিত রাখা হয়েছে । বাড়ীটির নিন্মাণ কৌশল ভাল লাগল। একটি 
অতিকায়. পাখী যেন বহু ম্বুরে উড়ে যাবার জন্যে পাখা মেলেছে। এক 
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নিভৃত অংশে বসে একজন লামা আর একটি ভিন্ন দেশীয় সন্যাঁসীকে ভাষা! 
শেখাচ্ছে। 

শুনলাম কালিম্পঙ থেকে ফিরে পধ্যস্ত কবি সামাজিক কর্তব্যগ্চলিকে 
যথাসাধ্য ছেঁটে ফেলেছেন এবং সাধারণের পক্ষে তার সঙ্গে দেখা কর! ছুরূহ । 
আমার উদ্দেশ্ত ছিল শুধু প্রণাম ক'রে আসা কিন্ত ব্যস্ত আছেন দেখে আর 
বিরক্ত করলাম না। “পুনশ্চ”র মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখে এলাম তার থাকবার 
আর ছবি অশাকবার ব্যবস্থা । বন্ধুবর বললেন, 'উনি সব সময়েই ছোট 
জায়গার থাকতে ভালবাসেন।” আর একবার আসবো মনে করে গান শুনতে 
গেলাম এক অধ্যাপকের বাড়ী। সেখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হলো । কবির গানকে শুদ্ধ রেখে কেমন করে সাধারণের কাছে 
পৌছে দেওয়া যায় সে সমস্তার কোন সস্তোষজনক সমাধান অল্প-আয়াসে 
সম্ভবপর নয় সে কথা সকলেই স্বীকার করলেন কিন্তু উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন সিদ্ধান্তে আসা গেল না। সকলেই ক্ষোভ করলেন যে দিনুবাবু যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্তর অস্তহিত হয়েছে চিরকালের মত, কবি স্বয়ং বিস্যৃত হয়ে 
যাচ্ছেন নিজের রচনা । কথা ও স্রুরের সমন্বয়ে সঙ্গীত কতখানি নিবিড় ভাবে 
সৌন্দর্য্য রচনা করতে পারে তার উদাহরণস্বরূপ অনেকগুলি গান গাওয়া হ'ল । 
যখন বেরিয়ে এলাম তখন আমর। সকলেই উত্তেজিত হয়ে রয়েছি, বিশেষভাবে 
বন্ধুবর, তিনি আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন বার বার যে অস্তরের গভীরতম অনুভূতি 
হ'তে যে-কথা ও সুর উৎসারিত হয়েছে সাধারণে সেগুলিকে হৃদয়হীন বৈঠকী 
আমোদ প্রমোদের অঙগীভূত ক'রে শোচনীয় অন্ুকৃতিতে পরিণত করছে। 
_ সন্ধ্যাবেলায় আর একবার গেলাম কবির কাছে। তিনি একজন প্রবীণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে অথর্ববেদের একটি পদের অর্থ সম্বন্ধে আলোচন। করছিলেন । 
আমর! অনাহুত ভাবে ঢুকে প্রণাম করলাম । একটি আরাম কেদারাঁয় কবি 
ছিলেন অর্দশায়িত অনস্থায়। সে চেহারা দেখে ভক্তির উদ্দরেক স্বতঃই হয়। 
আমি আফ্রিকা থেকে এসেছি শুনে বললেন, “ভাষা কোথায় পেলে ?” 
বললাম «খুব যখন ছে'ট তখন মা কালী সিংহের মহাভারত আর রামায়ণ 
পড়তেন শুনতাম আর মাঝে মাঝে বোনদের ব্রতকথা শোনাতেন, তাঁরপর 
বন্ুকাঁল বাংল। ভাষার চর্চা বন্ধ থাকলেও অস্তরের মধ্যে বীজ. ছিল বোধ 
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হয়!” কবি খুশি হলেন বলে মনে হ'ল কিন্তুকোন কথা বন্গবার আগে ই 
পূর্বোক্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিটি সদলবলে এসে পড়তে প্রণাম ক'রে উঠে গেলাম । 
কবির মিষ্টি হাদি মনের মধ্যে লেগে রইল । 

গানের ভূত তখনও ছাড়েনি বন্ধুবরকে। মশারি খাটিয়ে শুয়ে পড়বার পর 
অস্পষ্ট চন্দ্রালাকে আবেষ্টনী যখন অলৌকিক ন্বপ্নপুরীতে পরিণত হ'ল 
তখনও তার অনভ্যন্ত ক্ঠ হতে একটির পর একটি ক'রে কথা ও সুর নিঃস্থত 
হ'ল অনেকক্ষণ। তারপর তিনি তীর স্থবৃতিমন্দিরের দ্বার উদঘাটিত ক'রে 
আমাকে নিয়ে গেলেন আদিযুগের শান্তিনিকেতনে-_“লম্বা হন ঘরে যেমন 
তেমন গোছের মঞ্চ আর কবি অভ্যাগতদের বললেন যে দৃশ্যপটগুলি হয়েছে 
সামান্য ও অনুপযুক্ত, এমন কি স্মারককেও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কথা ও স্থুর “যে 
মায়া রচনা করবে সেই হবে নাটকের পরিবেশ । তারপর ছু'জন দড়ির 
দোলনায় ঝুলতে ঝুলতে গান গাইল, “ওগে। দখিন হাঁওয়া--১। পরে এ গান 
শুনেছি অনেক বার অনেক কে কিন্তু এত আনন্দ আর কখনও পাইনি । 
প্রথম যখন কবির সঙ্গে আলাপ হ'ল তখন আমি ছোট। তার কবিত! 
আমাকে মাবিষ্ট করেছিল পাগলের মত। আমি তাকে দূর থেকে দেখে ধন্তা 
হব বলে গিছলাম কিন্তু তিনি অযাচিত ভাবে কাছে ডেকে নিলেন। শুনেছি 
কবি তখন সহকারীদের বাড়ী অপ্রত্যাশিত ভাবে গিয়ে উঠতেন। গ্রীষ্মের 
প্রখর উত্তাপও তাঁকে কাতর করতে পারতো না-_” 

আমিই বোধ হয় আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমাদের উঠতে হ'ল 
এক সঙ্গে প্রায় লাফ দিয়ে । মুষল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে আর বায়ু দিক পরিবর্তন, 
ক'রে ভিজিয়ে দিয়েছে মশারি আর বিছানা । সব টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ফেলে কম্বল পেতে শুয়ে পড়লাম । ভোরের গাড়িতে ফেরবাঁর কথা ব'লে 
বাকি রাতটা গল্প ক'রে কাটিয়ে দিলাম । 

ষ্েশনের দিকে রওনা হলাম হেঁটে । তখন বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু অন্ধকার 
যায় নি। ক্রমে পুবের আকাশ পরিষ্কার হয়ে রঙ ফুটে উঠলো । কিছুদূর অগ্রসর 
হয়ে দেখি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি হাতি আর বট গাছের নীচে এক সার্কাদের 
তাবু। ছু'পাশে জায়গায় জায়গায় বৃষ্টির স্বচ্ছ জলের ওপর আকাশের ছায়! 
পড়েছিল সাদা আর নীল । শেষের দিকে তাঁতে ধরলো! কমলানেবুর রঙ | 
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ষ্টেশনে পৌছে দেখি গণ্যমাণ্য ব্যক্তিটি মোটরের মধ্যে বসে ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করছেন আর তার আরদালিবৃন্দ এমন জণীক ক'রে জিনিষপত্র আগলাচ্ছে 
যে ভাবে মনে হয় তারাই যেন প্রদেশটির শাসনকর্ত। | প্ল্যাটফর্মের আর 
এক প্রান্তে দেখলাম যে একটি অস্থিসার রোগজীর্ণ বালক পায়ের পচা ঘা নিয়ে 
কাতরাচ্ছে আর তার অভিভাবক সেই স্ফীত ক্ষতের ওপর খড়ের সুড়সুড়ি দিয়ে 
প্রাণপণে যন্ত্রণা লাঘব করবার চেষ্টা করছে। জিন্ঞাসা করলাম ডাক্তার 
দেখিয়েছে কিনা । বললে, “বাবু বড় ডর লাগে 1” 


(২ ) 


এবার শান্তিনিকেতনে এলাম বর্ধামঙ্গলের উৎসবে যোগ দিতে । 
আসবার সময় কণ্মস্থাণের এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন, প্বর্ষার দেবতার কাছে 
দরবার করবার সময় স্মরণ করিয়ে দিও যে ছ* ইঞ্চি বৃষ্টি এখনও বাঁকি।” 
উত্তরে আমি বলেছিলাম, “এ দেশে বরুণ দেবের একাউন্টেপ্-এর ঠিকে ভূল 
হয় বলেই কবি করেন মভিনন্দনের ব্যবস্থা! 1৮ তাড়াতাঁড়িতে কথাটা বিশদ 
ক'রে বলা হয়নি। বলতে চেয়েছিলাম যে বাংলা দেশে খতু কায়েমী হবার 
আগেই পরিবর্তনের সাড়া পড়ে যায় আর অনিশ্চয়তা থেকে যায় শেষ পধ্যস্ত, 
তাই জনসাধারণের মনে আতঙ্ক ও আনন্দ; মাঙ্গলিকের ব্যবস্থাও সেই কারণেই । 
এই এখন যেমন ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি সময়েই শরতের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে । আকাশে মেধগুলি নির্ভার আর চঞ্চল হয়েছে এরি মধ্যে । বাতাসে 
মুহুমন্দ হিলোপ লেগেছে । মাঝে মাঝে গুমোট হয় কিন্তু আজ সব 
অর্গলগুলে। খুলে গেছে তাই বাতাঁস রীতিমত উতলা! ;$ আবার কোথা থেকে 
রঙ মেখে এসেছে। 

গাড়িতে ছেলে মেয়েদের চেয়ে কলকাতার হুজুকপ্রিয় বয়স্কদের সংখ্য। বেশী 
আর অনেকে চেনা তাই একটু আড়ষ্ট হয়ে আসতে হ'ল, কিন্তু বোঁলপুর ষ্টেশনে 
পদার্পণ ক'রে আর কে কার তোয়াক্কা করে ? 

অতিথিশালা, রতন-কুঠি সব ভন্তি। অনেকে উত্তরায়ণে উঠেছেন এবং 
আরও অনেকে উঠেছেন স্থানীয় বন্ধু বান্ধবদের বাড়িতে । কবি ব্যস্ত রইনেন 
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সারাদিন। উংসব ও নাটক দেখে হৈ হৈ ক'রে সময় কাটিয়ে তার পর দিন 
গেলাম প্রণাম করতে, অনুষ্ঠানের পরিশ্রম সত্বেও তাকে খুব প্রফুল্ল দেখলাম । 

কবি জানতে চাইলেন পরিশোধ কেমন লাগল । নাটকের প্রভাব তখনও 
আমাদের অভিভূত করেছিল। বললাম, “খুব ভাল, আগা গোড়া সবই ভাল 
লাগল ।” খুশী হয়ে কবি বললেন তাঁর মানে এ দেশের হাওয়া এখনও ভাল 
ক'রে আমার গায়ে লাগেনি । আরও বছর কতক থাকলে নাকি তখন খু 
ধরতে শিখব, আমার ভাষাই তখন যাবে বদলে । তখন বলব, এই এখানটায় ছন্দ 
পতন হয়েছে, এখানটা হয়ত বদলে এ রকম করলে ভাল হ'ত-_ ইত্যাদি । 

আমার সঙ্গী বললেন_- এই নাটকের মধ্যে কথক নাচের প্রবর্তন 
অদ্ুততাবে লাগসই হয়েছে । এতে গান আর নাচের নির্বাচন কি আপনার 
উপদেশ মত হয়েছে ৮ কবি বললেন, “দেখ, প্রথম যখন কথক নাচিয়েটি 
এল আমাদের এখানে তখন আমরা কেউ তার নাচ বরদাস্ত করতে পারিনি । 
উংকট অঙ্গভঙ্গী হান্তোদ্দীপক মনে হয়েছিল আমাদের । তারপর ও আমাদের 
মধ্যে থেকে ভ্রমশঃ সঙ্গীতের অন্তরে প্রবেশ করতে শিখলে । নিজেই বুঝতে 
পারলে। বাহুল্য কোথায় । আশ! ওঝা মেয়েটি নেচে এসেছে খুব শৈশব 
থেকে লক্ষৌ-এর সাবেকি ঢঙে । গালে আহ্ুল রেখে সে নাচ দেখে আমরা প্রথম 
প্রথম মজা পেতাম। ছোটরা ত খোলাখুলি ভাবেই হেসে ফেলত কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম যে পায়ের ছন্দে কোন আড়ষ্টতা নেই। ওকে 
শেখবার স্মযোগ দেওয়া হ'ল আর শেষ পধ্যস্ত সেও পরিবেশের প্রভাবের 
মধ্যে এলো । আমার নাতনি, হচ্ছে "জিনিয়াস । কেমন করে সে নাটকটির 
মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলে তা ত দেখলে । তবে সাফল্যের জন্যে সত্যিকার 
কৃতিত্ব হচ্ছে বউমার। আমি যেমন ক"রে ছবি অাকি অনেকটা তেমনি ক'রে 
আমরা ছু'জনে মিলে গডে তুললাম । জানতো, ছবি আকবার শিক্ষা আমি 
কোনদিন পাইনি, বিশেষ ক'রে রং প্রয়োগের ॥ কিন্তু আমার ভেতরকার মন 
ক্াামাকে বলে দেয় কোথায় থামতে হবে আর কোথায় নিতে হবে মোড়। 
& রকম ক'রে আমি গানে স্থুর সংযোগ করলাম আর বৌমা অঙ্গবিক্ষেপের 
মধ্যে আতিশয্য ও দোষ ক্রটি সংশোধন করলেন। 'বৈশভৃষার পরিকল্পনাও 
হলে! তারি । সাফল্যের জন্মে মুখ্যত তিনিই দায়ী । 
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আমার সঙ্গী বললেন যে তাকে সব চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে কথার 
বঙ্কারের সঙ্গে নাচের ছন্দের সমতা রক্ষা করবার সমস্তা । আলোচ্য নাটকে 
অনেক জায়গায় অঙ্গ সঞ্চালনের ছন্দোময় ইঙ্গিত গানের কথা ও স্ুরকে 
করেছে পরিপূর্ণ ভাবে আবিঈ, আবার অনেক জায়গায় সঙ্গীতের প্রভাব নৃত্যকে 
ছাঁড়িরে উঠেছে অনেক উদ্ধে কিন্তু আশ্চর্য এই যে এ ছুয়ের মধ্যে বিসংবাদ 
কোথাও ঘটেনি । সমতাল বজায় থেকেছে অদ্ভুত স্বাচ্ছন্দ্যে । 

এই কথা বলে বন্ধুবর প্রশ্ন করলেন, “গানে স্থুর দেবার সময় "মাপনি কি 
বিশেষ কোন নাচের ছন্দের কথা ভেবে নিয়েছিলেন ?” 

কবি হেসে বললেন, কেউ কেউ মনে করে তিনি সঙ্গীত শাস্ত্রের সব 
রাগরাগিণী আয়ত্ত করেছেন। সেকথা তুল । আসলে কোনদিন তিনি সে- 
রকম ক'রে কিছুই শেখেননি । কোনো কোনো গানকে সাবেকি শাস্ত্রসঙ্গত 
সুরের অনুগত বলে মনে হয় তার কারণ বোধহয় ছেলেবেলায় কোন শোনা 
গানের স্বর তার মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তারপর কথা এসেছে অনেক 
বংসর পরে । আরো বললেন, যখন তিনি দশ বছরের ছেলে তখন একদিন 
দাদার ঘরের চৌকাঠের বাইরে দীড়িয়ে তন্ময় হয়ে গান শুনছিলেন কেনন। 
তখনকার দিনে বড়রা ছোটদের সঙ্গ সইতে পারতেন না; তিনি বারান্দায় 
লুকিয়ে একা এক৷ অনেকক্ষণ গান শুনছিলেন। সে সময়ে বড় বড় ফোটা 
বৃষ্টি এসে যখন নীচের উঠানে পুরু গালিচা বিছিয়ে দিল তখন তার মন এমন 
অনির্বচনীয় আনন্দে ভরে উঠল য কখন তা ভুলতে পারেননি । কবি বললেন, 
সে আনন্দ পরে তার গানের মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় প্রকাশ পেয়েছে । ইউরোপে 
গিয়ে মন খারাপ হয়ে যেত যখন নিরানন্দময় কুয়াসা এসে দিনকে রাত ক'রে 
দিও, তখন তিনি গান দিয়ে দেশের আনন্দময় ঝলমলে রৌদ্রের পরিবেশ স্থষ্টি 
ক"রে নিয়ে তারই মধ্যে থাকতেন । সে সব দিনে স্বর রচনায় তাকে সাহায্য 
করত ছেলেবেলার স্মৃতি । ছেলেবেলায় শোন। সে স্থুর কখনও তিনি ভুলতে 
পারেননি । 

কবি পর পর দু'টি গান গাইলেন। আমর! মুগ্ধ হলাম তার কণম্বরের 
মাধুর্য্যে। একবার হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে হাত তুলতে আশ্চর্য হলাম 
সুঠাম সবল গঠন দেখে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের এক মুহূর্তের জন্ম মনে 
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হয় নি যে অবণন্নচিন্ত রোগলীর্ণ বৃদ্ধের সঙ্গে কথা কইছি। কবি সন্দর্শন পূর্ব্বে 
একাধিকবার হয়ে-থাকলেও সানন্দ বিম্ময়ে নত হয়ে রইলাম । 

কবি বললেন তার কোন গান একটি বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা প্রস্ত 
নয়। তিনি যখন কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে গানটি রচন। 
করেন তখন প্রত্যক্ষ কোন মানুষকে দেখেননি । দেখা সম্ভবও নয়, কেন না 
আমাদের দেশের যে মেয়েরা কলসী নিয়ে জল আনতে যায় তাদের সোনার 
কলসী বইবার মত অবস্থা নয় আর অবস্থা থাকলেও হাত এমন অসুন্দর হয় 
যে কাছাকাছি এলে আবেগ অস্তদ্ধান করে । বললেন, আসল কথা তার 
ভিতরকার মানুষটি সৌন্দধ্যের এমনি একটি মিল চাইছিল আর তার সেই 
ছুনিবার চাওয়া থেকে গানের স্থষ্টি হলো । 

আমর! নিবিষ্ট হয়ে শুনছিলাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর বন্ধুবর বললেন 
যে আমরা সবচেয়ে খুশি হয়েছি এইতে যে শেষের গানটিতে প্রথাগত্ত অভ্যাস 
মত করুণ সুর দেওয়। হয় নি। 

কবি বললেন, আগেকার গীতিনাট্যগুলি বেশীর ভাগ হছে! ফরমায়েসের 
জোড়াতাড়া । বন্ধু নান্ধবের পরামর্শ গ্রাহ্য ক'রে নিয়ে যেখানে সেখানে গান 
জুড়ে দেওয়া হতো । চগালিকা” হচ্ছে প্রথম গীতিনাট্য যার মধ্যে সর্ববাঙ্গীণ 
পরিকল্পনাটিকে একটি অখণ্ড রূপ দেওয়া সার্থক হয়েছে । এই নাটকে ভিন্ন- 
মুখী উপাদান হয়েছে একসঙ্গে গাথা আর ভিন্নধন্ম্শ ভাবগুলোৌকে আত্ম- 
প্রকাশের পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়েও সমাহিত করা হয়েছে অখণ্ড পরিকল্পনার 
উদ্দেশ্যসাধনে । পরিশোধ লেখা আর মহড়া দেওয়া হয়েছিল আরও 
আগে আর “গ্ডালিকা"র উদ্ভব হয় তাই থেকে । চগ্ডালিকা'তে স্বর-মাধুর্ধা 
আর গতি একেবারে নির্রোষভাবে মিশেছে এখানি তার শ্রেষ্ঠ 
গীতিনাটা । 

বন্ধুবর বললেন-_-চগ্ডালিকা” দেখে মনেকে আশ্চধ্য হয়ে গিছলো, বার 
বার ক'রে দেখেছে । কবি শুনে খুশি হলেন বলে মনে হলো । তিনি আপন 
মনে বলে গেলেন, “এখন যখন তোমাদের মধো কেউ কেউ সন্দেহ করছ 
যে'আমার নতুন কিছু স্থষ্টি করবার ক্ষমতা আর নাই, এমনকি বলেছ যে 
'ক্ষণিকা'র পর থেকে আমার শক্তি স্তব্ধ হয়ে গেছে, আমি ভাবছিলাম অন্তত 
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আমার গানের সম্বন্ধে আর দ্বিমত থাকবে না কিন্ত এক্ষেত্রেও দেখছি 
অন্থুকরণের ঠেলায় আগার স্যস্টির অকালমৃত্যু ঘটবার উপক্রম হয়েছে ।” 

স্বজাতীয় সমালোচকবর্গের গুদাসীন্তের জন্ত তার অন্তরঙ্গ বেদনীর আভাষ 
মাত্র দিয়ে কবি ইউরোপ ভ্রমণের কথা স্মরণ করলেন--“আমার ছবি সঙ্গে 
ছিল ঠিন্ত প্রদর্শনীতে দেবার কল্পনাও করিনি । সেগুলোকে কাছে রেখেছিলাম 
শুধু ব্যক্তিগত খেয়ালের নজির হিসেবে । সে সময়ই প্যারিসে ছিলেন আমার 
দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধু ভিক্টোরিয়। সেগুলোকে তিনি একরকম জোর করে 
দেখলেন আর তারপর কোন আপত্তি ন মেনে সেখানকার বড় বড় সমালোচক- 
দের নিয়ে এসে দেখালেন। প্রথমে এসেছিলেন পল ভালেরি ও আর 
একজন খ্যাত সমালোচক । ভালেরি বললেন, "আমরা বহুদিন থেকে 
এই সকল রঙের মিল ঘটাবার চেষ্টা ক'রেও পারি নি কিন্তু তুমি পেরেছ, 
তোমাকে এ ছবি প্রদর্শনীতে দিতেই হবে। ভিক্টোরিয়া করলেন টাকার 
ব্যবস্থা আর প্যারিসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা ভাড়া করা হ'ল। আমার 
ভয় ছিল যে লোকে হামবে। ইংলগ্ড হলে সে ভয় করতাম না কেন না 
ইংরেজর! স্বভভাবতঃই স্থুল বুদ্ধির লোক । এখানে লোকেরা মনোভাব গোপন 
করবে না জানতাম । শেষ পধ্যন্ত দেখলাম ওর প্রশংসা করতে করতেই ফিরে 
গেল। “লতা” আর আর-একট। বড় কাগজ বিস্তারিত ভাবে আলোচন। ক'রে 
উচ্ছুসিত ভাবে প্রশংসা জানালো । বালিনও খুব সমারোহ ক'রে অভ্যর্থন। 
করলে। সেখানকার একাডেমি তিনটি ছবি কিনে নিলে । হিটলার যদি 
এতদিনে সেগুলে। ছি'ড়ে না ফেলে থাকে তীহলে এখনও সেগুলো তোমর৷। 
দেখতে পাবে । বাংল। কবিতা শোনবার জন্টে তাদের আগ্রহ আর উত্তেজন। 
দেখে আশ্চর্য হলাম। এক একটি কবিতা বার বার ক'রে আবৃত্তি করতে 
হ'ল। উন্মাদনার মত পেয়ে বসেছিল সকলকে । ব্যাভেরিয়া, চেকৌ- 
শ্লোভাকিয়া, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়া যেখানে গেছি একই ভাবে অভ্যর্থনা পেয়েছি । 
ওদের আমি একট! ধাক দিয়েছিলাম ।% 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কবি ক্ষোভ ক'রে ঘললেম, “এখন আর মে দব কথা 
কার মমে পড়ে ?” 

আমাদের অজিয়মাণ দেখে কৰি মধুরভাবে হেসে পাশে উপবিষ্ট এক 
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শিক্ষযিত্রীকে বললেন-+স্কুলের মেয়েদের বশে আনতে পেরছ ?” শিক্ষয়িত্রী 
জানালেন যে কলকাতার সহরের মেয়েরা বশে আসতে চায় না। কবি এবার 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্লান্তভাবে বললেন-_“চেষ্টা কর, অভিজ্ঞতা যত বাড়বে, 
শিখবে ।” 

কবির ওঠবার সময় হতে আমরা প্রণাম করে আনন্দময় ্র্ধ্যালোকে 
বেরিয়ে এলাম। 

আগেরদিন এই সময় বৃক্ষরোপণ উৎসব থেকে ফিরছিলাম, তখন অনুষ্ঠানের 
বহর আর অভ্যাগতদের ভীড় দেখে ভেবেছিলাম কবির সান্নিধ্যে আসা সম্ভবপর 
হবে না। তাকে দেখেছিলাম বিরাট এক প্রতিষ্ঠানের নৈর্যক্তিক প্রতীকের 
মত। 


ভোর হতে না হতেই আশ্রমের সর্বত্র আনন্দ ও উত্তেজনার আবেশ 
লেগেছিল। রতন কুঠির পেছন থেকে স্ুধ্যোদয় দেখে কোলরিজের ছুটি 
লাইন মনে পড়েছিল-_ 
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প্রাতরাশ শেষ হতে বাইরে গিয়ে দেখলাম পথের ওপর-অনেকগুলি রঙিন 
শাড়ী ও সাদ। ধুতি সমবেত হয়ে চঞ্চলভাবে বিচরণ করছে। 'প্রতিবেশিনীদের 
প্রসাধন শেষ হয়েছে । যানবাহনের ছুটোছুটি সুরু হয়ে গেছে । সকলেই 
যাবার জন্তে ব্যস্ত। আমাদের বাহন এলো দেরি করে কিন্তু রৌদ্র তখনও 
নিস্তেজ ও সোনালী । লোকালয় পেরিয়ে মাঠে পড়তে বিলম্ব হলো না| 
উওর পাশে ফেলে চললাম পাদচারীদের দল! পরস্পরকে ভৎসনা করলাম 
শদব্রজে এলেই হতো! ভাল । প্রান্তরের খানিকট। তরঙ্গাযিত তারপর এক 
মন্ত দীঘি। দেখতে দেখতে শ্রীনিকেতনে পৌছে গেলাম। সাবেকি বাড়ীর 
সবুজ প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটানেো। হয়েছিল আর ইতিমধ্যে দেখলাম দড়ির 
বেড়ার আসে পাশে বেশ ভীড় জমে গেছে । অনুষ্ঠানের জায়গাটা দেখলাম 
আল্পনায়, ফুলে আর গাছের ডালপালায় সুমজ্দিত। নন্দলাল বাবু 
আয়োজনের শিল্প-ব্যবস্থাতে শেষ স্পর্শ দিয়ে অনবন্ধ ক'রে তুললেন। তারপর 
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রেখাঙ্কিত কলসীগুলিকে যথাস্থানে রেখে ধুপ ও ধুনা জ্বালিয়ে দিনেন। 
শুনলাম আলপনাগুলি তাঁরই কন্যার রচিত। নক্সা ক'রে নেওয়া রীতি বিরুদ্ধ 
বলে ক্ষিপ্রহাতে রেখা টানতে হয়েছে কিন্তু কোথাও খু'ৎ দেখলাম ন।। 
সুধ্যের তাপ ক্রমে প্রথর হয়ে উঠতে গাছের তলায় আশ্রয় নিলাম । কতকগুলি 
ভারতীয় বেশী ইউরোগীয় মহিল। ও আমাদের প্রতিবেশিনী পার্স মেয়েটি 
রেশমী ভূষণে গলদধর্ম হয়ে একটি অর্ধ-গোলাকৃতি সিমেন্টের আসনে বসে ঘন ঘন 
বাতাস করছিলেন নিজেদের । পাঞ্জাবী, সিন্ধি; দক্ষিণী ইত্যাদি প্রায় সকল 
ভারতীয় প্রদেশের লোক দেখলাম । শাস্ত্রী মহাশয় এসে একটি উঁচু আসনের 
এক কোণায় বসলেন । দ্বিতীয় আসনটি কবির জন্তে খালি রইল । কতকগুলি 
গ্রামের লোক হাক্কা হলুদ রঙের ধুতি আর কসলানেবু রঙের চাদর পরে এসে 
একটি বিশিষ্ট মাসনে উপবেশন করলেন । শুনলাম এঁরা হচ্ছেন এ অঞ্চলের 
ভূম্বামিবৃন্দ। কবির গাড়ী আসতে শঙ্খধ্বনিতে স্বাগত করা হলো তাকে । 
ছু'সারি সাঁওতাল তীরন্দীজের ভেতর দিয়ে তিনি অনুষ্ঠানের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করলেন। মেয়েরা বৃক্ষরোপণের স্থানটিকে ঘিরে ঘিরে গান গেয়ে নৃত্য 
করল। শাস্ত্রী মহাশয় বেদমন্ত্র পাঠ করলেন, আর একজন অনুবাদ করলেন, 
তারপর কবি কিছু বললেন। মহিলাদের প্রাছূর্ভাবে স্থানভ্রষ্ট হতে হতে 
এতখানি পেছ্ছিয়ে পড়েছিলাম যে ভাল করে শুনতে পেঙ্গাম না । গানের পর 
হলকর্ষণ পর্র্ব শেষ হতে আমরা উঠে গেলাম কুঠি বাড়ীর বারান্বায়। নীচের 
দৃশ্য চমতকার । ছেলে মেয়েরা জটল! ক'রে গল্প করছে, দূর থেকে হাত নেড়ে 
এ ওর কাছে বিদায় নিচ্ছে, উচ্চৈঃম্বরে 'শ্রীতিসম্তাষণ জানাচ্ছে, যাচ্ছে, 
আসছে । আশ্রম বালিকাদের পরণে হলুর-রঙা শাড়ী, অনেকের মাথায় 
ফুল গৌজা। নেমে এসে কাশী হতে অভ্যাগত একদল মহিলা ও কংগ্রেস- 
কন্মীর সঙ্গে আলাপ হ'ল । সকলে একসঙ্গে মোটরবাসে উঠলাম। ছৃ*টি 
আলমোঁড়ার ছুরস্ত মেয়ে গাড়ির ছাদের ওপর চেপে বসে নামতে চাইছিল না। 
তাদের অনুনয় বিনয় করে নামিয়ে রওনা! হতে একটু দেরি হ'ল। আনন্দের 
উত্তেজনায় সকলেই সরস রহস্তালাপে মেতে গেল। অপরিচয়ের বা! 
"শদেশিকতার কোন বাধা রইলো না । ভারতবর্ষের বাইরে কোনো জাতীয় 
অনুষ্ঠানের সময় বিভিন্ন প্রদেশের ভারতবাসী একান্নবর্তী পরিবারতুক্ত বলে 
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মনে হয় কিন্তু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এ এঁক্য অভূতপূর্ব বলে মনে হলো, অন্ততঃ 
আমার কাছে । 

সারাদিন এক রকম হৈঠৈ করে কাটলো। রতন কৃঠিতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে জমায়েৎ হয়েছিল এবং তাদের মনোরঞন করতে বাঙ্গ- 
চিত্র কতে হলে। অনেকগুলি । 

রেলের লাইন যেখানে কাকরের উচু নীচু টিবির মধ্যে আত্মগোপন 
করেছে সেখানে বেড়াতে গেলাম গোধূলির সময়ে। আকাশের ফিকে নীলে 
জৌলুম খুলেছিল আশ্চর্য্য সুন্দর । এক সারি গেরুয়৷ মেঘ দেখতে দেখতে বেগুন 
রঙ ধরলো৷ আর সেই সঙ্গে বাতাসে লাগল শীতের ছোয়া । এসব মামুলী 
ব্যাপার সহরেও ঘটে থাকে কিন্তু একা একটি নিঃসঙ্গ তাল গাছের তলায় 
দাড়িয়ে চারিদিকে অফুরন্ত প্রান্তর এক সঙ্গে দেখলে বিশ্ময় জাগে আর সেই 
সঙ্গে প্রতীয়মান হয় স্থজলা, ম্ৃফলা, শন্তশ্যামল! বাংল দেশে এত জায়গ! 
থাকতে মহধি এই নির্জলা, নিক্ষলা, নিরাভরণ অঞ্চলে ধ্যানস্থ কেন হলেন আর 
কবি তার সমাজসেবার সাধনাকে ফলবতী করতে প্রকৃষ্টতর স্থমে যেতে 
পারলেন ন! কেন। 

সায়ংকালের সেই অপরূপ মাহেন্দক্ষণকে হাদয়ে গ্রহণ ক'রে যখন ফিরলাম 
তখন বারান্দার একটি নিভৃত অংশে অঙ্ুচ্চ মহিলা কণ্ঠে ইউরোগীয় ফোক্‌ 
সঙ্গীত হচ্ছিল, সাঙ্গে গীটার। আহ্বানের অপেক্ষা না ক'রে বসে পড়লাম 
পাঁশে--কবির বড় আহ্বান যেখানকার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে 
সেখানে ড্রইং রুমের নিয়মকে তুচ্ছ কর! যায় বেপরোয়া ভাবে। লাভ হ'ল 
বন্ুত্ব। শাসর অবশ্য জমস না। একটু পরে অভিনয় দেখতে যাওয়ার 
ঘণ্টা পড়লো । 


প্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


রবীন্দ্রসাহিতত্যর ভূমিকা__নীহাররগ্রন রায়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়। 
রবীক্দ্রল্চনাষলী-_বিশ্বভারতী । 


রবীন্দ্রনাথের আশি বৎসরের জন্মোৎসব উপলক্ষে বাংল দেশের নানা 
স্থানে নান! অনুষ্ঠানের মায়োজন ও বহু পত্রিকায় বিশেষ সংখ্য। প্রকাশের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু যতদূর জাঁনি নীহাররঞ্জনের “রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
ভূমিকা” ছাড়া রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা যাতে আছে এমন 
আর কোনো বই এই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়নি। শুধু এই কারণেই এই 
বইখাঁনি রবীন্দ্রসাহিত্যান্ুরাগীদের কৃতজ্ঞতার দাবি করতে পারে। কেননা, 
শিক্ষিত বাঙালীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায় তীর 
সাহিত্য অধ্যয়ন ও প্রচার | এই অধ্যয়ন ও প্রচারের জন্তে নীহাররঞ্জন যে 
প্রয়াস করেছেন তা উল্লেখযোগ্য | 

এই একই কারণ, বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-বিভাগ কিছুদিন থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র গ্রস্থাবলী খণ্ডে খণ্ডে ছাপাবার যে ব্যবস্থা করেছেন তাঁও স্মরণীয় । 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা এক সঙ্গে এ ভাবে কখনো ছাপা হয় নি-_ 
যদিও গন্য ও পদ্য আলাদা! আলাদ। ভাবে একাধিকবার হয়েছে । বিশ্বভারতী 
প্রতি খণ্ডে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনাই ছ্াঁপাচ্ছেন এবং সেগুলি সাজানো 
হচ্ছে কাল-ত্রম অনুসারে, ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বোবঝবার' পক্ষে 
পাঠকদের বিশেষ সাহায্য হচ্ছে ! 

নীহারবাবুর বইও এই ক্রমবিকাশ বুঝতে সাহায্য করবে; তিনি শুধু 
সমগ্রভাবে- রবীন্দ্রনাথকে দেখেন. নি, তার সাহিত্যের আলোচন। করেছেন 
ক্রমিক পর্যায়ে অবশ্য গদ্য ও পদ্য রচনার প্রতি বিভাগ আলাদা আলাদা 
করে। তার কইর বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলির নাম উল্লেখ করলেই একথা 
স্পষ্ট হযে-_-“কাব্যগ্রবাহ, “ছোট গল্প', “নাটক ও নাটিকা”, ও 'উপগ্যাঁস? | বাদ 
পড়েছে প্রাবন্ধ। ও গ্রহন । এর মধ্যে প্রবন্ধ: বাদ পড়! আক্ষেপের বিষয়) কেননা 
রধীন্্-সাহিত্ঞের ব্যাপক আলোচন্৷ তার প্রবন্ক' বাদ দিকে হতে পারে না । 
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এগুলি 'ছাড়া নীহাররপ্রনের বইতে একেবারে প্রথম দিকেই আরে ছুটি 
অংশ আছে? “কবি রবীন্দ্রনাথ ও “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন,। প্রথম প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য যে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি। কবির স্থান যে কত উ"চুতে 
নীহাররঞ্জন তা প্রমাণ করেছেন অথববেদের একটি শ্লোক উদ্ধার করে । 
শ্লোকটি সত্যি উদ্ধারের যোগ্য, এর জন্তে উদ্ধারকতণর কাছে আমর! কৃতজ্ঞ । 
কিন্তু কবি যতই উচু দরের মানুষ হন না কেন, নীহাররঞ্জনের মতে ও 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়, তিনি চঞ্চলের লীলা-সহচর?। এই কারণে 
মাঝে মাঝে আচমকা খেয়ালে তিনি এমন কাজ করে বসেন যাতে সাধারণ 
অ-কবি মানুষদের হয়তো ধাঁধা লাগে। তাই কবি ব'লে যাকে আমরা 
মান্ব তার কাছে একমত ও একপথ আশা করা অন্যায় । কেননা, আজকের 
কবি ও কালকের কবি হয়তো এক নয়। যথা, নীহাররঞ্জনের দৃষ্টান্ত দিয়েই 
বলি, শ্বদেশী-যুগের রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তাঁ যুগের রবীন্দ্রনাথ ঠিক এক মানুষ 
নন- একেবারে আলাদা । 

এইখানে স্বভাবত একটু খটক1 লাগে । মনে হয় ছুই যুগের রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে বে বৈষম্য দেখা যায় তার অন্য কোনো ব্যাখ্যা না পেয়ে 
নীহাররগ্জন এই রকম অদ্ভুত যুক্তি বা অযুক্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথকে আরো একটু গভীর ভাবে বোঝবার চেষ্টা করলে তাকে হয়তো 
এরকম ফীপরে পড়তে হত না। এই বিরোধ বোঝাবার জন্যে ছুই ভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথের অবতারণা একটু হাস্যকর । যে-কারণে রবীন্দ্রনাথ দেশব্যাপী উগ্র 
স্বাদেশিকতা থেকে সরে ফাড়িয়েছিলেন তার পরিচয় ও"র খুব ছেলে বয়সের 
রচনা হতেই পাওয়া যায়। নীহাররগ্রন আর একজন বড় কবির দৃষ্টীস্ত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারতেন। যে-ওয়াড স্ওয়ার্থ ফরাসী বিপ্লবের উল্লেখ 
করে লিখেছিলেন যে সে সময়ে “০ 1৪ 70017 23 ৮0 10221”, এ 
বিপ্লবের রক্তাক্ত পরিণতি দেখে তিনিও দূরে সরে গিয়েছিলেন । কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে-স্বদেশী আন্দোলন ব! যে-ফরাসী বিপ্লবকে 
অতখানি আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন তা” বন্লত তাদের মন-গড়া 
জিনিষ-_বাস্তবের সঙ্গে তাদের সংশ্রব ছিল অল্প। তাই বাস্তবের (তাদের 
মতে ) শোচনীয় পরিণতিতে তারা দূরে না গিয়ে পারেন নি-স্ারা ভিন্ন 
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মানুষ হয়েছিলেন বলে নয়, ঠিক উলটে। কারণে । রবীন্দ্রনাথ যে ভিন্ন 
মানুষ হন নি তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার শেষ জীবনেরও একাধিক রচনায়, 
যাঁর মধ্যে “সভ্যতার সঙ্কট” সব থেকে উল্লেখযোগ্য | 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যে যার পরিচয় পাওয়া যায় তিনি যে প্রথমত ও 
মুখ্যত কবি নীহাররঞ্জনের এই মত মানি বলেই স্বদেশী ও পরবর্তাঁ যুগের রবীন্তর- 
নাথ সম্বন্ধে তার ব্যাখার প্রতিবাদ ন। জানিয়ে পারলাম না। কীভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি ও কবির দৃষ্টিভঙ্গী তাঁর সমগ্র সাহিত্যকে প্রভাবা- 
ন্বিত করেছে নীহাররঞ্জন বারবার তার অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত গরমাণ দিয়েছেন 
ৃষ্টান্তত্বরূপ উল্লেখ কর! যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও নাটক, বিশেষ 
করে “বসজর্ন” সম্বন্ধে তার মত। এই মত নীহাররঞ্জন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের রচনার অত্যন্ত বিশদ বিশ্লেষণ করে। নীহাররপ্নের 
£বশ্লেষণী শক্তির পরিচয় আরো পাই যখন পড়ি রবীন্দ্রনাথের নাটক ও উপন্যাস 
প্রসঙ্গে সামাজিক প্রভাব ও পরিবেশের আলোচনা । আমার মতে নীহাররঞগ্ন 
তার বই-র যে-অংশে এই আলোচনা করেছেন তার রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সেই 
অংশ । এই অংশটি তার সর্বশেষ রচনা । এই কথা জানতে পারা যায় তার 
বইর প্রতি বিভাগের শেষে রচনাকালের যে-তারিখ দেওয়া আছে তার 
থেকে। 

যে-পরিণত বিচার ও তীক্ষ বিশ্লেষণের জন্যে “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা”্র 
শেষের দিককার রচনাগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে তার একটি উদাহরণ 
“উপন্তাস”-প্রবন্ধে “চতুরঙ্গ” সম্বন্ধে আলোচনা | শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের শেব যুগের উপন্তাসসমূহের মধ্যে “চতুরঙ্গ 
সবাপেক্ষা কাচা ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্ত (11950600215) 1% এই মত 
নীহাররঞগ্জীন খণ্ডন করেছেন আঁট পাতা ধরে যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে। কিন্তু 
“চতুরঙ্গ” সম্বন্ধে তার চরম সিদ্ধান্ত £ 

“তবু চতুরঙ্গ'কে আমি মহৎ সাহিত্য-স্থষ্টি বলি না। ইহার বস্তভূমির 
গভীরতা আছে. কিন্তু প্রসার নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের 
সনগ্রতার স্পর্শ এই উপন্থাসে লাগে নাই। কিন্তু, “চতুরঙ্গ? সুন্দর ও সার্থক 
সাহিত্য-স্যষ্টি |” | 
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সাহ্ত্য-বিজারে বপ্তভূমির গভীরতার চ।ইতে প্রপারের মূল্য ধার কাছে 
বেশী পৃথিবীর অধিকাংশ “মহৎ সাহিত্য” তার কছে বাতিল হয়ে যাবে। 

প্রসঙ্গের উপর অত্যধিক ঝে"ক দেওয়ার ফলে “চতুরঙ্গ” বইটির সাহিত্যিক 
মূল্য বিচারে নীহারবাবুর যে-অন্ুত স্খলন ঘটেছে, তার অনুরূপ স্বলনের পরিচয় 
একাধিকবার আমর। পাই “কাব্য-প্রবাহ” অংশে । এই অংশট্ির গোড়। থেকে 
শেষ পর্বন্ত আলোচনা প্রসঙ্গনর্যত্ব। কবিভার পর কবিতার অংশ উদ্ধৃত 
হয়েছে_-বিশেষ এক একটি ভাবসৃত্রের নিদর্শন স্বরূপ। সাহিত্যিক মূল্য- 
বিচার মনে হয় যেন নীহাররঞ্জনের কাছে গৌণ ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তাদের পক্ষে এই জাতীয় আলোচনা 
শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই, আরে শিক্ষাপ্রদ তাঁদের পক্ষে যারা এই পরিচয় 
কোনাদিনই পাবে না। নীহাররঞ্রন বাবু তার উদ্ধৃতিগুলির যে-ব্যাখ্যা 
করেছেন সেগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পড়ে অন্বয়ের পধায়ে-_রবীন্দ্র-কাব্যের 
স্কুল-পাঠ্য টীকার পক্ষে এই জাতীর ব্যাখ্যা হয়তো৷ উপযোগী, কিন্ত সমালোচনা 
সাহিত্যে তা” অচল । রবীন্দ্রনাথের কবিত! ধার আগেই পড়েছেন তাদের কাছে 
এই জাতীর ব্যাখ্য। পুনরাবৃত্তি মাত্র, আর পুনরাবৃত্তি হিসাবে মূল কবিতা গুলির 
চাইতে অনেক নিকৃষ্ট । অথচ নীহাররঞ্জন একটির পর একটি কবিতার বইর 
আলোচন। করেছেন, এই রীতিতে । অজ্ঞ পাঠক “রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
ভূমিকা”য় রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞান লাভ ক'রে 
বিজ্ঞ হবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিদগ্ধ পাঠক রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে নিবিড় 
রস পান, নীহাররঞ্জনের আলোচন। পড়বার পর তা” নিবিড়তর হবে না। 

আমি একথা মনে করিনা যে নীহাররঞ্রন নিজে রবীন্দ্র-কাব্যের বিদগ্ধ 
পাঠক নন। তার বৈদগ্ধ্যের একাধিক পরিচয় “কাব্য প্রবাহ' প্রবন্ধে পাওয়। 
যায়। আমার আণত্তি তার আলোচনা-রীতি সন্বন্ধে। নাটক বা উপন্তাসে 
প্রসঙ্গের প্রাধান্য অবশ্য স্বীকার্ধ_ কিন্তু কবিতায় নয়। 

প্রসঙ্গের প্রতি অসঙ্গত ঝেোক কবিতার বিচারের পক্ষে কী রকম মারাত্মক 
তার পরিচয় পাওয়া যায় গীতাঞ্জলি? সম্বন্ধে নীহাররঞগুনের এই উক্তিতে - 

"্মীতাঞ্জলির” গ্রানগুনিতে-.....পরিপূর্ণ উপপন্ধির আনন্দের বাত? অত্যন্ত কম; সাধনার 
যে পরিপূর্ণ ফল তাহা “গীতাঞ্চলি”তে নাই বলিলেই চলে। সেই জন্যই এগীতাঞ্জলির” 
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গান ও কবিতা রসসমৃদ্ধ হইতে পাবে নাই, সহজ আনন্দরসের আভাস ইহাদের মধ্যে 
পাওয়া যায় না। 

এখানে নীহাররঞ্জন শুধু রসবোধ জলাগ্তলি দেন নাই, প্রসঙ্গ বিচারেও 
করেছেন ভুল । “গায়ে আমার পুলক লাগে, চোখে ঘনায় ঘোর,” “তাই তোমার 
আনন্দ আমার পর,” “নিশার স্বপন ছুটলরে” প্রভৃতি গানে যদি একসঙ্গে 
কাব্য-রস ও আনন্দ-রসের আভাস না পাওয়া যায় তবে রবীন্দ্রনাথের আর কোন্‌ 
কবিতায় বা গানে পাওয়। যায় জানিন।। “গীতাগ্লি”র প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই 
গান কিন্তু তবু নিছক কবিত৷। হিসাবে এগুলির জুড়ি অন্য কোনো গীত-সংগ্রহে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত । “আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে”-র মতন সর্বাঙ্গসুন্দর কবিতা 
রবীন্দ্রনাথও কম লিখেছেন। ঠিক এর সমকক্ষ না হ'লেও এর কাছাকাছি 
যায় এমন কবিতা “গীতাঞ্জলি”তে পাওয়। যায় একটি ছুটি নয়। তা”্ছাড়া। জিজ্ঞাস্তয 
আরে! এই যে “সাধনার পরিপূর্ণ ফল” ছাড়া কি রসসমৃদ্ধ কবিতা হয় না? 
অবশ্ঠ সার্ক কবিতামাত্রেই কম-বেশি সাধনার পরিপুর্ণ ফল সন্দেহ নাই কিন্তু 
কাব্যলক্মীর সাধনা ও যে-জাতীর সাধনার কথ নীহারঞ্জন উল্লেখ করেছেন 
তা" ঠিক এক জিনিষ নয়। 

এই কথা না বললে নীহাররগ্রনের প্রতি অবিচার করা হবে যে “কাব্য- 
প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই তিনি বলেছেন যে তার উদ্দেশ্য “রবীন্দ্র-কাব্যের 
সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া নয়, স্থল পথরেখার নির্দেশ মাত্র ।” এই উদ্দেশ্য যে সফল 
হয়েছে তাতে বিন্তুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু এই স্থুলকায় বইটির স্থুলতম অংশ 
জুড়ে তিনি যে-পথরেখার নিদেশ করেছেন, তা” আর একটু কম স্ুুল হ'লে 
বইটির মূল্য অনেক বেশি বাড়ত। 
_. ববীন্দ্র-রচনাবলীর আট খগ্ড প্রকাশিত হয়েছে__তা ছাড়া এক খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে অচলিত, সংগ্রহ । এই খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের কয়েকটি কবিতার বইর নীহারঞ্জন ' কাব্য-প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই 
যে আলোচনা করেছেন ত|। বিশেষ মূল্যবান এই কারণে যে এখন 
অনেকেই এগুলির কথা একেবারেই জানেন না। নীহারঞ্জনের কাব্য-প্রবাহ 
“পুরবী”্তে এসে থেমেছে । রবীন্দ্-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত “নৈবেদ্য” ৬ 
ন্মরণ, প্রথম প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩০৮ ও ১৩১০ সনে ম্থৃতরাং 
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নীহাররঞ্জনের কাব্য-প্রবাহ এখনও অনেক এগিয়ে আছে। বাংলাদেশে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে যত আলোচন। হয়েছে গদ্য সম্বন্ধে তা, 
হয়নি । রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে প্রকাশিত “সাহিত্য” রবীন্দ্রনাথের গছ্ভে- 
রচনার বিশিষ্ট নিদর্শন ছুই কারণে । প্রথমত, এই প্রবন্ধ-সমষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্য-রচনা যে-সমৃদ্ধি লাভ করেছে আগেকার রচনায় তা ছুলভ। দ্বিতীয়ত, 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামত এর আগে বা পরে এত ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রনাথ 
কখনে। প্রকাশ করেন নি। এই বইটির বিশেষ আলোচনা যাতে হয় রবীন্দ্র- 
সাহিত্য সমালোচকদের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম চল্তিভাষায় লেখা উপন্যাস "ঘরে বাইরেও অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত 
হায়েছে। * 


* রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ড ও অচলিত সংগ্রহ এই পত্রিকাতে ইতিপূর্বেই 
আলোচিত হয়েছে। চতুর্থ খণ্ডে আছে £ কবিতা ও গান-_নদী, চিজ! ) প্রবন্ধ-_ভারতবর্ষ, 
চারিত্র পূজা) নাটক ও প্রহসন--বিদায় অভিশাপ, মালিনী, বৈকুষ্ঠের খাতা, প্রজাপতির 
নির্বন্ধ। পঞ্চম খণ্ডে £ কবিতা ও গাণ_ চৈতালি ; নাটক-__কাহিনী ; উপন্তাস--নৌকাড়ুবি;- 
প্রবন্ধ-_-বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন সাহিত্য । ষষ্ঠ খণ্ডে ঃ কবিত৷ ও গান--কণিকা; নাটক ও 
প্রহসন হাম্যকৌতুক; উপন্তাস ও গল্প--গোর1; প্রবন্ধ--লোকসাহিত্য। সপ্তম খণ্ডে £ 
কবিতা ও গান--কথা ও কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা; নাটক-ব্যঙ্গকৌতুক, শারদোৎ্সব ; 
উপন্তাস-_চতুরঙ্গ ; প্রবন্ধ-__ব্যঙ্গকৌতুক। অষ্টম থণ্ডে £ কবিতা ও গান-_নৈবেদ্য, 
স্মরণ; নাটক ও প্রহমন--সুকুটঃ উপন্যান ও গল্প-_ঘরে বাইরে; প্রবন্ধ-_সাহিত্য । এই 
রচনাবলী প্রতি খণ্ডের মুল্য আগে ছিল ৪॥০, ৫, ৬।৭ ও ১০২ (বিশেষ সংস্করণ ); 
এখন হয়েছে--৪॥*, ৫৪০, ৬৪ ও ৮॥০ | 


১৩৪৮ ] পুপ্তক-পরিচয় ৪৭১ 
সৰ-০পচরছির ০দশশ- বুদ্ধদেব বন্থু। কবিতা-ভবন, কলিকাতা । 
দাম দেড় টাকা । 


“সব-পেয়েছির দেশ” ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগ “শান্তিনিকেতন”, 
দ্বিতীয় ভাগ “রবীন্দ্রনাথ” । অর্থাৎ প্রথমে আছে “সব-পেয়েছির দেশ”-এর 
ও দ্বিতীয় ভাগে তার অষ্টার কথা । কিন্তু যে-রূপকথার দেশের পরিচয় আমর! 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থুর রচনায় পাই তার স্রষ্টা কতখানি রবীন্দ্রনাথ ও কতখানি 
লেখক স্বয়ং তা” বলা কঠিন। যে-শাস্তিনিকেতনকে আমি অন্তরঙ্গ ভাবে 
জানি তার পরিচয় এর মধ্যে খুব বেশী পাই ন।--কিস্তু যে-টুকু পাই লেখকের 
সজীব কল্পনা ও মনোহারী ভাষার ফলে তা” অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। 
লেখকের এই কল্পনাশক্তি ও ভাষার সৌষ্ঠবের জন্তে শীস্তিনিকেতনের বর্ণন! 
হিসাবে বইটির যতটুকু মূল্য তার চাইতে এস সাহিত্যিক মূল্য অনেক বেশী। 
আরো বেশী হত যদি না মাঝে মাঝে তার অমার্জনীয় ছন্দ-পতন ঘটত। 
এই ক্রটি ঘটেছে এখানে ওখানে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ব্যক্তি বা বিষয় 
সম্বন্ধে লেখকের অশোভন ছুব্লতার ফলে । ভাষাতেও মাঝে মাঝে এই 
মাত্রাদোষের পরিচয় পাওয়া যায় অনাবশ্যক উচ্ছ্বাসে, যেমন শাস্তিনিকেতনের 
খোলা মাঠে ঝড়ের এই সুন্দর বর্ণনাতে £ “নিচে ধুলোর ঘৃশি, কিছু উপরে 
শাদাটে ধেশরাটে পালা মেঘ, আরো উপরে কালো গম্ভীর মস্ত মেঘের দল 
_-এই তিন স্তরে বা ছুটে চললে উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পুবে । আকাশে, 
হাওয়ায়, আনন্দিত গাছগুলির ডালেপাতায় একরুটা হৈ হৈ হুলুস্থল।”__এর 
পরেই তিনি লিখছেন একেবারে শিশুস্ুলভ অধীরতার সঙ্গে, “সে আসে, 
সে আসে 1৮ 0990৮ 15 6171001010 1617101)2160. 10) 020000111109- ওয়াড স্- 
ওয়ার্-এর গভীর অভিজ্ঞত।লন্ধ বাণীতে বুদ্ধদেব বাবুর বোধহয় আস্থা নেই। 

বইটির দ্বিতীয় অংশে আছে রবীন্দ্রনাথের কথ।। বুদ্ধদেব বাবুর অত্যন্ত 
সৌভাগ্য যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঠার অন্তিম সময়ের অল্পদিন আগে অস্তরঙ্গ- 
ভাবে দেখবার অ্রযোগ পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়ে তার 
যে-সব আলোচন। হয়েছে, যা কিছু তিনি নিজে চোখে দেখে বা অন্টের কাছে 
শুনে জানতে পেরেছেন, বুদ্ধদেব বাবু সব কিছু অত্যন্ত খু'টিয়ে বর্ণনা করেছেন। 
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এই কারণে বইর এই অংশটা অমূল্য । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বনু 
নিজের মতামত য' প্রকাশ করেছেন কোনো! কোনে জায়গায় তা” পণ্ড়ে মনে 
পড়ে অন্ধের হস্তি-দর্শনের কথা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই অন্ধতা 
অল্পবিস্তর পৃথিবীশুদ্ধ লৌকের আছে, তার কারণ আমাদের সকলের দৃষ্টির 
প্রসারের চাইতে তার ব্যক্তিত্ব অনেক বেশী বিরাট । 


হিরণকুমার সান্যাল 


ছড়া ৃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 


শেষ ০লখা! ) ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা 


কথা যখন দান] বাঁধে নাই, তখনকার স্থন্টি ছড়া । মানুষ তখন সবেমাত্র 
শব্দের সহিত শব্দ মিলা ইয়া এক নৃতন খেলা আরম্ভ করিয়াছে । তাহার ভাব 
অস্পষ্ট, ভাষা অস্ফুট, “নূতন ছন্দ অন্ধের প্রায় তাহাকে কোথা হইতে 
কোথায় লইয়া »চলিয়াছে তাহ! সে নিজেই জানে না, এক কথা হইতে অন্য 
কথায়, এক ভাব হইবে অন্ত ভাবে কেবল সুরের টানে ভামিয়! চলিয়াছে। 

ছন্দের স্রোতে মানুষের সেই প্রথম নৌকা ভাসানে। । সেদিনের ইতিহাস 
জানি না, কিন্তু ছবিটি কল্পনা করিতে পারি। যুক্তিবিচারের শুকৃনো ভাঙ।! 
তখন ভালো করিয়। দেখা দেয় নাই, ছোট ছোট দ্বীপের মত ছু'একটি অসংলগ্ন 
চিন্তা এখানে ওখানে মাথা তুলিয়াছে মাত্র। এলোমেলো ছত্রগুলি ঢেউয়ের 
মত এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, কাহারও সহিত কাহারও সুদৃঢ় বন্ধন 
নাই, তাহাদের কাছাকাছি আসিয়া পড়া যেন একটা আকম্মিক ব্যাপার 
মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতরী নানাপথ বাহিয়৷ শেষ যাত্রাপথে একবার ছড়ার 
সাগরে ঢেউদ্দো 1 খাইয়াছে। এখানেও কবি নিপুণভাবে হাল ধরিয়াছেন। 
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ভাষার এই অরাজক রাজ্যে কোন্‌ ভাব হইতে কোন্‌ ভাব আসে, কোন্‌ ছবি 
কখন ওঠে ও ডোবে, কিছুরই স্থিরতা নাই । 


“খেয়াল শ্োতের ধারাঁয় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে 
ওর। কী যে দেয় না জবাব 
কোথ। থেকে আসছে 1৮ 


ইহা! স্পষ্ট আলোর” দেশ নয়, অদ্ভুত আলো-শাধারী জগৎ। দিনের 
আলো কবির চোখে যখন নিবিয়া আসিতেছিল, তখন তিনি ক্ষাণক খেয়ালে 
একবার এই দিকৃচিহৃহীন ছায়ারাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । 

ছড়ার মাধুর্ষযরম তাহার অজ্ঞাত ছিল শ।। “ছেলে ভূলানো ছড়া” তাহার 
প্রমাণ। পূর্ব তিশি ছড়া র৮প। করেন নাই বটে, কিন্তু প্রচলিত ছড়াগুলির 
অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য আবিষ্ষ।গ করিয়াছিলেন । দিনের অন্ুসন্ধিংস৷ পরবর্তী 
সপ্টিকর্মে তাহার সহায় হইয়াছে। পুরাতন ভঙ্গিমায় তিনি নৃতন কথা 
সাজাইয়াছেন। এই কবিতাগুলি 'ছড়া” হইলেও নৃতন যুগের ছড়।। অতীত 
যুগের চিন্তা ও প্রক।-/৩৭) ছিল তিম রকের। আজিকার শিক্ষিত মাঙ্জিত 
মনে সত্যযুগের ভাব ও ঘটনার আলোড়ন নুতনতর অন্থভূতি জাগার । 
সেকালের “ছড়ায় ছিল প্রাচীন কবিদের কল্পনাছায়া, আজিকার 'ছড়া"য় 
আধুনিক কবির স্বপ্নমেঘেরা ছাঙ। পাইয়াছে। সেখানে এক অর্দস্ফুট 
কাব্যলোক ভাউয়। ভাঙিয়। গড়িয়া উঠিয়াছে 

দেশের সমসাময়িক" অবস্থ। কবিকে বিচলিত করিয়াছে । কিন্তু তিনি 
ধৈর্য্য হারাঁন নাই, বিদ্রপের বাণ ছু*ডিস। আমাদের চেতনা জাগাইতে 
চাহিয়াছেন। পোড়াদ"য় "ঘুড়ি কাট।কাঁটি নিয়ে মাথ! ফাটাকাটি', সম্পাদকদের 
জল্পনাকল্পনা, সব.জি বাজারে দাঙ্গাকারীরা:লাউ ছু'ডিয়াছিল ন| বেল ছুড়িয়া- 
ছিল তাহ! লইয়া এডিটরদের তুমুল তর্কবিতর্ক, কলেজের ছেলেদের ছু"ভাগ 
হইয়া যাওয়া, সভাস্থলে মারপিট, এবং ছুই বিরুদ্ধপক্ষীয় সম্পার্দকের রেল- 
ষ্টেশনে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র “বাছা বাছা ইংরেজী কটুতা” বর্ষণ_ইহা। কি- 
আমাদের বর্তমান অবস্থার অবিকল চিত্র নহে? | 


৪৭৪ পরিচয় | অগ্রহায়ণ 


কোথাও কোথাও ভাবের অসঙ্গতি হান্তের খোরাক জোগাইয়াছে। 
“লাউ কেটে দিতে ভুলুষার ফতুয়ার ফিতে” ছি'ড়িয়া যাওয়া, ন্যায়রত্বের ঘাড়ের 
উপর কাকাঁতুয়ার চঞ্চু হানা”, "গরানহাটায় পুলিশ-সার্জনের” সজনে ভণট। 
কেন।,__অসংলগ্ন এবং অযৌক্তিক; আর বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য 
কথাগুলি পড়িয়া হাসি পায় । 

এই অসঙ্গতির বর্ণনায় অনু প্রাসের আঘাতে ছন্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে। 
“পাকড়াশিদের কাকড়া-ডোবায় মাকড়শাদের হরতাল” “কলেজপাড়ায় শেয়াল 
তাড়ায় অন্ধ কলুর গিন্নি”, পমুল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে, ঢোলে কুলুক ভু” 
এ সবের অর্থ মিলিবে না, শাথচ এই আপাতশিখিল রচনার আভ্যস্তরিক 
সৌষ্টব ছড়া-কারের লিপিনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে । 

কবির মৃত্যুর পর ইহাই তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । তাহার প্রতিভা 
যে কত অনায়াসে ধূলিমুঠিকেও সোনামুঠিতে পরিণত করিতে পারিত, এ গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ আছে। অতি তুচ্ছ বস্তও অপূর্ব বাগ ভঙ্গিমায় সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে ; অর্ধলচেতন মনের ছায়া মনোরম ছবির মালা গাথিয়া গিয়াছে । 
বিনি স্থ তাঁর মালা, বাঁধন থাকিয়াও নাই, কিন্তু তা? বলিয়া কারগরির অভাব 
চোখে পড়িবে না। অনেকগুলি আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলিয়া মনে 
হইলেও প্রকৃত পক্ষে অর্থহীন নয়; উহাদের মধ্যে অর্থের আভাস আছে। 

কবিগুরুর বিচিত্র রচনার মধ্যে “ছড়া” একটি স্বতন্ত্র রূপ লইয়া দেখ৷ 
দিয়াছে । কাব্যরসিক ইহার মধ্যে একটি নৃতন রকমের স্বাদ পাইবেন । 

“শেষ লেখা” কবিগুরুর অস্তিম রচনা বলিয়াই স্মরণীয় নহে, উহা কবি-. 
প্রতিভার শেষ রশ্মিরাগে সমূজ্জল । যে-রবিকে এতকাল ধরণীর বলিয়া মনে 
করিতেছিলাম, আঁজ দেখি, সে বিশেষ করিয়া আকাশের, মর্ত্যের মাটিতে 
তাহার কিরণমাঁল! করুণ হইয়া আসিয়াছে ; আকাশের দিকৃদিগন্ত জুড়িয়। 
তাহার অপরূপ আভা । 

ছুঃখে বা মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত হয়া মনুষ্যত্বের অমর্যাদা করেন নাই কবি। 
জীবনে ও জীবনান্তে চিরদিন সরল বিশ্বাস লইয়া তিনি চলিয়াছেন, হয়তো 
হিসাবী লোকেরা তাহাকে “বিডম্বিত' মনে করিয়াছে, কিন্তু তাহার সাস্তবনা__ 
“আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে” তিনি সত্যকে পাইয়াছেন। মৃত্যু- 
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কাঁলেও তাহার ভাবনা নাই, সরল বিশ্বাস লইয়াই অজানা! অনস্ত 'পথে পাড়ি 
দিলেন, চিরস্তনী রহস্তময়ী তাহাকে দিরাছেন "শাস্তির অক্ষয় অধিকার? । 

এ কাব্য প্রধানত আকাশের গান। “মানবের মাঝে আমি বীঠচিবারে 
১।ই” এ আকাজক্ষ। ইহাতে ধ্বনিত হয় নাই। কবি যেন আজ উর্ধলোকের 
যাত্রী, গ্রহতারা জ্যোঁতিক্ষের পথের পথিক, বিরাট অসীমের আহ্বানে সুদূরের 


অভিমুখে চলিয়াছেন। 


দিয়েছি উজাড় করি" 

যাহা কিছু আছিল দিবার 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই, 
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা, 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই, 
পারের খেয়ায় যাব যবে 
ভাযাহীন শেষের উত্সবে । 


মমতা প্রবণ মন আমাদের পুথিবীর সেই ছু'একটি ছবি ভুলিতে চাহে না । 
বিদায়করুণ আভ। তাহাকে মায়াময় করিয়া গিয়াছে এ! 


রৌদ্রতাপ ঝা ঝা করে 
জনহীন বেলা ছুপহরে। 
শূন্য চৌকির পানে চাহি 


সেথায় সান্ত্বনা লেশ নাহি। 
বুক ভরা তার 
হতাঁশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 


ভাষা অতি সহজ সরল । কিন্তু, শুন্যে গৃহের বেদনাময় ছবি সুন্দর ফুটিয়াছে। 

রবীন্দ্রনীথের শেষ জীবনের প্রায় সকল কাব্যই ভাষার দিক হইতে 
অনাড়ন্বর | বাহিরের এশ্বধ্য কমাইয়া ভীবগভীরতায় ডুব দিয়াছিলেন কবি। 
রুচিৎ দু'এক ছত্রে চকিত দীপ্তি ঝলকিয়া উঠিয়াছে, মোহন বর্ণরেণু গায়ে 
মাখিয়া হারাঁনে। দিন উড়িয়া আসিয়াছে। 


অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড় 
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অস্ফুট গুঞ্জন স্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড়। 


প্রতিদিন নবায়মান জীবনের রহস্তে বিষুদ্ধ কবি তাহার প্রশস্তি-গান 
গাহিয়াছেন। কোন্‌ অজ্ঞেয় উৎস হইতে ইহার প্রকাশ, কে জানে? 
প্রত্যহ নৃতন নির্মলত। 
দিল তারে সুযোদয় 
লক্ষ ক্রোশ হুতে 
স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি' আলোকের অভিষেক ধারা। 
সেই আকাশ, সেই অসীম ব্যাপ্তি, আর সুর্যের পবিত্র জ্যোতিব রণ! 
আকাশের দৃশ্তই আজ কবিচক্ষে বেশ। করিয়া জাগিতেছে, তাহার দৃষ্টি আজ 
উর্ধমুখী। কাব্যের মধ্য দিয়৷ তিনি দিয়াছেন অমর লোকের সন্ধান, জীবন ও 
মরণকে, স্বর্গ ও মর্ত্যকে বাঁধিয়া গিয়াছেন এক অদৃশ্য ব্বর্ণসূত্রে | 


শ্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রচ্ছদপটের ছবিটি শ্রীযুক্ত শল্তু সাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত 


প্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবদ্ধু লেন, 
কলিকাত৷ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পৌষ ১৩৪৮ 


স্ 
1০168 
বিশ্বনাথের জামিতিকী 
( ৩) 

এ পর্যন্ত আমর! বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর যতদূর আলোচনা করিয়াছি 
তাহাতে দেখ! গিয়াছে যে, কি শব্ধ, কি আ/লাক, কি উত্তাপ, কি চৌম্বক, কি 
তাড়িতশক্তি_-ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে ব্যাপারিত হইলে প্রত্যেকের ক্রিয়াতেই 
জ্যাঁমিতিকীর নিদর্শন পাওয়া যায় । গতবারে চৌম্বকশক্তির আলোচনার পর 
আমরা রসায়নক্ষেত্রে পরমাণুর বিচিত্র সংস্থান-ও-সজ্জায় তাঁড়িতশক্তি কিরূপে 
জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাশ করে, তাহার অল্লাধিক পরিচয় পাইয়াছ্ছি। 
তছ্ছপলক্ষে 400) বা পরমাণু সম্পর্কে আমাদের অনেক কথা বলিতে 
হইয়াছে। ূ 
এ পরমাণু এত ক্ষুদ্র যে আমরা চমচক্ষে ত উহাকে দেখিতে পাইই না_যদি 
তিগ্বতম অণুবীক্ষণ ১০০ গুণ তিগ্মতর হয় তবুও পরমাণু আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হঈবে না। কিন্তু চমচচ্ষুর উপর দিব্যচক্ষু আছে,যাহাঁকে 01817074009 
বলে। যোগবলে দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ করিতে পারিলে তবেই আমরা পরমাণু 
দেখিতে পাইব, এবং যদি পরমাণু অবয়বী পদার্থ হয় তবে তাহার গঠনপ্রণালী 
জানিতে পারিব। অর্থাৎ, 019 017607102] 50001001901 076 2000) 11] 


06001018 19101 100 (106 0121012100 00০1 01 10121090 0121150721706, 
পরমাণুর কি অবয়ব আছে? অনেকদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা মনে 


৪৭৮ পরিচয় [ পৌষ 


করিতেন পরমাণু নিরবয়ব নিত্য বন্ত। তাহারা বলিতেন স্বর্ণ প্রভৃতি মূল 
ভূত বা 611267-এর পরমাণুচয় চিরদিনই স্বর্ণ প্রভৃতি সেই সেই পরমাণু আছে 
এবং থাকিবে । সে জন্য তাহারা পরমাণুর নাম দিয়াছিলেন ৪60 অর্থাৎ 
যাহ অচ্ছেচ্য-_- 11700 1000550 [11001 08150 1001 00 21) &010 (10210017)। 
এমন কি এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ভলবেয়ার্‌ ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন__ 


(০1101711505 112৮0 00100101099 07011 01011 63001101105 ৬7101770021 
1] 10 ৮০110015 6017]5 2৮70. 00101010115, 0720 1015192015 150001)16 00 
[11017126 [027010199 1110) 17859160৮01 1010161 00500 21266 আ10 
০0110101019 11760 112৮6 10991] 901)1206 (07 210 00650 0101101205 
08101019525 02110 2975. 1180025৮075 «৩ 81060010001). 9-10, 


তৎপূর্ব বংসর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “179 310 01 096 01070109] 
[:121)61)15-এর গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন-__ি০ 21010) 1775 8৮০] 10961) 
81510601 তবে কোন কোন বৈজ্ঞানিকের একটা আশা-কল্পন। ছিল বটে যে, 
হয়ত এ সকল ভিন্ন জাতীয় মূলভূত্ত (610770715) এক অদ্বিতীয় উপাদানে 
গঠিত, তাহারা হয় ত এক চরম ভূতের পরিণাম মাত্র ।* মনীষী 917 11107) 
€07০015 এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করেন । তিনিই প্রথম প্রতিপাদন করেন 
যে, রসায়নোক্ত মূলভূত-সকল ( তখনও রাসায়নিকের ৮০টি-র অধিক মূলভূত 
জানিতেন না-__এখন জীনিয়াছেন ৯২) বস্ততঃ মূলভূত নহে 1 তাহার! 
প্রোটাইল (0:016)-নামক এক চরম ভূতের বিকার মাত্র। এই প্রোটাইলই 
জগতের নিবিশেষ (11017709%21)50909) চরম উপাঁদান-_ইহাারই সংযোগ-সংহননে 
এই বিচিত্র বিশ্ব। ভ্রুকূসের উক্তি এই $--19:0016 15 ৪. 00. 2108105005 


(0 01010101297 60 83000655 (116 1062. 01076 01151091 /71722/ 1090661 


[015 010 0102)7) 0£ 90167760 01796 ৮11 6110 190090100. 01917501065 ৮111 0219 
087 1১6 1090100 601১0 17,9111109610175 01 2 9177019 101960112] 91010701160 010 
[1169 7. 48. 

1 সেইজন্ত স্তার উইলিয়ম্‌ ক্রুকৃস রাসায়নিক পরমাণুকে “1০19০1165 বলিয়াছেন । 
তাহার উক্তি এই £-- 

[115 09519610070) 2)801066 1)021069789167 910010 22900 0116 207156101- 
6101 01 617698 77212021990 20578080101, ০7 0796697 তা1)10]) ৮0 00511517909 
91910501008, . 


১৩৪৮] বিশ্বনাথেব জ্যামিতিকী ৪৭৯ 


951911715 1091010 078 ০৮010101070 06 01781010271] 91610791705 । তিনি আরও 
প্রতিপন্ন করেন যে, বৈজ্ঞানিক যাঁহাকে নিত্য অখণ্ড পরমাণু মনে করিতেন, 
তাহা নিত্যও নহে, অখণ্ডও নহে । তাহারা পরস্পর শ্বতন্ত্রও নহে $ কিন্তু 
যেমন একরাশি ইষ্টককে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে সজ্জিত করিলে নানাবিধ অট্টালিকা 
নিম্মীণ করা যায় সেইরূপ এই প্রোটাইল-রূপ মূল পরমাণুর সংহনন-ভোদে 
রসায়নের পরিচিত বিভিন্ন এটম্-সমূহের উৎপস্তি হইয়াছে । সে জন্য স্তার 
উইলিয়াম ভ্রুকৃস্‌ 02%2525 ০6 119 121606705 ( পরমাণুর 'জনিমানি )-র কথা 
বলিয়াছিলেন । তাহার পর পরমাণুর অবয়ব সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সমীক্ষা 
হইয়াছে--অনেকানেক গবেষণা হইয়াছে, এবং জ্রুকূসের এ মতই এক্ষণে 
বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়। আাঁদৃত হইয়াছে । 


এ সম্পর্কে ম্যাদাম ব্ল্যাভাট্ক্ষির উক্তি শুনিবেন কি? 

0007. 00771)1)08)1% 16061০1 21010110105 210 1000 911001)10 27001 10017076172) 076 
19৮0 210৮ 80501) 0100760 011 179৮0 220৮ 1901 21620 11) চ:0103010070 8130 
11901121010] 1010111001১ 1110 10050 19000 0$০91৮60. 11011) 341101)101 110000570৮ 
[)001120)5 100600) 01017. 0120 8016 10790 0£17000060, সস (3170071568১ 10105101865) 
[01011950101)01৯ 01 070 17101)650 1170210 0901%76 03191101617 0701) 1)91191 6116 1 
9১/01809 (9৮ 01101021)91109) 91010007065 01 007" (0৮ 190০9 7৮ 279 1096 070 1)11125 91 
11000105 ])]]] ০ 1000196176০ 110])0 ০ 19৮১5, %% 101101050)ামাস 0 0110000050206 
৮১ 11) 010 1১5৮-1150 1022109 0110 9৮206 ৮16 [1০] 21000170710, বত সা, 
11011)0৮ 91)017007 10001181815 00251061070 017৮৮ ৮176 01707010] 2692105 87৮ 
019077900 10] 000 ৮৮06 01 70//5041 %69075 1)9 1)9008885 01 9৮910010], 0110121 
00170161015 *110 01001001809 175 0006 966 1১০6] 21১10 69 1)90000- ৯ ৯ 

৬৮106 চা] 15 009 00021 17106 010700006 ? 4৯5 আও 201571000+ 16 10991198 
10 0০ (07169]1517 টি 001060-71 0 09৮০ 56৪10 1) 010 61060 2210. 010178৮) 
(2৮০01101171) 170 015০৮, 4৮10 জট 0৪100105619 6৮0) 6০1) ডা)0৪ 0210৭64 
210 1)011060? 110 ৮9 100৮ 01 চা) 61617000706 28 80100010170 20)8018001) 
[11747 0210 410%/0165 50010969196 (20175 0085 2000 10১8 0/5010০৮, 

96019 1)90%1005 ৬০1. 419 100), 947 ওত 350, 


কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে একথা অবিসংবাদিত যে, আদিতে এই জগৎ 
অসদ্‌ বা অব্যাকৃত ছিল-_ 
তদ্ধেদং তহি অব্যাকৃতম্‌ আসীৎ- বৃহ, ১131৭ 
অসদ ব৷ ইদমগ্র আসীৎ-_তৈত্তি, ২৭ 


টিকা মেতা রাত্রে 


£৮০ পর5য়ু [ পৌষ 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন, জগতের সেই অব্যাকৃত, অব্যক্ত, অবিশেষ 
(70750576095) আদিম অবন্থা বিবত্তিত হইয়া এই ব্যাকৃত, ব্যক্ত, বিশিষ্ট 
বিশ্বের বিকাশ হইয়াছে । ইহা সেই প্রাচীন শিক্ষা -_- 

অবিশেষাৎ বিশেষারস্তঃ_ _সাংখা স্থৃত্ 
অব্যক্তাৎ ব্যক্তয়ঃ সর্ববাঃ__গীতা 

অর্থাৎ, ০) 06 10000952159045 10 (72 179651052115009, 60] 
1706$016917995 10 092019955 | পাশ্চাঁতা বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এ 
বিকণ/শর ক্রম সংক্ষেপে এইরূপে বণিত হইতে পারে । 

বিজ্ঞান বলেন, আদিতে শুধু 01010077 120067 01 90906 ব। প্রোটাইল 
ছিল। বৈদিক খষি ইহাকেই-__অপ্রকেতং সলিলং' বলিয়াছেন (খ্েদ, 
১০।১২৯৩)। একদিন এ নিথর ইথার-সাগর এক আগন্তক শক্তি বা 1377975% 
দ্বার] মথিত হইলে তাহাতে অগণ্য বুদছদদ ভাঁসিয়া উঠিল। বস্তুতঃ এ শক্তি 
ভাগবতী শক্তি । মাদাম র্লাভাট্‌স্ষি উহাকে “ফাহৎ বলিয়াছেন । তাহার 
উক্তি এই-_ 

1770 70011001010 1515500106 [51000 (17010251) 59102555005 01107010191 
5010 01 016০-09175010 10725651 11000 2001075.% 

বলা বাল্য এ এটম্‌ রসায়নের অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি 01701701021 
80073 নহে | উহারা পরমাণু নয়-_পরম-পরমাণু । উহাদিগের বৈজ্ঞানিক 
নাম [515০0০% বা তাড়িতাণু। 1 

“[:150002 15 076 50901211520 01 01910152010 01 909015 ০01 
7016০ অর্থাৎ, নিধিশেষ ইথার-বিন্দ্ুর কথঞ্চিং সবিশেষ ভাব-_যাহাকে আমরা 
বুদ্বুদ বলিতেছি । পরীক্ষা দ্বার! স্থির হইয়াছে এ ইলেক্ট্রন দ্বিবিধ--পুং ব] 
705181৮০ এবং স্ত্রী বা বি ০5201৮51 এই ভেদ স্ুচিত করিবার জন্য কেহ কেহ 
পুং 516011০%-কে “প্রোটন? (09002) এবং স্ত্রী ইলেক্ট্রনকে “ইয়ন্, (107) 





* এ ০7৮৮সম্পর্কে মাদাম্‌ ব্রাভাট্ক্ষির আর একটি উক্তি এই ঃ 

[19170 15 ৮190 079 এা001000900107 10599 109 51051)09 0150 608 টিটো 
01009 17126911215 (প্রকৃতি বা [১০65]0). 

1 এ 721906:0৮নামের সার্থকতা আছে কারণ, এ 010. 1700 17015 (9 ৮0০ 
0180%077) 1109৬/ 0102005 01 016691026 9190621010198+, 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জামিতিকী 2৮১ 


বলেন। এই প্রোটন ও ইয়ন্‌ নানাভাবে সংহত ও সজ্জিত হইতে পারে । 
সেই সংহনন-ভেদেই ভিন্ন জাতীয় পরমাণু বা ৪0703 ( অক্সিজেন, হাই;ড্রাজেন, 
পারদ, গন্ধক, ত্বর্ণণ রৌপ্য ইত্যাদির ) স্থষ্টি হইয়াছে 1% এই বিবয় লক্ষ্য 
করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাঁজদাঁস লিখিয়।ছেন-__ 


৬1101) 00 01591081260 01 চা 0০ 6৮0০9, 00510৮02170 
1705261৮0) 1785 19901 00115600600, 0707 19691175072 17001101101 075 
01651711051 201775, 


বিজ্ঞানের ভাবায় বলিতে গেলে_ 45590198069 59905 01 61500:0105 
00709610008 016 20175 0£ 02900 1 অর্থাৎ) পারদে ও স্বরণে অথবা, 
হাইড্রোজেনে ও নাইট্রোজেনে অন্য কোন প্রভেদ নাই--প্রভেদ কেবল এ 
০18010-এর সংস্থানে ও সঙ্জায়। সেই আদিম যুগে নিসর্গ ০1০০0০৮-রূপ 
ইষ্টক লইয়াই সংস্থানভেদে এ ৯২ প্রকার রানায়মিক পরমাণু বা 91510001705 
গঠন করিয়াছিল। এইরূপে প্রোটাইল হইতে এ সকল পরমাণুর উৎপন্তি 
হইলে তাহাদের উপর তাপ, তাড়িত এভৃতি ভৌতিক শক্তি ক্রিয়া করিয়! 
তাহাদের সংযোগ-মমবায় দ্বারা এই বিবিধ বিচিত্র বিশাল নিরঙ্গ জগৎ (0129 
11015 10001971710 00105) রচনা করিল। ইহাকেই বলে স্থাবর স্যত্তি | 
এই স্থাবর স্থ্তি সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কিছু বলিতে হইবে_যথাস্থ-নে | 
এখন আমরা লক্ষ্য করিতে চাই এ ইথার-বিন্দ্ু ০1০9001)গুলি কি ভাবে 
সংজ্জত হর! রাসায়নিক পরমাণু রচনা করিল। এলোমেলো অমন্বন্ধ ভাবে 
_-না কোন নির্দিষ্ট নিয়মিত ভাবে? লক্ষ্য করিলে এ স্থলেও আমরা বিশ্বনাথের 
অভূত জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইতে 1৮৩ £11010)595 01 0106 10090৩5 ০1 
1115 0115106100৩ 01670000691) 0107 299722/7262£ 0991805, 

অবশ্য এ সকল £6০01760-108] 0651205 আমাদের চর্ম চক্ষুর অগোচর ; 

* এ সম্পর্কে অধাপক (0৮০৯৮6৬৮ লিখিয়াছেন__ 

110) ১11, 0, 11010718978 ৬০ 9৬০ 10 [6 ৪000986107৮ 01756 0100 1)00091৮0 
01 0110 0161))0704 ৮020 11116 60 0110 ৮21005 000])10৯ 01 016060]8 1773100 016 
%690)) ৮100 1) ৯১ 100 06০ 41৯০9৮০৮ 0100 10020 10011010)108 01 010067017 
£77001)1100--001118011165 আঅ1)101) 11) 670 101]05 10010 09০৭ 09৮ 009 0070৮000176 


21১0 10070 500151200 81:217001002)05 09005080197 1301,7.-৯10100112] 1015 5703, 
[), 94. 


৪৮২ পরিচয় [ পৌষ 


কিন্তু ধাহাদের দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে তাহারা বলেন যে, প্রাচীন গ্রীক্র। 
যাহাকে 21710010 90105 বলিতেন-_092 501105 5159 005 0176 953 0 
৪0101910121] 009. 01)917102] 61017910051 নিয়ে আমরা এ বিবিধ 
চ190010 50110-এর চিত্র প্রদর্শন করিলাম ।* 


১৯ ০ হত 


11) 52১০) 01 00056901105, 15 11769, 21515 &)0 501:0009 2৮৩ 60121, 
(12,015, 0755 270 50017607102] % % [0৬ 00658 7০. 5011015, 01501170- 
[1৮০ 00010919201) 15 17 0119. 10001019001 15110692165 200 
91107065, 2 21] 06510102010 0171 0100 50110, 010 (50501601017 ৯% ৯ 
7109 50109009 2150. ০010001551৩ 000 019000105 001 07610011010 ০01 
(0০ 01121011091 91111210511 90100010175 1110 070 তন্মাত্রা'5 ০01 089 
১2011/95,--05 01022120492) 0, 247-8. 


আমরা দেখিরাছি এটম্‌ এতই ক্ষুত্র যে তিগ্মতম অণুবীক্ষণের সাহায্যেও 
তাহাকে নয়নগোচর করা যায় না। কিন্ত তথাপি কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
শিষ্যদিগের “হিভার্থায়, পরমাণুর 'রূপ-কল্পনা” করিয়াছেন। এরূপ একটি 
কল্পিত চিত্র আমর নিয়ে মুদ্রিত করিয়া দিলাম | এটি রেডিয়ম ধাতুর পরমাণুর 
অবয়ব-সংস্থানের কল্পন। চিত্র । পাঠক চিত্রে লক্ষ্য করিবেন কেন্দ্রস্থলে “প্রোটন”, 
সমষ্টি এবং চতুর্দিকে ৮৮টি “ইলেক্ট্রন নিজ নিজ কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান । 

* 40০0:0196 00 01500, 006. 101217990 10610 1056]1£ 1001]0 11 17900150156 72 


076 79071911001 10107 00119 090602-7601077 (00102110106 12 50109085), 
80:86 10000108, ৬০011) 79. 367 
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পাঠক চিত্রটির প্রতি একটু মনোনিবেশ করুন-_দেখিবেন জ্যামিতিকীর কি 
চমৎকার উদাহরণ ! 

পরমীথুর রূপ কল্পন। না করিঃ1 পরমাণুকে প্রত্যক্ষ করিবার কি কোন 
উপায় নাই? পতর্জলি বলেন, যোগসিদ্ধের সক্ষম, ব্যবহিত ( যেমন, প্রস্তর- 
প্রাচীরের অপর পারে স্থিত ) এবং বিপ্রকৃষ্ট (দূরস্থ যেমন, কলিকাতায় বসিয়! 
লগ্ুনস্থিত ) বস্ত্র দর্শন করিতে পারেন-- 


প্রবৃত্যালোকন্যাসাৎ স্বক্ষ-ব্যবহিত-বি প্রকৃষ্ট দর্শনম্‌__যোগস্ত্র 


পরমাণু পরম স্ঙ্ষ্ম পদার্থ। ধাহারা যোগসীধন করিয়। দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ 
করিয়াছেন তাহাদের এ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে পরমাণু নিজের মৃতি প্রকটিত 
করে। 
কয়েক বৎসর পুর্বে মিসেস্‌ বেসেন্ট ও মিঃ লেডবিটার যোগ সাধন। দ্বারা 
'দিব্য দৃষ্টির উন্মেষ করিয়া পরমাণু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষমূলক গবেষণা করিয়াছিলেন 
এবং 4000016 01)60)1507% (গুহা রসায়ন ) নাম দিয়া এ গবেষণার ফল 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ গ্রন্থে কতকগুলি রাসায়নিক পরমাণুর যোগদৃষ্ট 
মুত্তি অঙ্কিত আছে। এ সকল মুত্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিশ্বনাথের অদ্ভূত 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইয়। বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইতে হয়। গ্রস্থকারদ্ধয় বহু 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ও পরীক্ষার দ্বার! সিদ্ধান্ত করেন যে, যাহাকে রাসায়নিকের 
01767101081] 26015 বলেন উহ] বস্তুতঃ যৌগিক পদার্থ। উহারা 8007 ত 


৪৮৪ পরিচয় [ পৌষ: 


নহেই--প্রত্যুত ভিন্ন ভিন্ন 80 ভিন্ন সংখ্যক 916০000, বা পরম-পরমাণুর 
সমবারে রচিত । শর্থাং এ পরম-পরমাণুপকলই এ এ ৪(00-এর অবয়ব । 

( এ প্রসঙ্গে পাঠককে লক্ষ্য করিতে বলি যে, এ গবেবণা উপলক্ষে মিসেস 
বেসেন্ট ও মিঃ লেড.বিটার ছুইটি নৃতন-_মর্খাং তদানীং অপরিজ্ঞাত 90077-এর 
সন্ধান পান__বৈজ্জানিকেরা যে ছুই ্াতীয় পরমাণু পরে আবিষ্কার করিয়! 
807-এর তালিকাভূক্ত করেন। ইহা হইতে তাহাদের দিবাদৃষ্টির সত্যতা ও 
বিশ্বস্ততা প্রমাণিত হইতেছে ।) 

প্রথম হাইড্রোজেন ৪017-এর কথা ধরা যাক । আমরা দেখিয়াছি সকল 
20010-8 সাবয়ব-6801. 25070 15 00110 01 00005 ( পুং ৪160101 )১ 1015 
(স্ত্রী 1০0০0), হাথ 1[২500০15 ( নপুংসক জাতীয় 91600:011-06106 
[00910503001 0952701৮9) 10 525105 1000010915 | ৯২ প্রকার %010-এর মাধো 
11)009897-হ সবাপেক্ষা লঘু । কারণ আমরা যাহাকে পরম-পরমাণু বলিলাম 
এরূপ মাত্র ১৮টি পরমাণুর সমবায়ে হাইড্রোজেন গঠিত। এমন এমন পরমাণু 
আছে (যেমন 28012াও 3) যাহার পরম-পরমাণুর সংখ্যা ৩৫১৪, এবং যাহার 
গুরুত্ব হাইড্রোজেনের প্রায় ১০০ গুণ বেশী। সে যাহা হক আমরা 
হাইড্রোজেনের কথায় ফিরিয়। যাই | 


71৮01095212 110 501) 01016 18 200105) 006 07510 2৮0 ০ 
৮৮৮1160155 01 17501095919) 070 01750 ০0101190590 0110 1১০5101৮৩ ৪70 & 
109,015, 20075 2100 (1.0 95000110 00111)0990 019 [১9১10150200 9 
106১6201559 200105, 


নিয় চিত্রে এ আগারোটি 01১০:০11-এর সজ্জা! ও সংস্থান দুষ্ট হঈবে__ 
71701507918 0175510981 26017517211 01) 070 0100 01101110201 20017) 
(91115010561) 170-210901) 00171501৮05 11106 12100019501 11770602501), 
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এইবার লিথিয়াম (10107) নামক রাসায়নিক পরমাণুর ' কথা ধর! 
ঘাক। ১২৮টি 9159007 বাঁ পরম-পরমাণু, একটি লিখিয়াম পরমাধুর 
অবয়ব। এ লিথিয়াম পরমাণুর যোগদৃষ্ট অবয়ব-সংস্থান কিরূপ? নিযে 
তাহার চিত্র প্রদগিত হইল-_পাঠক লক্ষ্য করিবেন নিসর্গের কি বিচিত্র 


জ্যামিতিকী ! 





নাইট্রেঁজেন গ্যাস আমাদের সকলেরই পরিচিত ; কিন্তু তাহার অবয়ব 


৪৮৬ পরি5য় পৌষ 


সংস্থান কি বিচিত্র! নিয়ে আমরা একটি নাইট্রোজেন পরমাণুর যোগদৃষ্ট 
মৃত্তি চিত্রিত করিয়া দিলাম । 





স্যার উইলিয়ম্‌ ক্রুকূস্‌ পরমাণুর 'জনিমাঁনি” (2০110919)র আলোচনা করিতে 
বলিয়াছিলেন যে, দেখা যায় রাসায়নিক পরমাথুসকল ভিন্ন ভিন্ন গোষ্টীভূক্ত । 
এক এক গোষ্ঠীর এক একটি 217০9905] (05 বা পৈতামহিক গোত্র আছে 
এবং সকল ধগোত্রজ সপিগ্ডেরা” সেই 20065081 (0৪-এর অনুবর্তন করে-_ 
যেমন [106 59565) ০০10, 4৮207) ও 1[000190--তাহাদিগের 27055051 


(৮0৩-এর চিত্র এই £-- 
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এখানেও এ বিচিত্র জ্যামিতিকীর ব্যাপার! আর একদল 'গোত্রজ 
সপিণ্ডের নাম করা যাইতে পারে--৪০901010) 0107101109১ 00009: (তাত), 
970700106, 9115০ (রৌপ্য ) ও 100))61% এ 'গোত্রজ সপিণ্ সকলে 
5০৭1017-এর ৪1005909] 00০-এর অন্ধুবর্তাঁ। নিয়ে প্রদত্ত সেই 71০-এর 
চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করুন। 

[0 15 90106-/112, 110 2 001010-061] 110 517905, 117515 15 &, 
00100721100 00121900111 [0 10015 01 101017915, চো) 00061 200 ৪, 
10০73; 0070 101)11015 ০6 9201) 81000 216 661৮6 1) 10017961, 21101 
9201) 596 01 [৬০]৮০ 20190650171 ০ 01211950010) 2 06100:21 


901)919, 


%* এ্ী সকল 16110015-এর কোন 016170706 কতগুলি 5$০1-এর সমবায়ে গঠিত নিয়ে 
তাহার সংখ্যা দিলাম 


[1917790€ ০. 01 40175 
9০9৫10177 418 
(01)101105 639 
(0001921 1139 
[310170110 1439 
91161 1945 


[00126 2287 


5৮ [ পৌষ | 





শ্রীযুক্ত জিনরাজ দাস তাহার “11151 [১1115010165 ০1 [1)995900179-গ্রন্ছে 
ই সব কয়টি 057০-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন । কৌতৃহলী পাঠক 
তংপ্রতি দৃষ্টি করিতে পারেন। আমরা কেবলমাত্র রৌপ্য ও [০৫179-এর 
অবয়ব-সংস্থানের চিত্র নিম্নে মুদ্রিত করিলাম । পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভুত 
জ্যামিতিকী ! 


০11৮0] 


]001119 





এতক্ষণ রাসায়নিক পরমাণুর কথ। বলিলাম। এইবার এসকল পরমাণুর 
গঠক অবয়ব ০15০09 বা পরম-পরমাণুর কথা বলি। আমরা জানিয়াছি 
০1০01001) দ্বিবিধ-[09160152 বা পুং তাঁড়িতাণু এবং [95211৮5 বা নী 
তাড়িতাগু। এ এ তাড়িতাণুর মুত্তি কিরূপ? যোগসিদ্ধ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে 
 পুংও স্ত্রী তাড়িতাণু কি মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে ? নিয়ে আমরা এ মুত্তির 


১৩৪৮ বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৮১৯ 


চিত্র দিবার চেষ্টা করিলাম। পাঠক তংপ্রতি দৃষ্টি করিলে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীকে বহুমান সহকারে ধন্য ধন্য না করিয়। থাকিতে পারিবেন না। 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন-_- 


1119 00115 11 00 9190৮6 9577169 0 10111517600 1910 10 0101 
(0 1712150 2৮ [995101৮061600017 2100 05 00115 ৬০011000017 1516 00 
11571) 00 11120 010 10600201520 01000011, 

এঁ সম্পর্কে শ্রীঘৃক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন-__ 

11050 0060 00115 11) 50700 10155611005 ৬০৮৮ 2৮0 01725500৮10) 
07০ 00160 0005 06 01)012” 0722005115010 01 070 111010 1509£05 3 
“11 00 07700 10115 00৬ 0017015 0£ 0100:0170 51500101010, 
01701) 003 5০৬৫) 01111)00111701)5 016 000 17101019505, 000 5০৮61) 
[17065 1,09501) 6৮150 ১6৮০1) 002110109115 00001101969 079 
[0175105৮1 2৮01). 
্‌ 1150 1১100100105 01 117909500910%, 0. 240. 

বিশ্বনাথ ত্রিমৃতি_ত্রেধাক্মা। ইহা লক্ষা করিয়া জিনরাজদীস বলিলেন__ 
07০ 1701৩ 1,95051 সপ্ত প্রজাপতি (শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস ধীাহাদিগকে 
07৩ 50৮01) [১101150210 1-0801 বলিলেন ) বিশ্বনাথের পরিকর, কিস্কর। 
তাহাদিগের সহযোগিতার বিশ্বনাথ প্রোটাইল-স্থানীয় মূলপ্রকৃতি হইতে এ 
তাড়িতাণু রচনা করেন এবং যেহেতু এ তাড়িতাণু মূলতঃ তাড়িতশক্তির কেন্দ্র 
অতএব উহার সার্থক নাম-45160001১, 


৪৯০ পরিচয় | পৌষ 


প্রাচীনেরা বলিতেন 45 ৪১০০, 30 1919%/__যাহ। পিগ্াণ্ডে তাহাই 
ব্রন্মাণ্ডে। উপনিষদের খষি বলিয়াছেন বিশ্বনাথ “অণোরণীয়ান মহতো। 
মহীয়ান্”। আমরা অণোরণীয়ান পরম-পরমাণুতে বিশ্বনাথের বিচিত্র 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইলাম ;__মহতে। মহীয়ান্‌ সৌর মণ্ডলে-কি তাহার 
জ্যামিতিকীর ইঙ্গিত নাই? যিনি সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবতী সূর্য নারায়ণ-- 
গায়ত্রী-মন্ত্রে ধী-র মধ্যে মুখরিত ধাহার বরণীয় ভর্গঃকে আমরা ধ্যান করি 
_তীহার বর্ণনায় খষিরা বলিয়াছেন__তিনি 'সরসিজাসনসন্িবিষ্৮ 


ধ্যেয়ঃ সদ! সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী 
নারায়ণ; সরসিজাঁসন-সন্নিবিষ্টঃ ॥ 


ইহা। রূপকের ভাষা নহে-বধ্যানদৃষ্টিতে দেখিলে 00৪ 80068780700 ০ 
075 ১০1৪ ১9000 [010 075 10121) 0191165 (যে ভূমিকা হইতে খষিরা সৌর- 
মণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন ) 15 98601 ৪ ৮0170610] 09910 110৮/61 
০৫ 1791)9 090819 2100. ০0010115, আ11) 27620 £01097 [01501], 10101) 15 


076 97) 99 0176 11521601006 1021. 
17156 197100100155 01 11069500175, 0. 367. 


শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস এ সৌর সরসিজের একখানি চমৎকার রডীন চিত্র 
দিয়াছেন। ধাহাদের এ সম্পর্কে কৌতুহল মাছে তাহারা এ চিত্রের প্রতি লক্ষ্য 
করিবেন । দেখিবেন এ সপ্তদল সরসিজ (যাহার প্রত্যেক দল এক একটি 
[12762 1.95০5-অধিষ্ঠিত এক একটি [1179 বা গ্রহ--পৃথিবী, মঙ্গল, 
বুধ, বৃহস্পতি, ইত্যাদি) বিশুদ্ধ জ্যামিতিক প্রণালীতে রচিত এবং তাহার 
কেন্দ্রস্থ কুটমূলে 5০018 1.0509 বা সূর্ধ-নারায়ণ। 


1119 ৮1015 55500110 [01179 2, 21620 01110501011] 502.00) 019 172101 
90015 01 1710) 15 003 50111) 200 01101011701 0005 006 1012750-5 
]1,0205. * * 5০ 0) 50151 5/960101) 25 009 1,0505 210 1715 96৮21) 
2109 55515087105 170 011 ৬100 10111) 00925 25 22102010৬91 
0?11270 050215, ছা10) 22750 21051050100) 1762170 215 
09170: 


* যাহাদের এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা আছে তাহারা 0. ৬. 10900909605 212 17797 
776" ৮০1. 15 0000 871101)019£% এবং 1177 চ1)9000 200 ৮5101617015 017), 40101 


এর প্রতি দৃষ্টি করিবেন । 


টা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী রি 


সপ্তবর্ণচ্ছেদে বিচিত্রিত এ [11109014-এর বর্ণ বাদ দিয়া তাহার: জামিতিক 
আকার মাত্র নিম্ন চিত্রে প্রদর্শিত হইল । 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যেমন অণোরণীয়াণে তেমনি মহতো। মহীয়ানেও 
বিশ্বনাথের বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। ৬০71, ০০০ 
5০07)901505 1, 

এ জ্যামিতিকী সম্বন্ধে আমাদের শারও অনেক বক্তব্য আছে। আগামী 
বারে কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। 


জ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
(৫ ) 


“ভুমি আসতে পারবে--চিঠি লিখছি”__তাঁর পাঠিয়ে রমলা স্বজনকে 
কি লিখবে ভেবে পেলে না। সব কথা চিঠিতে লেখ! অসম্ভব । কলম 
ধরলেই ভাবনাগুলো ছুটে পালায়। তাদের একটি যদি স্তো থাকত, তবে 
তার খেই খুঁজে বোন। চলত। এযে অদ্ভুত সম্বন্ধ, ভালমন্দ তরতমের 
জট পাকান, খানিকটা! অতীত, খানিকটা বর্তমান, এটা ওর ঘাড়ে পড়ছে, 
যুথত্রষ্ট কুকৃর ছানার খেলা যেন। রমলা জানে স্বামীরা কি চায় এবং 
স্বীরা কিদেয়। খগেন বাবু তার অতিরিক্ত আরো কিছুর প্রত্যাশা রাখেন, 
অথচ নিজেই জানেন না সেটা কি। স্বামী পশুত্বের দাবী করেছিল, সে 
গুরণ করতে পারলে না, তাই চলে এল | ইনিও তার কম কিছু চান নি, কিন্ত 
মানুষ হিসেবে, প্রাণের প্রাচুধ্যে, তাই অপমান লাগে নি দৈহিক লেন দেনে, 
অনিচ্ছার আত্মগ্নানি স্বেচ্ছার গঙ্গাজলে গেল ধুয়ে। কিন্তু প্রাচুষ্যটাই কাল 
হল। প্রচণ্ড ক্ষুধার নিবৃন্তির পরও যেন অতৃপ্তি থাকে । উদ্বত্তের ছটফটানি 
কি ভাষায় ব্যক্ত করা যায়, তাও আবার স্থজনকে ! পরকীয়ার এই পরিণাম, 
ন] সব পুরুষেরই এই দশ! ! চাঞ্চল্য বশ করতে বাইরের কাজ, প্রতিদিন রাত্রে 
ফেরা, খাবার ঠাণ্ডা, আর প্রতীক্ষা । এই যদি মনে ছিল তবে আপন পায়ে 
দাড়ীলেই পারত। সফীক আর শ্রমিক, কাঁজের বিরাম নেই, ঘুম নেই, ঘুমের 
মধ্যেও এ ভাবনা ঘুরছে । ভূত ছাড়াতে সে সেজেছে, স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ 
করেছে, নায়িকা হয়েছে, তার চেয়েও নিলজ্জ ব্যবহারে আপত্তি জানায়নি । 
কোনো ফল হল না,দূরত্ব বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন প্রায় স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধে এসে 
পৌছল। এত কথা কি লেখা যায়, না নিজের কাছেই মুখ ফুটে মান 
চলে ! 

কেমন করে অন্যকে জানাবে, বোঝাবে যে তার ভালবাসা বিমল, তার 


১৩৪৮ ] মোহানা ৪৯৩ 


্বার্থত্যাগ অন্ধীকৃত, তার সব চেষ্ট। ব্যাহত হয়েছে ? যাঁরা এখনও বুকের 
ভিজে পর্দার ও পাশে কাপছে তারা কোন সাহসে পর্দা ঠেলে সামনে এসে 
নাচবে ' এ কি জানান যায় যে তার হার হয়েছে, শেকল নিয়ে ঝটপটানিই 
সার, জোর উস্কো-খুস্‌কে। পালক খুঁচিয়ে দেহটা তৈলাক্ত করা, যাতে জল 
যায় ঝরে আর বাইরের লোকে না বোঝে লালমণিটির কি দশা ! বাইরের 
বাধন তবু ছেড়া যায়, নির্জের পরা শেকল বওয়ী ছাড়া উপায় নেই যে! কিন্তু 
আত্মধিক্কীরট। উপরে আসে, তাড়নায় গরল ওঠে । পুরাণের নীলক মহাদেব, 
এ-যুগের নীলক্ সতী, নীল দাগ ঢাকবার জন্য যুক্তীর সাতনরী। টেবিলের 
আয়নায় চোখের চারপাশের কালো দাগ দেখা যাঁয়, কা বেরিয়েছে, আঙরাখা 
কাতর, অসমর্থ, হাত থেকে বুক ফসকে গেল, পৃথক হল, সুজন দেখেছে হাত 
ছিল দেহের অঙ্গ, একখণ্ড সাদ পাথর থেকে কাটা । সুজনের বয়স হল 
কত? এক বয়সী নিশ্চয়, এখনও তাঁর দেহে যৌবনের সামপ্জস্তয অটুট । স্ু- 
পুরুষ, সুন্দর নয়, ঝলকায় না তার রূপ বিজনের মত, কিন্তু আভা আছে, 
স্বস্থির প্রদীপশিখা, নিজের রসদ নিজে যোগায়, শান্তি আছে, বিষাদ থেকে 
তার উত্থান । বিষণ্ন কেন? বঞ্চিত তাই বিষঞ্ন। কেনই বা একজন চিরজন্ম 
বঞ্চিত থাকবে, মারেকজন স্বেচ্ছার দান পায়ে ঠেলবে! সুজন আন্মক, আর 
সে ঠকবে না। রমলার মুখ উজ্জ্বল হয়, তাই দেখে লজ্জা আসে, বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়। | 

সফীকের না হয় হৃদয় ব্যাকুল হোক কুলীদের জন্যে, কিন্তু বিজনের 
ব্যাকুলতা নিরর্থক । কখনও সে গরীবদের ঘরদোর পধ্যন্ত দেখেনি । তার 
কল্পনার দৌড়ও এত বেশী নয় যে তাতে অভিজ্ঞতার ক্ষতিপূরণ হয়। আর 
উনি যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সফীকের সঙ্গে কাটাচ্ছেন তারও মূলে না আছে 
প্রত্যক্ষ অনুভব, ন। আছে সুদূর দৃষ্টি । এ কেমন দৃষ্টি যেটা সামনের জিনিষ 
এড়িয়ে চলে! বরঞ্চ সে দৃষ্টি, সে অনুভূতি; সে কল্পনা আছে সুজনের । পরের 
বাড়ি মানুষ হয়েছে, বিজনের বাবা বড়লোক, তিনি সমান ভাবে রেখেছেন 
ছজনকে, তবু এই অপক্ষপাত সুজনকে ভোলাতে পারে নি, ভদ্র ভাবে সে 
তাঁকে মেনে নিয়েছে, কিন্ত স্বার্থে প্রয়োগ করে নি, সহজে পরের উপকারে 
এসেছে, আচরণে আড়ষ্টতার প্রমাণ দেয় নি, তাই তার স্বভাব সুমিষ্ট হয়েছে ॥ 
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একটু হয়ত মেয়েলী, মুখের হাসিট। অত নম্র পুরুষের হয়না । কেন সে 
সর্বদা পিছিয়ে থাকে; কেন এগিয়ে এসে নিজের সত্ত। প্রতিষ্ঠিত করে না? 
আপন অধিকার কেড়ে নেয় না? এক সময় রমলা নিজেই অমনোযোগী 
ছিল, তাকে হয়ত নিজেই মনের দরজায় ফাড় করিয়ে রেখেছে । “কি ঘুম 
তোরে পেয়েছিল.” এই লাইনটা ঘুরে ফিরে কেবলই আসে-..পরিচিত:-. 
কখনও প্রথম মাসে, রমলা মনে করতে যায়, মনে পড়েনা । এবার জেগে 
থাকবে, তন্দ্রা আসতে দেবে না । এবার এলে মে সব পাবে-মুছাব প। 
আকুল কেশে**---. 

সরম আসে.-.কেন সে আবার নিজেকে দেবে? দেই কোন যুগ থেকে 
মেয়েমামুষ দিয়েই এল ঃ লোভ দেখিয়ে, আদর করে, কখনও খে!ক। সেজে; 
কখনও যাত্রার বীরের পোষাক পরে খবর নিয়েই গেল, মেয়েদের আপত্তি 
নেই, উল্টে কৃতকৃতার্থ, আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি, পুরুষদের কৃতজ্ঞতা নেই, ষেন 
তাঁদের প্রাপ্য, তারপর হতশ্রদ্ধা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে থাকা, কিনা কাজ, 
ছাই কাজ, কাজের মুখে আগুন, মিথ্যার সম্ভার, নচেৎ শ্রমিকদের জন্ত হৃদয় 
বিগলিত, আর ঘরের মধ্যে একজন সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা ধনন'ই দিয়ে যাচ্ছে, তার 
নখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ইচ্ছ। কিছুই নেই, কিছুই থাঁকবে না, থাঁকা উচিত নয়, থাকা 
পাপ। এ-অত্যাঁচার অনাদি অনস্ত ওতঃপ্রোত। কবি বলেন এই মেয়েদের 
স্বভাব, তাই পা মোছান চাই, বাঙালী বলে বাঙালী মেয়ের মিষ্টতা, 
তাই প্রেমের বাতি জ্বালিয়ে বসে থাকতে হবে। কিন্তু স্বভাব নয়, সংস্কার, 
যার দম ফুরিয়েছে বহুকাল । ধমল। বিছান। থেকে উঠে কলম নিয়ে বসে। 

“সুজন, তোমার শেষ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি । অবশ্য ব্যস্ত ছিলাম, 
কিন্ত তুমিও প্রত্যাশ। কর নি। উপদেশের একমাত্র উত্তর, পালন'-****** ্‌ 

উপদেশ দিয়েছিল, কোথায় গেল চিটিটা ? রাগের বশে নিশ্চয় সেটা ছিড়ে 
ফেলেছে, কিন্তু উপদেশ ছাড়া আরো কিছু ছিল প্যাচালো। ভাষায়, যার অর্থ 
আবিষ্কৃত হল, সুজন তাঁকে প্রেম নিবেদন করেছে, তাই আপদ দূর হল, পাছে 
কাটার মতন সেট! সব্বাঙ্ে চরে বেড়ায়, তবু বুঝলে না। রমলা হঠাৎ উঠে 
হাত-বক্স খুলে ঘটতে থাকে ...এই যে চিঠিটা রয়েছে...হাতের লেখা সনদ... 
শান্ত, মিষ্টি-__লিখেছে... 
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“আশা করি এতদিনে তোমার একাকিত্বের অবসান হবে । অথচ, পরাশ্রয় 
আমার অগোচর নয়। তবু আমি তোমার জন্য খুশী। তোমার সাধনায় তুমি 
ব্যক্তিত্ব অঙ্জন করেছ, খগেন বাবুরও পপুরুষ সিদ্ধি নিক্ষল হয়নি আমার 
ধারণা । ছুজনেই মানুষ না হলে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ শেকলই থেকে যাঁয়। 
তুমি নিজের জোরে আপন অধিকার বিস্তার করেছ, তার সামনে বাধা বিপত্তি 
স্থায়ী হবে না । এমন কি আমরাও সেখানে অবান্তর । অবান্তরের স্থান 
নেই যখন সে বুঝতে পারে তখন সে 'বোকা?। তুমি যখন আমাকে 
“বোকা ছেলে? বলেছিলে তখন আমি ঠিকই বুঝেছিলাম-..অর্থাৎ তোমাদের 
জীবন পথে আমি অনাবশ্যক। কষ্ট হয়েছিল বলতে এখন লজ্জা নেই, কারণ 
তাঁর অন্ত অর্থ পেতে প্রাণ ব্যাকুল হয়, ক্ষণিকের জন্য । আজ আমার কষ্ট 
নেই। বিজনের এখন আপন মতামত হয়েছে, সেই অনুসারে সে কাঁজ করছে। 
তাতে কি আমার ছুঃখ হওয়া উচিত ?” 

“কেবল একটা কথা মনে ওঠে । যদি নতুন কর্ম্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
পাঁর তবেই সার্থক হবে-অবশ্য, সেখানে তোমার কাঁজ নেতিমূলক । যে 
এতদিন একলা থাঁকতে পেরেছে তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।” 

“তোমরা কোথায় থাকবে যদি জানতে পারি, এবং তোমাদের এখান থেকে 
বই কি অন্য কোনে জিনিষ পাঠাবার যদি দরকাঁর হয় তবে আমাকে লিখো । 
অন্ত কোনে প্রয়োজন হয়ত উঠবে না, যদি ওঠে, তবে সক্কোচ যেন না হয়|” 

“বোকা ছেলে” *"মনে পড়ে সেই রাতে অক্ষয় বাবুর বাড়িতে স্বজনের ঘর, 
স্বজন বিছানায়, আরাম কেদারাঁয় নিজের সারারাত কাটল, স্বজন মড়ার মতন 
শুয়ে রইল । অবান্তর ধলে বোকা নয়, মোটেই নয়, না বোঝবার ক্ষমতা 
অসীম | কী আশ্র্ধ্য ! কোনো পুরুষের মাথায় কি এক ফৌট! বুদ্ধি নেই ! 

উপদেশের একমাত্র উত্তর পালন”*."নতুন কম্ম প্রবাহে জীবন বহান:"' 
শুনতে বেশ, গালভর। কথা; এর নাম কন্মপ্রবাহ ! কার কন্ম! যার কেউ 
নেই সে শ্রমিক আন্দোলন করুকগে...সফীকের মা নেই বাপ নেই নিশ্চয়, 
নচেৎ ভাওয়ালী পাঠাতে হয়! বাপে তাড়ান মায়ে খেদান ছেলেরাই এই 
হুজুকে মাতবে...জোর করে প্রেম হয় না...যার কর্ত্ম তারে সাজে অন্যের লাঠি 
বাজে । 'স্জন এ-ধরণের উপদেশ কিছুতেই দেয়নি'*'সে বলতে চেয়েছে, 
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পুরানে। ইতিহাস তুলে নতুন অধ্যায় খোলো:.ও যত পড়ে পড়,ক, লিখুক, 
কে বাধা দিচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্য্যস্ত বইএর পাতায় চোখ সেটে থাক". 
কে মানা করছে-"-কিন্ত এসব কি! সাহত্য, দর্শন, ইতিহাস-চর্চ। খুইয়ে তর্ক, 
আর মঙজুরদের জন্য নোট লেখা ! একে 'কালচার' বলে না । কথায় কথায় 
“ইতিহাস” কপচান.-.অথচ কোথার ইতিহাসের বই তার পাত্তা নেই। নীল 
মলাটের লম্বা লম্বা বই, সংখ্যায় ভরা, ছাপা বাধাই যাচ্ছেতাই, তাই হল 
খোরাক ! কেমন করে তাদের দৌত্যে ছুটি প্রাণী এক হয়! “নতিমূলক* বাদে 
তারই অংশ! অর্থাৎ খাবার টেবিল সাজান, আর তার পাশে চুপ করে বসে 
থাকা, তাও নিমন্ত্রণের নাম নেই, একজন ভদ্রলোককে খেতে বল্‌ হয় নি 
এতদিনে, সহরে কি ভদ্রলোক নেই, এলেও তাদের এই সরপঞ্রামে কষ্ট হবে, 
সফীকের এই যথেষ্ট, বিজন এইতেই খুশী-.'নেতিমূলক'.'অর্থাৎ খগেন বাবুকে 
আরাম দাও যত পার, আর তার চোখে স্বার্থের ছানি পড়তে থাকুক! কি 
চমতকার বন্দোবস্ত |! এ অচল...সুজন বোঝে না, চিঠিতে বোঝান যাঁয় না, সে 
চলে আন্ুক'*”ও আপত্তি করবে না, ওর স্ুবিধ। হবে, স্বজন আর বিজনের 
হাতে সমর্পণ ক'রে সে সফীকের জন্য নোট লিখবে, তার সঙ্গে রাত বারট। 
পর্যন্ত আড্ডা জমাবে। রমল! নতুন চিঠির কাগজে আবার লিখতে সুরু 
করল । 

“জন, নিশ্চয়ই তুমি আমার তার পেয়েছ। তোমাকে পেলে আমর! 
সকলেই খুশী হব। কানপুরের মতন সহরে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করা যাঁয় না, 
কিন্তু সেই জন্যই তাদের প্রয়োজন বেশী । বিজন ও সেই সঙ্গে এরাও “নতুন 
কন্ প্রবাহে” অবগাহন করছেন । যে-ফ্র্যাটে আছি সেটা মোটেই ভাল নয়! 
শীভ্রই অন্য বাড়িতে উঠে গেলে সব দিক থেকে স্ববিধে। আমাকে তুমি 
বিশ্বাসে ধন্য করেছ, তাই বলছি যে তুমি “অবান্তর নও। কবে আসবে 
পত্রপাঠ জানিও। 

ইতি-_ রমলা, 

রমল। চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে বসবার ঘরে এসে একটা ক্যান্ভ্যাসের 
চেয়ারে ববল। হাতে পশম আর কাঠি। সোফায় একটা বই পড়ে আছে, 
নামট। পড়া যায় না। তার চোখ খারাপ হল না কি? চশমা পরলে কেমন 
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দেখাবে ; কালো ড"াটির চশমা! পরুক মার্কিন মেয়েরা, যারা জিনিষপত্র বেচে 
বেড়ায়, পাদ্রীগিরি করে, আর পরুকগে রুশ মেয়েরা, যারা চুল ছেঁটে, চামড়ার 
খাপে কেতাব আর কাগঞ্জ পুরে গ্রামে আর সহরে কম্মুনিজমের মহিম। প্রচারে 
ব্যস্ত। প্যাসনে-র কাল গেছে। ফ্রেম না থাকাই ভাল-__না হয়, হোয়াইট 
গোল্ড। রমল। ?সাফার কাছে যেতে অক্ষরগুলো স্পষ্টতর হয় না । তবেকি 
চাঁপশে ধরেছে ? না, চশম। এক প্রকার গয়না, কখনও গহনার ওপর তার 
মোহ ছিল না, এই বয়সে আর শোভ। পায় না । রমলা বইট। তুলে নিয়ে 
দেখলেন অর্থশীতি, মেয়েদের শেখবার অযোগ্য, যাদের সর্বদা টীকা -আনী- 
কড়া-ক্রান্তির হিসেব রাখতে হয় তাঁদের পক্ষে অর্থনীতির মূল্য নেই । 

বাড়িতে একটা নভেল কি গল্পের বই নেই যে সময় কাটান যায়। 
পুরুষের আগ্রহে স্ত্রী তাল রাখবে কেন? স্ত্রীর যখন সন্তান সম্ভাবন। হয় 
তখন ত পুরুষে নতুন অতিথির সম্বর্ধনায় কালক্ষেপ করে না-"'প্রথমটা ভয় 
পায়, ভয় ছাড়া কি? খগেন বাবুকে যেদিন সে সন্দেহ-_মাত্র সন্দেহটুকু জানালে 
তখন তার চোখের তারা ভয়ে নিশ্চল হরেছিল ; ভয় নিশ্চয়, এ আবার কে 
এল ভাগ বসাতে সম্পত্তিতে, আরামে, দামীগিরিতে ;» কেবল অজানার ভয় 
নয়, এক লাইনে রেলগাড়ি বেশ চলছিল, অন্য লাইনে কেন যাবে, কেন ধাকা। 
খাবে সহজ জীবনটা ? ওরা বলে “এক্স্প্লয়টেশন' চলছে, কিন্তু গোড়ার পাপ 
এখানে । স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধেই তার প্রকাশ, চরম বিকাঁশ, তাঁর বাইরে যেতে 
হয় না, কলকারখানায় । | 

হা, যদি পুরুষে কবি হয়, গল্প কি নভেল লেখে তবে স্ত্রীজাতি সাহায্য দিতে 
পারে, কারণ তারা জানে ব্যাপারটা কি! বৈজ্ঞানিক স্বামীর বৈজ্ঞানিক স্ত্রীর 
দৃষ্টান্ত ছুলভ ..কুরী আর মাদাম কুরীর তুলনা কোথায় ! জোর মেয়ের টাইপ 
করবে, শ্লীইড ধোবে আর ন্বামীর বক্তার সময় সামনের “বঞ্চে বসে থাকবে । 
যে পুরুষ শ্রমিকদের নিয়ে ব্যস্ত তাদের স্ত্রীদের কর্তব্য কেবল খাবার টেবিলের 
পাশে অপেক্ষা কর।। এর বেশী মার কিছু নয়। মেয়েরা শ্রমিক 
আন্দোন্সনের বাইরে। 

কিন্ত সময় কাটে না! সুজন এলে খানিকট। সময় কাটবে । ততদিন কি 
কাজ নেওয়া যায়? নিজের খেয়ালে বই পড়া ছাড়া গতি নেই। .কিন্তু ভাল 
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লাগে না। কখনও খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। কন্ভেপ্টের শিক্ষাপদ্ধতিতে 
বাড়িতে পড়বার সুযোগ নেই, সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত স্কুল, আর খিল- 
খিল হানি বেণী ছুলিয়ে, সেই মেয়েতে মেয়েতে ভালবাসা, না হয় মাষ্টারনীর 
সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া । সিষ্টার সিলীলিয়ার কথা মনে পড়ে, বড়লোকের 
মেয়ে, হিন্দু দর্শনের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাই ভারতবর্ষে আসে, গুজোব উঠল 
সে ধশন্ম পরিবর্তন করবে । নীহার এসে বল্লে, মিথ্যে কথা, হি'ছ ছেলের সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছে, তাঁই ছুতো করে চলে যাচ্ছে । মুখট। মিষ্টি ছিল, কি নীল 
চোখ, সোনালি চুল, একটু খুঁড়িয়ে হ'টত, বাপের জমিদারীতে ঘোড়ায় চড়ে 
দল বেঁধে শেয়াল মারতে গিয়ে পড়ে যায়। নীহারট। কেবল নিন্দে করত, 
তবু, মন ছিল তার সরল, যা মনে আসত তাই বলে ফেলত গল্‌ গল্‌ করে। 
মাদার স্থপিরীয়ার বলেছিলেন, কথার আমাশার ভোগে নীহার...কোথায় 
আছে কে জানে! একবার একটা গল্প বেরোয় তার নামে'**কনভেন্টের কথা 
ছিল, নিশ্চয়ই নীহার-*.আর কে অমন কুৎসা রটাতে পারে | 

খগেন বাবুর সঙ্গে বিজন এসেই রমলাকে চা দিতে অনুরোধ করলে। 
কুরুসকাটি আর পশমের গোলা গুছিয়ে রেখে রমলা ভেতরে গেল। বিজন 
স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুলো । যখন বেরিয়ে এল তখন তার 
চেহারা ভিন্ন; চুল “ব্যাকক্রশ” করা, ফরসা জামা ও প্যান্তালুন, পায়ে 
কাব.লী চটি। 

“রমাদি ভাগ্যিস এখানে জামা কাপড় রাখতে বলেছিল ! আঃ বাঁচলাম ! 
আপনিও একবার ত্রান করে আসন্ন, আরাম পাবেন। খগেন বাবু 
উঠলেন না। বয় চাঁএর ট্রেআনল, সঙ্গে পেস্ত্বি। হাত প না ধুয়েই খগেন- 
বাবু পেষ্ি তুলে নিলেন । 

'সত্যি বলছি, খগেন বাবু, ওভ্তাদকে বুঝি না, দেখলেন ত* ব্যাপারট। ! 
অমন সুবিধা কি কেউ ছেড়ে দেয়? মার্স নিজে বলেছেন যে বিরোধের কাছে 
সব পদ্ধতিই সমান, কোনোটা বড় আর কোনোটা হেয় নয় ।, 

ব্যাপারটা এই £ একজন কন্মী এসে সফীককে খবর দেয় যে একটা ফ্যাক্‌- 
টরীতে যার মালিক মজুরদের পুরী হালুয়া কাবাবের লোভ দেখিয়ে, ফাটকের 
মধ্যে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে কাজ চালাচ্ছিল, সেই ফ্যাক্রীর একজন মজুর 
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অনেকদিন বৃষ্টি না হওয়ার জন্ট অসহা গরঘ থামাতে ধ্যানে বস্ছে, যতক্ষণ 
ন৷ বৃষ্টি পড়ে ততদিন সে উপবাসে থাকবে । অনেক লোকজন জমায়েত হচ্ছে 
দেখে কর্তৃপক্ষ ছু'মিনিট আগেই ছুপুরের ছুটি দেয় সীফটের বাঁশি বাজিয়ে । 
ফাক্ট্ররীর মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য, রীতিমত কাঁজ হচ্ছে না। গোলমালের ভয়ে 
ওরা রাঁতে তাকে ভাগাঁতে পারেনি, সঙ্গে অনেক লোক ছিল। সাহেবরা ভয় 
দেখায়, কিন্তু লোকটা কথাই কয় না। পরের দিন সকাল থেকেই আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ! মজুররা “বাবা” “বাবা” করছে, চড়াই দিচ্ছে, মালিকরা ভীষণ 
গোলমালে পড়েছে। বৃষ্টি যদিনা পড়ে আর মেঘ যদি উড়ে যায়, তবে 
কাজ বন্ধ থাকবে । 

কলের সাহেব বলেছে যে সন্ধ্যার আগে যদি লোকটা সরে না যায় তবে 
পুলিশের হাতে দেবে। ইতিমধ্যে ফাটকের বাইরে সিপাহি এসে হাজির, 
মজুররা ক্ষেপে উঠেছে । ঘটনা শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়। বিজন বলে 
ভগবানের না হোক ইতিহাসের আশীর্বাদ এবং হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা 
যেকালে উচিত নয় তখন শীঘ্রই ব্যাপারটাকে নিজেদের হাতে তুলে নেওয়াই 
সঙ্গত । খগেন বাবুরও তাই মত, কারণ বিবাদ যখন চলছে, এবং হরতাঁল 
যখন অসম্পূর্ণ তখন সুযোগটা গ্রহণ করাই ভাল। করিম নীরবে ছিল। 
সফীকের কোনে আগ্রহ না দেখে বিজন একটু হতাশ হয়। যেন কিছুই নয় 
ভাবটা, নিতাস্ত হালকা ভাবে খগেন বাবুকে অনুরোধ জানায় হরতালীদের 
নাম-ধামের স্বচীপত্র তৈরী আর টাদা খরচের হিসাবের ভার নিতে । খগেন- 
বাবু সফীককে অবশ্য বলেছিলেন, “বিজনের, কথাটা ফেলবার নয়।” কিন্তু 
সফীক উত্তর না দিয়ে কেবল করিমকে দেখিয়ে দিলে । করিম ইতস্তত 
করছিল। খগেন বাবুর সোজা প্রশ্বের উত্তরে সে সোজা উত্তর দিলে, “হিন্দু 
বাবাজীর পিছুপিছু ফকীর সাঁহেবও আদনবেন, তখন ওদেরই লাভ, হিন্দ্ু- 
মুসলমানের দাঙ্গা বাধবে, পুলিশ ঢুককে সব কলের মধ্যে) 

এই উত্তর বিজনের মনঃপৃত হয় নি। লড়াইএর সময় বাঁচবিচার আচল, 
দাঙ্গার ভয়ে বিরোধ বন্ধ রাখ! অনুচিত প্রভৃতি যুক্তি দেবার সময় সফীকের 
মুখে হাসি ফোটে । সেই দিনই সন্ধ্যায় ছু" ফৌটা বৃষ্টি হয়, “বাবা মহারাজ 
হয়েছেন, ফাঁটকের বাইরে যাগযজ্ঞ ক'রে একটা ডের তুলেছেন। ইতি- 
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মধ্যে একটা বেশী মাইনের চাকরী খালি হয়েছে, পদোন্নতিতে মহারাজের 
এইবার বোধ হয় ধ্যানভঙ্গ হবে । 

চা খেতে খেতে বিজন বল্লে, আপনি জানেন যে ওস্তাদকে মামি কত 
শ্রদ্ধ।' করি, কিন্ত কখন থে কি ক”রে বসে তার হদীস পাই না ।, 

খ--এক হিসেবে সমর্থন দিতে পারি। দাঙ্গ। বাধত, এবং সেটায় 
হরতালের ক্ষতি হত। করিমেরও তাই মত ।? 

বি--বিলতে বাধে, কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, ভূল ঠাওরাবেন না, 
করিম, সফীক মুসলমান বলে নোধ হয়, ঠিক এই সব হি'ছুয়ানী পছন্দ করে 
না। তাদের কোনে গৌঁড়ামি নেই, বুদ্ধিতে, কিন্তু সংস্কার যাবে কোথায় !, 

খগেন বাবু কঠোর ভাবে চাইতে বিজন উত্তেজিত হয়ে বললে, "পজিটিভ 
ভাবে মোটেই নয়, কখনই নর, কিন্তু যদি তাদের কাধ্যকলাপ দেখে কেউ এ 
ব্যাখ্য। দাখিল কবে তবে তাঁকে দোষী ভাবা যায় না । কেনই বা আমাদের এমন 
আচরণ হবে যে-সন্বন্ধে ভুল ভাবা সম্ভব ! আমাদের নিরপেক্ষতা সন্থন্ধে যদি 
কারুর কখনও সন্দেহ ওঠে তবে আমাদেরই সর্বনাশ ! তাছাড়া, কাল-মার্কস্‌, 
লেনিন ঠিক বিপরীত উপদেশ দিয়েছেন, সেদিন একট! বইএ দেখছিলাম ।; 

খ--তীার! হিন্দু মুনলমান সমন্তার ধার ধারতেন না। ঘটনাটা বড়, ন! 
মতাঁমত বড় ! এই ধরণের পবিত্র, শুদ্ধ মাক্সিজম-কে মাক্সও লেনিন উভয়েই 
আচ্ছা করে ঠকেছেন জান না? 

বি--কিন্ত লোকে ভূলই বা বুঝবে কেন ? 

খ--তারা কারা ? র 

বি-__-'অনেকে, আপনি জানেন না। এই ধরুন, ওস্তাদ মধ্যে মধ্যে 
একেবারে ডুব দেয়, কোথায় গায়েব হয় কেউ জানে না। নানা লোকে তাই 
নিয়ে কাণাঘুবা করে-কারুর মতে, ওস্তাদ তখন শুক্ধ কর্মে বিতৃষ্ণ হয়ে রূপ- 
চর্চায় মগ্ন থাকে, কেউ ভাবে, যেমন আমি, এ ফাকে ওন্তা্দ ভাল ভাবে বই 
পড়ে। সত্যি কথাটা কি তাকে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু কেমন 
যেন অবহেলার হাসি, হু কেয়াস? ভাব !, 

বিজনের স্বরে, তার প্রতিবাদে, আলোচনায়, অন্ুযোগে অভিমানেরই 
রেশ রয়েছে। অবিশেষ বিরোধের মধো সে ব্যক্তিগত বিশেষ সম্বন্ধের অবিচল 
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কেন্দ্র চায়। সফীক এই চাহিদার প্রশ্রয় দেয় না । সফীক-বিজনের সম্পর্ককে 
অমান্থৃষিক বল! যায় না, কিন্তু নিশ্চয়ই সেটা নিবিড়তাঁর প্রতিকুল। জড়ের 
কাঠিন্তের অপেক্ষা বায়ব শৃন্যতা মানবিক প্রসারকে দমন করবার শক্তি রাখে. 
জড়ের আশ অনুসারে যন্ত্র চালালে তাঁকে বশে আন! সম্ভব, কিন্তু পঞ্চ ক্রোশের 
উদ্ধে ঈশ্বরের চাঞ্চল্য ঠাণ্ডা খামখেয়াল, কোনে বৈজ্ঞানিক তাঁর নিয়ম কানুন 
ধরতে পারলে না, পাইলটর। তাঁকে বশে আনতে অপারগ হল । কনকনে 
পাগলা হাওয়ায় নিঃশ্বাম বন্ধ হওয়া স্বাভাবিক । সফীক স্সেহহীন নয়, কিন্তু 
তাঁকে শ্েহশীল আখ্যা দিতেও বাধে । মেয়েরাও খামখেয়ালী, প্রহেলিকা, 
কারুর ভাড়ার খালি তাই, কেউ বা দিয়ে ফিরিয়ে নেয়, সম্পর্কের স্থিরতা ও 
সাতত্য রাখে না, যেমন রমলা । কিন্তু সফীক যে-মন্মে জীবন চালায় তার 
তর্ক-পদ্ধতি ভাব-রহিত, যুক্তি-বুদ্ধিবিবজ্জিত। খগেন বাঁবু বিজনকে বল্লেন, 

“সফীক ভায়েলেক্টিকস্‌ ধরেছে ।, 

বি--“তা হয়ত ধরেছে, কিন্তু তাই বলে কোনো যুক্তি মানবে না, ব্যবহারে 
কোথাও নরম হবে না !? 

খ__'আমি অবশ্য তাকে বেশী চিনি না, কিন্তু একট দিক থেকে তার 
আচরণের ব্যাখ্যা সম্ভব 1, 

ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা, কেবল ব্যাখ্যায় বুক গেছে শুকিয়ে, হৃদযন্ত্র বন্ধ, খুলির 
সামনেকার টিবি বেড়েই চলেছে, এইবার শিও. বেরুবে, তার পর দাড়ি গজাবে, 
দেখাবে মজার ভেবে রমল। হাসল । হাঁসি চোখে পড়তে খগেন বাবু 
অসোয়াস্তি বোধ করলেন, ব্যাখ্যার খেই শেল হারিয়ে, খুঁজতে গিয়ে 
একেবারে গোড়ার কথা ধরলেন । 

“ব্যাপারটা এই £ তুমি-'কোনো-কিছুকে, ধর, সম্বন্ধকে স্থির ভাব, না 
বদলাচ্ছে ভাব ? স্থৃবিধের জন্য স্থির ভাবতেই হয়, কিন্ত স্ববিধার ফাকে সতা- 
বন্তুট! ফসকে যায়।, 

“যাই বলুন না, একটা খোটা চাই।, 

'খোট। অবশ্য লোকে চায়, কিন্ত কি ধরণের ? জড়বাঁদীরও খোটা আছে 
আদর্শবাদীদের মতন |” 

“জানি, তবু চাই, সেটা ধরুন, প্রগতিতে বিশ্বাস, মানুষকে ভালবাস11, 
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প্রগতি এবং ভালবাসা--একত্রে £ কি বলছ, বিজন ! তোমাদের প্রগতি 
মানে নিশ্চয় সে পুরানো! উন্নতিবাদ নয়, আর মানব-প্রেম, সে ত? যুটোপীয়ান 
সোশিয়ালিজম !, 

“আমি বলছি ইতিহাসের নিয়ম-কানুন 

“আমি যদি বলি সফীক সেটা বুঝেছে, কেবল মাঁথ। দিয়ে নয়, হৃদয়ঙ্গ ম 
করেছে, তবে তোমার আপত্তি টেকে না। তোমর! ইতিহাসের দেওয়ালে 
মাথ! খু'ড়ছ, রক্ত বেরুচ্ছে, সকলে আহা! করছে, মহিলারা বিশেষতঃ রমাঁদিও, 
আর ভাবছ এক একজন মার্টার !, ্‌ 

বি--রমাদিকে কেন আবার ! রমাদি একট মজা দেখেছ, খগেন বাবু তর্কে 
তোমাকে না নিয়ে এসে থাকতে পারেন ন1 ! তুমি তার মাথার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছ.-.আচ্ছা মেয়ে যা হোৌক..উনি মুখ ফুটে স্বীকার করবেন নাঃ কিন্ত 
ও"র সকল চিন্তায়, সকল কন্মে আছ তুমি। ও'র বুদ্ধির চর্চা একার নয়। 
সত্যকারের প্রেরণ! তুমি দিয়েছ ও'কে, রমাঁদি ॥ 

খগেন বাবু হাসলেন না দেখে বিজন রমলাকে জিজ্ঞীসা করলে, “রমাদি, 
তোমার মত কি? 

রমল। বল্পে, অমন সুবিধে ছাড়তে আছে! 

খগেন বাবু কেবল চাইলেন রমলার দ্িকে_-তার মুখ হঠাৎ যেন সুন্দর 
হয়ে উঠল, তারা ছুটো চোখের কোণে গেছে, চকু চকু করছে, বা হাত 
থুতনীতে, ক*ড়ে আঙুল দীতে, হাতের রেশমী রেপয়ায় চুড়ির সোনালি আভা, 
গ্রীবা বাঁকা, এলো খোঁপা কাধে লুটিয়েছে। খগেন বাবু দেখছেন বুঝতে. 
পেরে রমলার মুখ কঠিন হল। “বিজন, পেষ্ত্ি কেমন হয়েছে ? 

বি-_পমতকাঁর। মেয়েদের বুদ্ধিতে যা আসে তা আমাদের মাথায় 
আসে না।' 

র-_“সব পুরুষদের অবশ্য নয় । আমরাই ও-সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 

বিজন জোরে হেসে উঠল । “কেমন মাঁনতে হল ত! খগেন বাবু ঘর 
থেকে উঠে গেলেন। 

রমল বিজনকে বল্লে, তোমাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। আজ তুমি আর 
ক্লাবে যেও না, মেয়েদের বড়ই ছুরবস্থা। হবে--আমারও হিংসে হবে ॥ 
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বি--গ্যাঁখ, রমাঁদি, এ ধরণের ঠাট্টা আমাকে কোরো না।' কানপুরে 
এসে আমি পাকিয়ে গেছি জানি, তাই বলে-"'তা ছাড়া, আমাকে নিয়ে তোমার 
রসিকতা শোভ৷ পায় না-_সে বরং স্থুজনদার প্রাপ্য ।, 

র__“আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? কতদিন তোমার টেনিস খেল। 
দেখি নি, গলা খোলা শার্ট, ছৃধের মতন শাদ। ফ্রানেলের ট্রাউজাস, -আর 
এমারেজ্ডের মত ঘাস, ঘন নীল পর্দা...বিজন বাবুর ঘন কালো চুল, হাতের 
পেশীতে ঢেউ খেলছে, ব্যাক হ্যাঁণ্ডের মার, বল তীরের মতন, ফিঙের মতন লাল 
নেটের কালো টিপ ছুঁয়ে গেল ; পড়ল গিয়ে ভান দিকের চুণের দাগের". 
বাইরে । 

বি_-না, রমাদি, বাইরে নয়, লাইনের ওপর। যাকৃগে ও-সব কথা । 
তুমি ক্লাবেই ভন্তি হও, মাষ্টারি তোমার ভাল লাগবে না। একলা থাক জানি, 
মন আমার খারাপ হয়-'*কি জানি, তোমরা কি করলে! যাই হোক... 
স্ুজনদাও যদি থাকত। মানুষ সামাজিক জীব-_-কথাটা সোশিয়ালিই্টদের 
মাঁনতেই হয়ঃ 

র-__“মানো মানো, তুমি? তবু ভাল।, রমলার মুখে সামান্য যেটুকু 
উত্তেজনার চিহ্ন ফোটে সেট? মুছে যায় ঘন স্থল অনিশ্চিত কণ্ঠম্বরে। একটু 
কাসতে গলার ঘড়ঘড়াঁনি কেটে গেল। বিজন অন্থ দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে, 
'তুমি যদি ক্লাবে যেতে না! চাঁও, তবে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিও আছে, এ সব 
মজুরদের ছেলে মেয়েদের জামাটামা দেওয়া, লেখাপড়। শেখান, এই সব আর 
কি! তবে-:, 

র--'তবে কি? নতুন আপত্তি মনে উঠল বুঝি ?” 

বি--ওটা মালিকরা খাড়া করেছে কি না, তাই-_, 

র-_“অর্থাৎ ওস্তাদ পছন্দ করবে না, তাই বিজন বাবুর পছন্দ নয়। বিজন 
বাবু চান না যে তার কোনো আত্মীয় ওদের কোনে অনুষ্ঠানে যুক্ত থাকেন, 
বিজন বাবুর দলের.কাছে, তার হীরোর কাছে সম্মান যাবে কেমন ?? 


বি-__-“মোটেই ন। ওস্তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমরা হস্তক্ষেপ করি না, 
কেনই বা সে আমাদের বেলা করবে? 
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র_-'একটু তফাৎ এই হে তোমার প্রাইভেট কিছু নেই, এবং তার 
প্রাইভেট অনেক কিছুই আছে ।' 

বি--গয়েনফেয়ার সমিতিতে ও যোগদান মামার মনোমত নয়। যত শব 
বুজ্জোয়৷ মেয়ের! মোটর চড়ে মধ্যে মধ্যে চামানগঞ্জ, জরীব-কি-তলাও-এর ধোয়। 
ও ধুলো খেতে যাঁন, আত্ম প্রসন্ন হয়ে ফিরে আসেন, ন্বামীদেরও আত্মগ্লানি কমে, 
গর্বব বৃদ্ধি হয়, তারাও বলতে পারেন**। 

র_-'থাক, আর বুদ্ধি দেখাতে হবে না। ও আমি পারব, কি করতে 
হয়?" 

বি_-'আগে ভেবে দেখ। মোটর না হলে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিতে 
খাতির নেই ।, 

র-_্টঙ্গাতেই চালাব, তারপর যা হয় হবে। কাল সভ্য হবার ফন্ম্ম 
আনবে ? 

বি-_-'অমনি ক্ষেপে উঠলে ! আগে জিজ্ঞেস-পত্র করি, তৃমিও খগেন বাবুকে 
একবার বলে কয়ে ঠিক কর-:” 

র-“তুমি কাল খবর দেবে কি না--সোজা! প্রশ্নের উত্তর দাও ।? 

বি--“দেবে। । কিন্ত পারবে না। তাঁর চেয়ে মিক্স্ড্‌ ক্লাব ঢের ভাল 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি স্বজনদা এসে পড়ে । স্ুজনদা, তাঁকে কতদিন 
দেখি নি. যাকৃগে-আমার আবার কাজ পড়েছে, এখনই যেতে হবে। 
আরেকদিন তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যাব, রমাদি, কেমন? রাগ করলে নাত? 
ভাল কথা, রমাদি, একট চমংকার বাড়ি দেখেছি, সামনে ফুলের বাগান; 
একেবারে নতুন ডিজাইনের---কী বলব! যেন ছবি! 

র--ধখুব বেশী ভাড়। ? 

বি--'তা জানি না, তবে আমি বাড়িওয়ালার ছেলেকে জানি, ক্লাবের 
আলাপী। বোধ হয় লীজ চাইবে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করব খন । তবে 
কোলকাতার তুলনায় খুবই সস্তা 1 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মৃখোপাধ্যায় 


নায়ক 


বলদৃপ্ত তুরঙ্গম অনলুপ্ত । প্রস্তর পথের 
বক্রদেহে খুরাগ্ির শেষ আভা জ্বলে । 
আশ্বারোহী শিরে 

উন্বীষের প্রাস্তে লাগে ক্সান অস্ঞবাগ, 

মুখুযু দিনের শেষ আরক্তিন সজেহ। 

আসন তাওুব কাঁপে খাগ্ডব নগরী । 

মন্তভার টলমল দীপান্বিতা নিশা । 

ল্ষণজীবী হাউই এর উতক্ষিপ্ত উচ্ছুণস 
আকাশের গায়ে আশাকে পতনের রেখা | 
দর্শকের করতালি মৃদু হয়ে মেশে কি মন্ধরে 
জনতার হ্দদয়ের । শাল প্রাংশু পেশী যায় ক্ষয়ে । 
তরবারি জগন্দল, দূরে থাকে আত্মঘাতী ভয়ে । 
অগত্যা এ রাসভ বাহন । 

আর দেখি এই জনপদে 

লগ্বুপদ পিপীলিকা সাবি 

বুক্তীকারে মাঝে মাঝে জমে 

মধুবিন্দু ঘিরে । - 

বেগ নাই, স্তব্ধ মনে পাকস্থলী ভরা 

কিংবা শুধু ইতস্ততঃ ঘোরা । 

বেতার বিলাসে দেহ ভাসে আর ডেোবে, 
প্ন্কিল পদ্মার জ্রোতে পুতিস্ফীত শব । 
দিনার স্তব, 

খুব ভখল ঠংরি গায় কুমারী শোভনা! 

এ পাড়ায় সে-ই কিন্রী ; 

অস্ততঃ গুর্জন বাই আজও হার মানে । 


পরিচয় ( পৌষ 


তার মানে, যেথা যাও অঞ্চলের ভৌগলিক সীম। 


মনেরে ধরেছে ঘিরে কন্মনাশ! পাশে । 

অবসর বুঝে সভা সমিতিতে যাওয়া, 

ভদ্র ভীড়ে ভণ্ড ভাবে আড় চোখে চাওয়। 
শৃঙ্গার সুষম ঢাকা বালিকার পানে, 

ব্রহ্ম ও আত্মার 'পোড়ো ক্ষেতে” হাওয়া খাওয়ী 
নিষ্প্রদীপ ঘরে মুখে সিগারেট ছ্যতি 

জ্বলে আর নেভে । রাজ্য গেল ছারখারে ! 
এখন পড়িছে ছেদ ভূরি-ভোজনের উদগারে । 
তাই আজ কুমারীর কেশে বেশে ক্লিট আমন্ত্রণে 
পিঈ অভিলাষ, ৰ 
শিবনেত্র স্বপ্নসেবী নায়কের বিরক্ত বিলাস ॥ 


মদমত্ত তুরঙ্গম অধুনা ত রেসমুগ্ধ ছোটে 
অর্থকরী বল্গাঁয়, জুয়াড়ীর লোলুপ ইঙ্গিতে । 
শ্রমলন্ধ উপার্জন ব্যর্থ হয় বালুক! বেলায়। 
মোড়ে মোড়ে ঘোর! ছাড়া কাজ নাই তাই। 
মারণ বঞ্ধীয় দোলো। জানালার মুখ, 
বিপ্রলন্ধা, বসন্তের, রক্তলেশহীন। 

মৃত্তিকার স্পর্শহীন অক্রিভ, কুম্থুম, 

ব্যর্থ তাঁর বর্ণ বিহবলত। । 

অতঃপর, 

বন্ধুবর বিষুণ দে-র কাছ থেকে শোনা, 
মোদের গ্রকোস সেবী স্ুরেশের হয়েছে পতন 
হয়েছে অধুন! 

অর্ববাচীন স্থরেশের আত্মদাবদাহ 


. আত্মার গভীরে । 
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ঝয়ক 


মনে হয় ফুরায়েছে মৃগয়ার তৃণ, 

জীবনের বর্ণছত্রে ধরেছেও ঘৃণ। 

বিবর্ণ আকাঁশ, মন, নিংস্বপ্ন প্রাস্তর, 

ছত্রভঙ্গ মনে নাই, বিজস্তিত নায়িক। বিলাস। 
ব্যর্থতার অপরাধে, 

জীবিকার ব্বর্ণ মুগ হয়েছে মারীচ। 

কামনার তুঙ্গতম শৃঙ্গ পড়ে ঢাকা, 

বজ্তগর্ভ মেঘে । 

অহিফেনসেবী দিন ছিন্নমূল শিথিল এখন ॥ 


মধারাঁতে ঝড় আসে । 

ম্নায়মান আলোকের স্তন্ত সারি সারি 

পাথে উচ্চ গাঁ পন বাড়ী 

প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ মিছিল । 

আস্মরিক মেঘে মেঘে পদধ্বনি বাজে, 

নেমে আসে ভয়ঙ্কর | ভয়ে 

স্তব্ধ অন্ধকারের কঙ্কাল । 

মধা রাতে আসে ঝড। 

মল্লারের ক্রুদ্ধ স্বরগ্রীম 

নিম্পেষিত দক্কে দস্তে বাজে 

দুরন্ত মেঘের । ছিন্ন পুষ্পসজ্জা উড়ে যায় ভয়ে । 
শৃঙ্গারের অট্ররোল কাঁপে 

কত না বাহবাবর্ধী বাবুদের মুখে, 

স্বালিত আবেগ, 

সংপ্রবের গান। 

ত্রাসপিষ্ট অন্ধকারে, 

বায়ুছিন্ন রাত্রির শিথিল শিখরে বুঝি ওড়ে 
নারীকে বোনা পাড় মিনতির রেশ মী রুমাল্‌। 


পরি 1 পৌর 


তুমি যাবে? এসো! না, কত 'ব! দূরে, ওই মোড়ে". 
স্থান হবে_ রিকৃশর নীড়ে 

পাশাপাশি ঠাসাঠাঁসি এ বাদ্‌লায় মন্দ নয়। , 

কাল এসে তুমি-হ দোকানের ঝাশি নামে । 
সিক্ত মার্জারের ক্ষেদ জানালার পাশে এসে থামে | 
প্রবল ফুৎকারে নিভে গেল বুঝি আলো, 

এ চোখের, ও ঘরের, দোকানের, শুভেনের 

শয়নের পাশে আর ও দোতালার ফ্র্যাটে, 

গপুগ্রামে কুটিরের, হরিজন বস্তির 

নামহীন কত শত মুমুষুর চোখে ॥ 


রাত্রি কাটে ক্ষুরধার 

মিনিটের খড় গে । জাগে শুরু শুকতার। 
স্বপ্নক্লান্ত শয়নের পাশে, 

শেব তন্দ্র। প্রহরের স্তিমিত লগ্টন্‌। 

দিন আসে আবৃত্তির মত। 

অন্তুষঙ্গে নাচে চারিদিকে 

প্রাণীজ, বায়না! দেওয়া বসন্তের বুকে। 
সুর্ধকর খর করতা্সি 

দিগন্তে উড়ায় শুধু বালি, 

গৃহ কপোতের ঝণাক ডিগবাজী খায় মন্ত সখ 
নীল চন্দ্রাতপে। 

জঠরে দামামা বাজে দশটায় ঠিক্‌। 
আত্মসমর্পণ যোগ কি কঠোর এই দুর্দিনে | 
সদাগরী অফিসের জ্বলম্ত কঠাহে 

তেল্‌, নুন, ঝাল্‌ মাখা আত্মাদের সপে 
প্রতীতিই পক হয় প্রত্যভিজ্ঞা রূপে । 
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অগ্নিবর্ধী আকাশের নিচে 

তৃষাতপ্ত সহরের বিষাক্ত প্রাণে 

নিঃশেষ শায়ক এই বালক নারক। 

বুকে তার নামে এই দ্বিপ্রহর দগ্ধ খর দিন 
প্রবৃত্তির আবৃত্তির মত। 

নাগরিক চাটুবাক্য শুধে গেছে তার শেষ ঝণ। 
বন্দরের শুক্ক দেওয়া শেষ । 

দগ্ধীরথ অশ্বহীন যৌবনের সেন! 

চেয়ে দেখে অন্তঃপুর দাবাগ্নি মুখর, 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধসে পড়ে পৌরুব প্রাকার । 
বিধ্বস্ত দিনের শেৰ ক্লান্ত মুল্তানে, 
বারবার প্রাণ প্রার্থনায় । 

সুর্য ডাঁবে। নভশ্চক্রনেমি অচঞ্চল । 
আরক্ত কুন্তল 

পশ্চিম সমুদ্র তীরে 

সন্ধ্যা বসে শ্লথনীবি প্রত্যালীঢ পদে ॥ 


এ গোলকে কতদিন দেহরক্ষী হয়ে 
আর কতদিন, কেন্দ্র খস। তারা সম। 
বৈরিতার তাপে এই ভূুলোক ত গলে যাঁবে ক্রমে 
মধুখের মত, সীমাহীন শুম্ততার 

গর্ভে। বাধা তবু সাক্ষী থাকিতে ইহার 
নিষ্পলক, মূক, জরা গকুঞ্চিত দেহে। 
প্রাক্তন প্রতীত হয় ভবিষ্যের জণে 

এ সাস্তবনা মানি তাই দিন গুনে গুনে 
চরম ক্ষয়ের পর্বব নীরবে কাটাই 
বব্বরের লীলা ক্ষেত্রে । এখন গোধূলি 
নামে ক্ষগায়ান সবিতার ক্রোড় হতে 
আসন্ন তাগুবে ক্ষুণ্ন খাণ্ডব নগরী ॥ 


জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র 


ক্লান্তি 


বাতাসে তোমার শুকৃনে! চুল ওড়ে । 

আর ঝড়, ক্ষত, পথের ধারে বসম্তরোগী 
শেষ ফাক্কুনে । কোকিল ডেকেছে, শুনি, 
আর ভাবি 

আর একটি বছর ট্রেচারে চড়ে চলে গেল । 


যে অরণ্যে একদিন অনেক ভ্রমর এসেছিলে! 

আর প্রজাপতি 

কেমন করে তাকে পাবে! ? (বল কেমন করে?) 
বাতাসে তোমার চুল শুড়ে 

আর ভাঁবি 

কেমন করে বলবো আমার ভাল লাগে? 


মুতশিশুর ঠোঁটের মত ৃর্যোদয় £ 

আহা, নতুন সুর্য ! 

জাহাজের মাস্তলে শাদা পাখীর ডানার বাতাস লাগলো- 
এই ডকে কত জাহীজ আর পতাঁক1। 


তবু তে! সমস্ত জাহাজ 

সমুদ্রের সির্সিরে জলে একাকার । 
তবু তুমি আর আমি 

ক্লান্তির কাটায় বিক্ষত । 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যবর্ভা 


ফীঁপণ, শুন্যগর্ভ মাঁটি 

কথা কাটাকাটি 

নিরর্থক রঃ 

ভিড় করে বিবর্ণ রাত্রির, 
ব্যস্ত কণময় 

নিত্য নব সঙ্কটের পথের মদিরা । 


আবিল নিদ্রার “ঘারে কখনো বা জেগে 
(মনে পড়ে ঠিক 1) 

পার্বত্য জটিলপথে আমরা সৈনিক-_ 
নগ্নপদে চলেছে মহড়া, 

তারি সাথে চলে চারপাশে 

রক্তহীন প্ুথিবীর শেষহীন যতো ভাঁঙা-গড়া 


আবজ্জন1 হাতড়িয়ে ফিরি 
এলোমেলো স্রোতে 

অশাজ্ত অন্তরে, 

মেলে না আদেশ, তঙ্জনী-নির্দেশ 
মন-গড়া বিধাতার বজ্ঞ নারি 
হুতবুদ্ধি সচকিত 

বিপন মৃহুর্তে' দীর্ণ ধুসর প্রহরে । 


তবু আজ এখানেই 

সব শেষ নয় : 

জোঁয়ার-ভাাটায় জেনো এক নদীতেই 
জন্ম হয় 

নিত্য নব স্পন্দনের, নতুন প্রাণের 
পুরানো গানের সুরে 

জন্মবীজ ভবিষ্যের নতৃন গানের ॥ 


গ্রীকিরশশঙ্কর সেনগুপ্ত 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


ঘে কোন ব্যক্তিকে কবি মাথ্যা দিতে হইলে সর্ধপ্রথমে আমাদের জানা 
প্রয়োজন যে তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রকৃত কবি-প্রতিভার 
পরিচর আছে কিনা। তিনি যাহা স্থজন করেন নাই তাহ। কেন করেন নাই 
অথব। তাহা তাহার কর। উচিত ছিল কি না৷ এই সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর সন্দেহ 
নাই, অবাঞ্কনীয় বইকি। রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য লিখেন নাই বলিয়া যদি কেহ 
তাহাকে কবি বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করেন তবে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
এেতিভাঁয় নয়, মন্তব্যকারীরই উক্তিতে আমর! সন্দেহ প্রকাশ করিব। তেমনই 
সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-মালঞে গীতিকবিতার নিবাহুল্য দেখিয়। যদি কেহ অনুরূপ 
তিক্ত মন্তব্য গ্রকাশ করেন তবে তাহারও উক্তির যাথার্ধে আমর! সন্দেহ 
একাঁশ করিব। সতোন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে খুব উচ্চ কবি- 
প্রতিভার পরিচয় সব ক্ষেত্রে পাওয়া না গেলেও অন্ততঃ পক্ষে ছুইটি জিনিধ 
আমরা পাই--%51৮10 68015391070 061015 90002] 901015065 9100 210195010 
158 01 50101) 17600 25170 2001911) ০101)10)04. 

রবীক্্রকাব্যে দেখিতে পাই 7681 ও 1098] এর সংমিশ্রণ | এই ছুইটি 
ভাবধারা সংশ্লিষ্ট ও সম্পৃক্ত হইয়া এক 'অপরূপ অতীন্দরিয় লোকের সৃষ্টি 
করিয়াছে । ইহা! যেন [3:0মাঃ10% এর সেই-%946 ০01 000 00069 500005, 
116 05900 170€ & 010) 50010) 00৮ & 50217” 16০থ]1কে আরও উদ্ভাসিত, 
আরও আপরূপ করিবার জন্ত কবি যেন [৩41এর সাহায্য লইয়াছেন। “এবার 
ফিরাও মোরে” বলিয়া সংসারের রুট বাস্তবতায় ফিরিবার বানা করিয়াও কবি 
শেষ পর্যান্ত এক অতীন্দ্রির লোকেই প্রয়াণ করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনান্থর 
কাব্যে আমরা যাহ। পাই তাহা ইহা নহে, তাহা নিছক প্রত্যয়-উদ্ভৃত-_ 
তাহাতে অনুভূতির প্রশ্রুর থাকিলেও তাহা অতি তুস্ছ। চকিত বিছ্যুৎদীপ্তির 
মত তাহা! আমাদিগকে মুহুর্তের জন্য চমকিত করিয়া অতকিতে আবার বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। তিনি কোথাও 1759]এর সঙ্গে 1681এর মিশ্রণ ঘটাইতে পারেন 
নাই, যেখানেই তাহা! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেখানেই তিনি ব্যর্থ 


১৩৪৮] করি সত্যেন্্রনাথ ৫১৩ 


হইয়াছেন। এই মিশ্রণের অপচেষ্টা যেখানে নাই সেখানে তাহায় কাব্য 
রমপিপান্থ মনকে পুর্ণ তৃপ্তি দিতে না পারিলেও বিমুখ করিয়া তোলে না । 
ছ-এক ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ তৃপ্তিও দিয়া থাকে, যেমন 

“আমারে ফুটিতে হল বসন্তের অন্তিম নিঃশ্বাসে 

বিষ বখন বিশ্ব নিশ্বম গ্রীষ্মের পদানত ; 

রুদ্র তপস্তার বলে আধ ত্রাসে, আধেক উল্লাসে, 

একাকী আসিতে হল- সাহসিক! অগ্মরার মত |” 

এই ধরণের কবিত। কিন্তু সত্যেন্দনাথের কাব্যে খুবই বিরল। যে সমস্ত 

কবিতার ভয়াবহ আধিক্য দেখিতে পাই তাহা নিছক বাস্তববাদী কবিতা । 
কবি তাহার চর্দ্রচক্ষে যাহ! দেখিয়াছেন তাহাই বিভিন্ন ছন্দে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। উপমার ন্যুনতা নাই, ছন্দের দ্বারা ভাঁবকে হিল্লোলিত 
করিবার প্রচেষ্টাও রহিয়াছে ; কিন্তু যে অস্তদৃ্টির প্রভাবে কবিতা প্রকৃত 
রসশিলের পর্যায়ে উন্নীত হইতে পারে তাহার অভাবে সত্যেন্দত্রনাথের অধিকাংশ 
কবিতাই ছন্দসব্ধন্থ সাধারণ পদ্য হইয়া রহিয়াছে । যখন আমরা পড়ি 

“হে পদ্মাঃ প্রলয়ঙ্করী, হে ভীষণ ভৈরবী ত্ন্দরী 1” 

তখন আমর! সাধারণ একট বর্ণনাই পাই মাত্র। ইহা! আমাদের মনকে 

আলোড়িত করিতে পারে না । কন্ত খন আমর পড়ি রবীন্দ্রনাথের “পদ্ম” 
“হে পদ্মা আমার”-তখন এই একটি ছত্রই আমাদের মনকে এত ভীষণভাবে 
আলোড়িত করে যে আমরা আমাদের পরিবেশকে ভুলিয়া যাই, মুহুর্তেই 
আবিষ্ট হইয়! পড়ি। ভুগোলের পদ্মাকে পিছমে রাখিয়া আমরা এমন এক 
কল্পোলময়ী নদীর সাক্ষাৎ লাঁভ করি যাহা কবির মানস লোকেরই স্যষ্টি, 
বাস্তবের স্পর্শে যাহা! উজ্জীবিত হইয়া উঠে নাই-_সুক্ষ্ম অনুভূতির কারুকলায় 
সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইয়া যাহা নিতাকালের জন্য স্মরণীয় হইয়! রহিয়াছে । আমরা 
মুগ্ধ হইয়! আরও পড়িতে থাকি__ 


“একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্ঠে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের স্থ্ধ্য অস্তমান 
তোমারে স পিয়াছিন্থ আমার পরাণ ।” 


৫১৪ পরিচয় [ পৌষ, 


বাস্তব ঘে'ষ। কবিতার অস্থুবিধা এই যে অনেক সময়ই তাহ! ছন্দোবদ্ধ 
একট রিপোর্টের মত হইয়া দ্রাঁড়ায়। কি দেখিলাম তাহা সবাই বলিতে 
পারে, কিন্তু কি অনুভব করিয়াছি তাহ ব্যক্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। ফুল দেখিয়া তাহা বর্ণনা করা চলে- ইহাতে কোন কৃতিত্বের 
পরিচয় রহিয়াছে কি? কিন্তু যথার্থ কৃতিত্ব ই বলি কিন্বা সুক্ষ অনুভূতিই বলি 
কিন্বা প্রকৃতিস্থ হজ কবিমানসের কথাই বলি, সমস্ত কিছুরই পরিচয় পাওয়া 
যায় নিয়োদ্ধত কয়েকটি ছত্রে-_ 


£*] 020100 508 9৮121 010৮/015 218 96 109 6০ 
0: ৮712 5016 111001050 1121755 011901 016 1000175, 
' [306 110 91010211)160 02115070995 60135 601) 95৮6০ 
ড1)61:5510) 6201) 59290091016 17)01)01) 61100/9 
1179 5555) 0০ 05101566 200 0116 0 010৮0069 1110.) 
| [০25 ] 


এই £955 করিবার ক্ষমতা সকলের নাই বলিয়াই প্রথম শ্রেণীর কবি 
হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, তাই যথেষ্ট উপমামণ্ডিত হওয়া সত্বেও 
সত্যেক্্রনাথের “রামধনু” রামধনুই রহিয়া গিয়াছে উহা! আমাদিগকে কবির 
মানসলোকের কোন পরিচয় দিতে পারে নাই। পড়িতে পড়িতে ক্লান্তি 


আসে-__ 
“পুণ্য আখথগুল-ধন্গ ম্ডিত কিরণে 


রম্য তৃমি জলদের নীল শিলাপটে 
স্করিত প্রস্থনে আর প্রস্ঠোত রতনে 
রচিত ওঁ তন্ুচ্ছদ 1৮ 

কিন্ত 0:09 যখন বলেন-_ 


£41৬19 10327019209 010 /1760 1 10617010 
/& 15,100 10 0176 9155” 


কবির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তখন আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠি । কোথাও 
রা'মধনুর বর্ণনা নাই, উপমার বাহুল্য নাই, অল্প পরিসর কবিতার কুক্ষিপটে 
দার্শনিকতা করিবার প্রয়াসও নাই, আঙ্গিকের খজুকাঠিন্তও নাই, আছে শুধু 
সহজ ভাষায় আপন মনের আনন্দ ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। এই সুস্থ মনোবৃত্তি 
এই স্থন্দর সহজতা তথ! 50020 নাই বলিয়াই সত্যেন্্রনাথের “রামধন্ু” 


1১৩৪৮ ] কবি সত্যেন্দ্রনাথ ৫১৫ 


কবিতা আমাদের অভিভূত করে না, উহার শেষ ছুই চরণ পা ক ০৭ 
আমাদের মন বিরক্তই হইয়। যায়__ 
“রাঁমধন্থ ! রামরাজ্য অতীতে বিলীন, 
তুমি তারি এম্য ম্বৃতি চির-অমলিন 1% 
দেবেন্দ্রনাথের “অশোক তরু” যখন পড়িতে আরম্ভ করি_ 
“হে অশোক, কোন্‌ রাঙ্গা চরণ চুম্বনে 
মর্মে মর্ম্টে শিহবিয়| হলি লালে লাল? 
কোন্‌ দোল-পুণিমায়, নব-বৃন্দাবনে 
সহর্ষে মাখিলি ফাগ, প্রকুতি-ছুলাল ?” 
তখন চমকিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠি__সুন্দর, সুন্দর! ইহাই তো চাহিয়1- 
ছিলাম। কবিচিন্তের এক অবাধ ক্প্তি যেন এই প্রশ্নের মধ্য দিয়] প্রস্ফুটিত 
হইয়। উঠিয়াছে। “অশোক তরুর” অজঙ্ত পুষ্পরাশির “লালে লাল” হাসি 
দেখিয়া কবির অধর যেন হাস্ত-স্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে | 
[২691157) এর জপর্শে ভাহার কবিতা জব্বত্ুই সাধারণ স্তরে নাশিকা 
পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আরাম্তের উদান্তগন্ভীর সুরের সহিত পরবর্তী 
ছত্রগুলি সামপ্তস্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই । গঙ্গার প্রতি” কবিতার 
প্রথম স্তবকের প্রথম ছুই ছত্রের সহিত উক্ত স্তবকেরই পরবর্তী ছত্রদ্বয়ের তুলনা 
হয় না, হয় প্রতিতুলনা । এ যেন ক্ষণিকের জন্য মোহমুগ্ধ করিয়া অতকিতে 
আবার চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা। আরস্ভের উচ্চস্থর মনকে সত্যই কিছুটা! 
আবিষ্ট করিয়া তোৌলে-__ 
| “সঞীবিয়া উভতীর, সঞ্চারিয়া শ্তাম-শস্ত হাসি, 
তরঙ্গে সঙ্গীত তুলি" ছড়াইছ ফেন-পুষ্প-রাশি ।” 
কল্পনার স্পর্শ নাই, কিন্তু তাহ! সত্বেও ইহ গ্রাহ্া করিতে আমাদের দ্বিধা 
হয় না, যেমন আমাদের দ্বিধা হয় না 5107-এর সমুদ্রের আবাহনকে গ্রাহা 
করিতে-_ 


মি 


নী 
রে 


“[0]1] 07) 00. 0000 06] 70106 0009) 101] 1” 


কিন্তু পরমুহূর্তেই যখন পড়ি-_ 


“অয়ি স্থরধুনী-ধারা ! অমোঘ তোমীর আশীর্ববাদ ! 
পালিছ সংসার তুমি লোকগাল বিষ্ণুর প্রসাদ !” 


৫১৬ পরিচয় | পৌষ 


তখন মনে হয় কেবলমাত্র বাক্যের অর্থ ও ছন্দের ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়! 
ভাব যেন কোনরূপে নিজেকে বি্ঞাপিত করিয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছে। পূর্ব 
ছত্রদ্বয়ের সুন্দর বাক্যবিন্তান আর এখান নাই, খাটি রসপ্রেরণার প্রকাশও 
নাই। ইহ]! ছন্দোবদ্ধ গগ্ভ মাত্র । 
কবি তাহার কাব্যে যে মনোভাব ঘনাইয়া তুলিতে পারেন, তাহাতেই 
বিশ্বের অখণ্ড মনোগ্তাব ব্যক্ত পাইতে বাধ্য। দৃষ্টিভঙ্গি মানুষের বিভিন্ন 
থাকিবেই, কিন্ত এই দৃষ্টিভঙ্গিকেও কবি তাহার অনুষ্ঠৃতির স্পর্শে মানবসত্বার 
অখগড দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারেন। নৃতন পৃথিবী, নূতন 
আলে। দেখি 0112008 যখন আশ্চর্য্য হইয়। বলিয়। উঠে-_ 
£001) ৮০17091: ! 

1710 28175 790৫1 092,000 219 01191010015 ! 

170৬৮ 10521090115 07911101100 15 1 001) 791259 106/ ৬০110, 

[17501020759 06০10 10101 
তখন গাহাও যেমন সতা, পৃথিবীর মানুষের ক্রুরতা। দেখিয়া 1,6থ যখন 
আর্তনাদ করিয়। উঠে 


5]1051) 10৮1, 1109৬/1 : 09 5০ 20 10)01) 01 5601095. 
1780 1 0017 [01)0165-451)0 9565) 1110 05৪ 07617) 50, 
[11561792015 ছে] 31)00110 01201,1 


তাহাও তেমনি সত্য । 
নারীকে পাগীরপী বলিয়া স্বীকার করিতে অনেকেই দ্বিধা করিবেন । 

কেহ যদি আচন্থিতে বলিয়া উঠ্েষে নারীজাতির জন্যই পৃথিবীতে এত পাপ, 
এত স্বলন, তখন তাহার উক্তিকে সত্যকারের স্থির সত্যের অভিব্যক্তি নয়, 
বলিয়াই অগ্রাহ্য করিব, প্রাণ চাহিব, যুক্তি চাহিব, কিন্তু যখন এক কবির মুখ 
হইতে শুনি__ 

“জগতের পাঁপভার বহিতেছ, হে পিশাচী নারী ! 

আজ রাতে আসি নাই জিনিবারে তোমার হৃদয়, 

কিম্বা মম মর্মমান্তের শ্বাসতপ্ত চুম্বন বিথারি 

করিবনা আকুঞ্চিত তব এ কুন্তল নিচয় 1” 

[ অনুবাদ-কবিতা, মোহিতলাল ] 


১৩৪৮ এ কবি সত্যেন্ত্রনাথ ৫১৭ 


তখন আমর! কবির উক্তিকে অগ্রাহ্য করিতে পারি না। প্রতি ছত্রের মধ্য 
দিয় কবির বেদনাহত মন যেন আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে । তিনি 
কোন নিপ্ধারিত সত্যকে প্রকাঁশ করিতে চাঁহন নাই, তাহার ব্যথাদীর্ণ মানস 
প্রন্তরে ধাক্ধ। খাইয়া একটি আকৃতি যেন আপন। হইতেই উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে | 

এই অখণ্ড মনোভাব ঘনাইয়া তুলিবার সানর্থ্য সতোকন্দ্রনাথের ছিল না। 
তাহার প্রায় উত্তিই বিচারের অপেক্ষা রাখে, বিশ্লেধণের অপেক্ষা রাখে । 
মোট কথ! তাহার উক্তিগুলি কাব্যপধ্যায়ে উন্নীভ হইতে পারে নাই । যখন 
তিনি বলিতে থাকেন 

“শূদ্র মহান গুরু গবীয়ান, 
শুদ্র অতুল এ তিন লোকে, 
শুদ্র রেখেছে সংসার ওগো, 
শূদ্রে দেখোন! বক্র চোখে 1” 

তখন শুদ্ের প্রতি আমাদের স্বাভাবিক করুণ! থাকিলেও কবি আমাদের 
প্রভাবান্বিত করিতে পারেন না মোটেই । ভাষা রসাত্মক নহে, একটা স্থুল 
বক্তব্যকে কবি গছ্ে ন। প্রকাশ করিরা পছ্যে প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র । 

এই ধরণের উচ্ছুসিত গ্রশস্তিবাদের মস্ত বড় একটা বিপদ আছে, অনেক 
সময়ই তাহ! সত্যকে পিছনে রাখিয়া, রুচি ও নীতিনিয়মকে অগ্রাহ্য করিয়। 
একট অহেতুক অপ্রাকৃত আবেগ হইয়। দাঁড়ায় মাত্র। সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে 
দোষের বাহুল্য ঘটিয়াছে। সাম্যবাদের আবেগে কবি উল্লাসে অধীর 
হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন-_“কে বলে তোমারে বন্ধু অস্পৃশ্য অশুচি ?” এই 
উক্তিতে মেথরের মধ্যাদা বাড়ে নাই, আমাদের রস-পিপাসাও অতৃপ্তই 
রহিয়। গিয়াছে । ইহা নজরুলের সেই--“কে বলে তোমারে বারাঙ্গনা ম1 ?” 
উক্তির সগোত্র, ষাহাঁকে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া মোভিতলাল বলিয়াছেন, ইহা 
আলোচনা করিলে " অস্তরাঁত কলুঘিত হয়।৮ প্রশংসার এই আধিক্যের জন্য 
সত্যেন্দ্রনাথের এই সমস্ত কবিত৷ রসাত্মবক তো হয়ঈ নাই, রসাভিলাষীও হয় 
নাই। প্রশংসার চরম করিয়। শুদ্রকে তিনি দেবোপম করিয়াছেন, মেথরকে 
দেবশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং আমাদের রসপিপান্থ মনকে গীড়িত করিয়াছেন । 


৬ 


৫১৮ পরিচয় | পৌন্ব 


প্রশংসা করিতে গিয়া “এক বিন্দু নয়নের জল, কালের কপোলতলে শুন্র 
সমুজ্জল” তাজমহলকে মন্দিরে পরিণত করিয়াছেন-__ 
“কবর যে খুসী বলে বলুক তোমায় 
আমি জাশি ভুমি মন্দির !” 

সত্যেন্্রনাথের কবিতার এই বিশেষ পরিণতি দেখিয়া আমরা শঙ্কিত হই, 
কিন্তু অবাঞ্থনীয় এই পরিণতির কারণ কি? অনুভূতি নাই, অস্তদূর্টি নাই, 
রহিয়াছে ওধু নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টিতে বিশ্ব অবলোকন করিবার প্রবৃত্তি, তাই 
এই পরিণতি ঘটিয়াছে! "শূত্র' 'মেথর' ইত্যাদি কবিতা নিরাভরণ, কিন্তু 
'সজ্জামুক্ত হইয়াও ইহাদের ভাবরূপ পুর্ণভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই । 
নিরাভরণ কবিতার ক্ষেত্রে কবিপ্রতিভার এই দটৈন্য যথার্থই লজ্জার কারণ, 
কেনন। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে আভরণের অস্ঞরালে বক্তব্য আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে । ভাবের দৈন্তই আভরণের বাহুল্য ঘটাইয়া থাকে । 
“ঝর্ণী* কবিতাটি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এই কবিতায় বলিবার ভঙ্গী বলিবার 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াছে । কেন ইহা হয়? অজিত চক্রুবত্তাঁ বলিয়াছেন: 
[য, যেখানে রসের অভাব আছে) সেখানে কবির। রচনার চাতুধ্যের দ্বারা সেই 
আসন্তরিক শুষ্কতা গোপন করিবার প্রয়াস পান। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জঙ্া 
তখন তাহারা অপূর্ব উপম। এবং নিরবচ্ছিন্ন অনু প্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। 

“ঝর্ণা, ঝর্ণা, সুন্দরী ঝর্ণা 
তরলিত চক্ড্রিক! চম্পক বর্ণা।৮-- ূ 

এখানে অন্ুপ্রাসের অহেতুক প্রাচুষ্য দেখি, লীলায়িত ছন্দ-ভঙ্গিমীও এখানে 
রহিরাছে, কিন্তু কোন রসার্র' ভাবরূপের প্রকাশ নাই | 17611270018 
19901 %/85 01% 18100 0: 59০-সেই আলোকে বিশ্ব দর্শন করিবার শক্তিকেই 
আমর কবি-প্রতিভ বলি, কেন না সে-জ্যোতি বাহা জগতে নাই, অন্তর্জগতেই 
তাহ! আবিভূতি হয়। এই শক্তির পরিচয় সত্যেন্্রনাথের অনেক কবিতাতেই 
নাই। ঝর্ণা” ক্ষুদ্র একটি উপমা মাত্র । 

চেষ্টা করিয়। কবিতা লিখিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহ কৃত্রিম হইয়! 
পড়ে, ভাব ভাষার অধীন হইয়া যায়, তাহার রসাম্বাদমাধূর্্য নিরতিশয় 


-১৩৪৮ ] কবি সত্যেন্দ্রনাথ ৫০৯ 


নুন হইয়া পড়ে। সহজেই যাহ। বাঁক্যগোচর জোর করিয়া ছন্দের সহায়ভার 
তাহাকে নৃতন এক মূর্তি দিতে গেলে কবিতার শুচিতা নষ্ট হয়, তাহার শ্রী আর 
থাকে না। সত্যেন্দ্রনাথ এই অপচেষ্টা বহুবার করিয়াছেন । “রাত্রি বর্ণনায়” 
তিনি মিত্র-অমিত্রাক্ষর ছন্দে অভিনবত্ব দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব 
রহিয়াছে কি ?-_- 


“ঘড়িতে বারোট! ) পথে “বরোফ ! বরোফ !১.** "লোপ! 
উড়ি উড়ি আরম্ুল৷ দেয় তুড়িলাফ.*..**মাফ! 
পাল্কি আড়ায় দূরে গীত গায় উড়ে'****'তুড়ে। 
আধারে হাড়ুডু খেলে কান করি উ চা.....ছুঁচ]! 
পাহারা'লা ঢুলে আলা দিতে আসে রৌদ-.....খোদ ! 
বেতাল। মাতাল তাই খায় হালফিল....".কিল 1, 
কষ্টকল্পিত অসঙ্গত উপমার গ্রাচধ্য এই কবিতার ভাবস্ত্রোতকে পঙ্ষিল 
করিয়৷ তুলিয়াছে। উপমার উপর জোর জবরদন্তি করিলে তাহা যে কতদুর 
আন্মাভাবিক হইয়া উঠে, এই কবিতাটিই ভাহার সুন্দৰ নিদর্শন | 
গাঁবার উপম! ভাবান্মারী হইলে কাব্যে তাহা যে এক অপূর্ব সঙ্গীত 
হিল্লোলিত করিয়া তোলে, তাহার নিদর্শন সত্ন্দ্রনাথেই অন্তর রহিয়াছে__ 
“পিজন বিহ্বপ ব্যথিত নভতল ) কইগো কই মেঘ? উদয় হও 
সন্ধ্যার তক্দ্রার মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্তর বচন কও) 
সুর্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ দাঁও হে কজ্জল, পাঁড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চ+লে যাও; অঙ্গে হর্ষের পড়,ক ধুম ।” 
বিশেষ একটা হৃদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ শক যেন 
আপনা হইতেই সংবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে। তরঙ্গে তরঙ্গে অভিহিত হইয়] 
যেমন কলগান জাগে সেইরূপ এইখানে শাব্দির সহিত শব মিলিত হইয়া 
সঙ্গীতের এক অপূর্ব মূচ্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে । 
এই কবিতাটি মন্দাক্রান্ত। ছন্দে রচিত | এই ছন্দে কবিতাটি রচন। করিবার 
মধ্যে কবির দিক হইতে কোন প্রকারের 001750109051659 ছিল না বলিয়াই 
বৌধ হয়। অনুভুতির তাড়নায় ভাব যেন তাপনা আপনিই আপন গতিপথ 
স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। 


৫২০ পরিচয় [ পৌষ 


সত্যেন্দ্রনাথ বিভিন্ন ছন্দে কবিতা রচন। করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্ত 
কবিতা হিসাবে তাহাদের মূল্য খুবই কম, কেন না ছন্দের চাতুরধ্য দেখানই 
কবির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, যথার্থ কাব্য শস্য করিবার প্রয়াস তাহার ছিল না| 
এইভাবে বাঙ্গল। সাহিত্যের সম্পদ হয়ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহ! প্রাণস্পন্দে 
বেপথুমান হয় নাই। 
পাল্‌্কি চলার ছন্দে তিনি যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহ অনেকটা 
ছেলে ভুলানো ছড়ার মত। অল্পকথায় দু-একটি চিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্ট। 
এই কবিতার স্থানে স্থানে পাওয়া যার, কিন্তু তাহাও খুব রসঘন হয় 
নাই । কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্াতে তিনি “তান্কা-সপ্তক” নামে 
একটি কবিত। রচন! করিয়াছিলেন। উহাঁও এক অভিনব ছন্দে সজ্জিত-_ 
“অশ্রুর দেশে 
হাসি এসেছিল ভূলে; 
সে হাসিও শেষে 
মরণে পড়িল ঢুলে। 
অশ্র-সায়র-কৃলে ॥ 
এই সমস্ত কবিতার মূল্য যে একেবারে নাই তাহা বলিতেছি না, কিন্তু 
শকুগথ স্তৃতিবাদ পাইবার যোগ্য ইহারা নর, কেন না কবিতায় প্রকৃত রসবস্তর 
সন্ধানই শামাদিগকে করিতে হইবে, বহিরঙ্গ লইয়া কোলাহল করিলে চলিবে 
না। ছুই একটি অবশ্য কাব্য হিসাবেও উত্তীর্ণ হইয়াছে । উদাহরণ ন্বরূপ 
উদ্ধত হইতে পারে__ | 
“তখন কেবল ভরিচছে গগ্ন নৃতন মেঘে, 
কদম কোরক ছুলিছে বাদল বাতাঁস লেগে 1৮: 
মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশ' আচ্ছন হইয়। গিরাছে। বাতাস বহিতেছে, 
বেগুশীধ আন্দোলিত হইতেছে, কদম কোরক বাতাসের স্পর্শে চঞ্চল হইয়। 
প্রস্ফুটিত হইবাঁর জন্য ভপেক্ষা করিতেছে উৎস্থক আবেগে । সুন্দর একটি 
চিত্র! 
সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সকলেই একটি কথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন__তিনি বঙ্গভাষার সৌকর্ধ্যসাধনের জন্য পথে পথে শব্দ সংগ্রহ 


১৩৪» কবি সত্যেন্ত্রনাথ ৫২১ 


করিয়াছেন, কবিতাঁকে শ্রুতিমধুর করিবার জন্য বৈদেশিক শব্দ' আহরণেও 
কার্পণ্য করেন নাই, অপ্রচলিত অনাদূত দেশজ শব্দের সংস্কার সাধন করিয়! 
তাঁহাকেও কবিতায় স্থান দিরাছেন। কিন্তু ইহাই কি তাহাকে কবি নামের 
যোগ্য করিয়া তুলিয়াছে? ইহা দ্বারা ভাষাতত্ববিদ্‌ হিসাবে তিনি প্রশস্তি 
[ইতে পারেন, কিন্তু কবি হিসাবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইলে এই 
ভাযাতত্ববিদের উপমাই কি যথেষ্ট? ইংরেজীতে যাহাকে 91806 বলে, যাহাকে 
অভিধানকারেরা অপভাবা। আখ্য। দ্রিরা থাকেন, তাহার প্রাচুর্য ঘটিয়াছে 
নিয়োদ্ধত কারেকটি ছত্রে- 
“বাদল! দ্রিনের উদ্ল' ঝাঁমট _ 
ভাসিয়ে দেবে স্থষ্টি__ 
লাগবে উছট্‌ ছা'টের জলে 
ঝাঁপঞা হবে দুটি” 
কিন্তু ইহা কি রসোত্ীর্ণ হইয়াছে ? 
যাহাই হোক, এই সমস্ত কবিতা কাব্যক্ষেত্রে সত্যেন্্রনাথের জন্য একটি 
বিশেষ আসনের দাবীকে মৃদু করিয়া ভোলে না। নিতান্ত অকুপণ হালে এই- 
টকুট মাত্র বলা চলে যে বাংলা ভাখার শব্দসন্তার ভিনি বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইংরাজী 
কাব্যক্ষেত্রে টেনিসনের সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে--00 07501006071 
1001: (0 10110 [71101191) 12175026, ০00 06 00 ০606005 01 0990 আ0103, 
2:579801070100 98075551025 0] 1110010 127)5015]) 2110. ০0170 00901016 
[5751151)) 8100 515 1210) 0৩ 1106. [120020109 11621) | আল্প একটু 
পরিবর্তন করিয়া বাঁংল। কাব্যক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ 'সন্বন্গেও এই কথা বলা চলে । 
_ আরবী পারপী শব্দের শোভন এবং স্বাভাবিক প্রয়োগে কবির কাধ্য 
অপূর্বব রসমূপ্তি লাভ করতে পারে ; কিন্তু ইহার অপপ্রয়োগে ভাষা সুসজ্জিত 
হওয়ার পরিবর্তে সং সাজিয়াই বসে, যেমন সং সাজিয়াছে সত্যেন্দ্রনাথের 
নিয়োদ্ধত ছত্র কয়টি - 
“হাল্কা হাসির গুল্গুলাখি 
পাঁপড়ি কেবল ছড়িয়ে বে; 
আমেজে মশগুল ক'রে দেয় 
সকল শিকড় নড়িয়ে রে।” 


৫২২ পরিচয় [পৌথ 


এই উদ্ধংতির শেষ ছত্রটি কাব্য হিসাবে যে কত নিকুষ্ট তাহা এইটুকু 
বলিলেই যথার্থ পরিস্ফুট হইবে যে পারিপান্থিকতা স্ষ্টি করিবার অক্ষমতাকে 
স্বীকার করিয়াও এই কবিতার অল্প যাহা কিছু উপভোগ্য বস্তু ছিল তাহাও 
উক্ত ছত্রের জন্য বিনষ্ট হইয়ী গিয়াছে । 

দেশমাতৃকার বন্দনা সত্যেন্দ্রনাথ যথেষ্ট করিয়াছেন ; কিন্তু কাব্য হিসাবে 
এইগুলি মুল্যবান বলিয়! স্বীকৃত হইতে পারে নাঁ। সাময়িক উত্তেজনার 
বশবস্তাঁ হইয়া তিনি এই কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন, সত্যকারের অনুপ্রেরণা 
লইয়। লিখেন নাই। জনগণ উদ্দীপনার উদগ্র বাসনার সন্তান এইগুলি, 
ইহাদের দ্বারা কবি হয়ত দেশভক্তির চুড়ান্ত করিয়াছেন, কিন্তু আনন্দমর শিল্প- 
স্ষ্টি সম্ভব হয় নাই। যাহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহয এবং প্রমাণ-সম্ভব, অকিঞ্চিংকর 
বাণী-বিন্তাসেই তাহা প্রকাশ পাইতে বাধ্য, কিন্তু যাহা অতীন্দ্রির লোকের 
ব্যাপার, যাহার মূলে আছে স্যগ্টির প্রেরণা, তাহ! প্রকাশ করিতে হইলে অনন্য 
অন্ুুভূতির প্রয়োজন। এই অনুভূতি ছিল না বলিয়াই সতোব্দ্রনাথের দেশ- 
প্রেমের কবিতাগুলি রসপসিঞ্চিত হইতে পারে নাই । বিদ্যাসাগর” কবিতার 
এক স্থানে আছে-- 


“সেই যে চটি-_দেশী চটি, বুটের বাড়া ধন, 
খুঁজব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ ) 
সোনার পিঁড়েয় দাখ ব তা”রে, থাকব প্রতীক্ষায় 
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগীয় 1” 


ইহাকে কবিতা বলিব না! রসিকতা বলিব ভাবিয়। পাইতেছি না । জাগ্রত 
চৈতন্তে রসিকতা করিবার প্রবৃত্তি লইয়া ইহাকে স্থ্টি করিলে, সেই ভাবেই 
ইহাকে আনন্দের সহিত গ্রাহা করা যাইত ; কিন্তু কবি এইখানে 'বীরসিংহের 
সিংহ শিশু! বিদ্যাসাগর ! বীরের” স্মৃতি-তর্পণ করিয়াছেন, গান্তীধ্য ও করুণ 
রসের সমবায়ে যুগপৎ আমাদের অশ্রুধাঁরা ঝরাইতে চাহিয়াছেন ও আমাদের 
হৃদয় হইতে স্বদেশপ্রেম উৎসারিত করিতে চাহিয়াছেন। প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ 
নাই, কিন্তু উক্ত মহাপুরুষের “কীন্তিঘন মুন্ডি” গড়িতে গিয়া আপন বক্তব্যকে 
কবি রসঘন করিতে পারেন নাই, কবিতাটি অত্যন্ত খেলো হইয়া পড়িয়াছে। 


১৩৪০ ] কবি সত্যেশ.নাথ «২৩ 


বাল্য উচ্ম্বাসের কুহেলিকাঁয় কাঁব্যের সৌন্দর্ধ্য এখানে ভব্যাহত' থাকে নাই । 
তেমনই অসৌন্দর্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে “নফর কু” কবিতীয়,' যাহাস আকস্তে 
কবি বলিতেছেন, 


“নফর নফর নয়,_একমীত্র সেই তো মনিব 
নফরের দুনিয়ায় |” 


কবির আন্জঞাতে এই সমস্ত কবিতা রসিকতার সগোত্র হই) ঈাড়াইয়াছে, 
কিন্ত জ্ঞাতসারে তিনি যেখানে রসস্ষ্টি করিবার ওয়াস করিয়াছেন সেখানে 
তাহাদের রসাম্বাদ-মাধুধ্য অব্যাহত রহিয়াছ কি না তাহা আমরা বিচার 
করিবার চেষ্টা করিব । | 
চটুল ব্যন্দের কবিতা সত্যেন্দ্রনাথ খুন ক লিখিয়াছেন, ভাতার ব্যঙ্গ কবিত। 
আনেকট। হ্যাট য়ার-€ 54016 )-এর পধ্যায়ভুক্ত | জাতীয় অন্যায় "ও অশোভন 
রীতিনীতি দেখিয়া তিনি ক্ষুণ্ন হইঘাছেন এবং কবিতার মধ্যবন্তিতায় জনগণের 
মনে এই সমস্ত নীতি নিয়মের বিরুদ্ধে আনাইতে চাহিয়াছেন বিক্ষোভ । পুর্ব 
হইতেই কোন আদর্শকে অন্তরে জাগ্রত রাখিয়া, তাঁহাকেই জাগ্রত চেতনার 
প্রেরণায় কাব্যক্ষেত্রে ফুটাইয়া৷ তুলিলে তৎস্থষ্ট কাব্য যথার্থ কাব্য হয় না। 
উহাকে অন্ত যে কোন নামে অভিহিত করিলে হয়ত আমরা সমর্থন করিতে 
পারি, কিপ্ত কবিতা আখ্যা দিলে আমরা তাহা স্বীকার করিতে দ্বিধা করিব। 
তাই সত্যেন্দ্রনাথের ' নির্জলা একাদশী” শ্রেণীর কবিতা পাঠ করিয়া আমরা 
হিন্দু সাজের একটি কঠোর অন্যায় নিয়শের কথা ভাবিয়া অবাক হই, কিন্তু 
কাবা পাঠে সাধারণতঃ যে সহজ শ্বাভাবিক তৃপ্তি আমাদের মন হইতে 
২সারিত হইয়া! উঠে, তাহার ক্ষণিক আভাসও আমরা এক্ষাত্রে পাই ন1। 
এই দিক দির দেখিতে গেলে সত্যেন্্রনাথের হাক্কা হাঁসির কবিতাঁগুলি সত্যই 
উল্লেখযোগ্য । কোন তাত্বিকতার বাহক তাহারা হয় নাই, আনন্দ দিতে 
আসিয়া আনন্দই তাহার! সরবরাহ করিয়ীছে, নেপথ্যে অন্দে কোন গভীর 
ইক্সিত রাখিয়। দেয় নাই। “কুহু ও কেকা গ্রন্থে যে তিনটি হাস্ত-রসের 
কবিত। পাই-_'সাড়ে চুরাত্তর।। “ওগো? ফুলসাঞ্ি”_ তাহাদের প্রত্যেকটিতেই 
কবির আনন্দময় প্রাণের পুর্ণ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 'ফুল-সাঁঞ্চি, কবিতায় 
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একটি ফুলকে কবি তাহার পরকীয়া নায়িকা নির্বাচিত করিয়া যে রসের 
অবতারণা করিয়াছেন তাহা সত্যই উপভোগ্য । “দাড়ে-চুয়াত্তর কবিতায় 
দেখিতে পাই জনৈক নারী তাহার প্রিয়তমের নিকট পত্র লিখিতেছে। 
উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে আপাততঃ দূরে রহিয়াছে, কিন্তু প্রেম-পত্র দ্বারা 
সে সেই ব্যবধানের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা! করিতে চাঁয়। পত্রকে মে ছুই- 
ভাগে ভাগ করিয়াছে--দিবাভাকে পড়িবার জন্য এক অংশ নির্দিষ্ট করিয়া সে 
দিব্য দিয়াছে যেন অপরাংশ রাত্রিবেলা পাঠ করে। দিনের পাঠে সে 
জানাইতে চাহিয়াছে কাজের কথা, রাত্রির পাঠে গোপনতার আবরণে সে 
প্রণয়ের কথা ব্যক্ত করিয়াছে । এই কবিতাটিও উপভোগ্য । 

ইহার পর সত্যেন্ত্রনাথের অনুবাদ কবিতাগুলি সম্পর্কে আমাদের কিছু 
বল! প্রয়োজন । অনুবাদক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ যথার্থই অনন্যস্থলভ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন । সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুবাদের প্রয়োজন অবশ্যই রহিয়াছে, 
কিন্ত কি সেই প্রয়োজন? সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুবাদের প্রয়োজন শুধু অন্থুবাদ- 
সম্ভব বস্তুর তথ্যের পরিচয় দিবার জন্যই নয়, অনুবাদের আন্কুল্যে মূল বস্তর 
ভাষান্তপ্রিত রূপের মধো স্বতঃক্ফর্ত দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিবার জন্যও । নব 
রূপায়ণে পূর্বতন ভাবরূপটি বজার় রাখিয়া করিভাকে নব জন্মান্তরে উত্তীর্ণ 
করাইঈতে হইবে। মূল কবিতাটি এবং অনুদিত কবিতাটির মধ্যে জ্ঞাতৃত্ব 
অবশ্যই থাকিবে, কিন সেই -জ্ঞ।তৃত্ব থাকিবে শুধু ভাহাদের অস্তশিহিত ভাবের 
মধ্োই, আঙ্গিকের ব্প্রনাঁয় প্রাক্তন রূপ ধরা পরড়িতেও পারে, না পড়িলেও 
ক্ষতি নাই। মুল কবিতা পাঠ. করিয়। যে আনন্দ আমরা পাইয়া থাকি, 
অনুবাদের মধ্যেও যদি সেইরূপ একটা আনন্দের সংস্থান পাই, তবেই বলিব 
যে অনুবাদ সার্থক হইয়াছে! এই অনুবাদের দ্বারা তিনি আমাদের মাতি- 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন। অগ্রণী হইয়! তিনি আমাদের কাবা-সাহিতত্যে 
অনুবাদের পথ প্রস্তত করিয়াছিলেন, সেই পথ অনুসরণ করিয়া বর্তমানে 
অনেকেই মগ্রসপর হইতেছেন। কাব্য সাহিত্যের বিভিন্ন পধ্যায়ে তাহার 
দানকে যতই তুচ্ছ করি না কেন. অনুবাদক্ষেত্রে তাহার দানকে অগ্রাহ্য কর! 
চলে না। তাহার অনুদিত কবিতাগুলির মধ্যে সত্যান্ুভৃত্তির পরিচয় পাওয়! 
যায়। বিদেশী কবি যে মনোভাব লইয়৷ প্রথমে কবিতা লিখিয়াছেন, 
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মন্দ্দে মর্মে সেই মনোবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাহার অনুবাদ 
করিয়াছিলেন । তাই সেই রূপান্তরিত কবিতার মধ্যেও আমরা মূল কবিতার 
রসাত্বাদ করিতে পারি। গ্রীক কবিতার ইংরেজী অনুবাদে শুনি 
[50185059105 বলিতেছে, 
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সত্যেন্দ্রনাথ ইহার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করিয়াছেন আশ্চর্য্য সুন্দরভাবে 


“হা ধিকৃ! হ) ধিকৃ! কি আর বলিব বল্‌! 
চির-যৌবনা ! চির-কুমারীর দল! 

অথির লহর নিতি ধার আসে ধেয়ে,_- 
তোরা অপ্সরা সেই সাগরের মেয়ে ) 

এই দিকে আয়,__দেখে যা আমার দশা, 
শিকল বেড়ীতে সকল শরীর কশা। 

বন্দী হইয়া পাহাড়ে পাহারা আছি-_- 
এ-পদ কখনে! লয় নাই কেহ যাচি।” 


রূপ ও রীতিতে এই রূপান্তরিত কবিতাটি সম্পূর্ণ নুতন বলিয়৷ প্রতীতি 

জন্মায়। মূল কবিতাটি বাংল অনুবাদের মধ্যে যেন নবজন্ম লাভ করিয়/ছে ! 
সমপর্্যায়ের আরও নিদর্শন রহিয়াছে__ 

“মৃত্তিকাতলে মৃত্যুর অধিকারে 

ক্রোধে সে বীধিয়৷ রেখেছে শিকল-ভারে ; 

. বেড়ী দেছে পায় রাক্ষপী রোষে রুষি, 

শান্তিতে মোর হয়নি কেহই খুনী । 

দেবত। মানব নয়নের জলে ভাসে, 

অন্তরীক্ষে শক্ররা শুধু হাসে।” 
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ইহাকে অনুবাদ না বলিয়া মৌলিক স্ষটি আখ্যা দিতে ইচ্ছা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, অন্গুবাপগুলি যেন জন্মাস্তর-প্রাি, আত্মা এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারত হহয়াছে; ইহা শিল্পকাধ্য নহে, ইহা স্থষ্টি- 
কাধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অন্থুবাদগুলি প্রবামী নহে, ইহারা অধিবাসীর 
সমস্ত স্ৃবিধা পাইয়াছে, ইহাদিগকে পুর্ব নিবাসের পাশ দেখাইয়া চলিতে 
হইবে না। কবিরের একটি কবিতায় আছে-- 


“জনম-মরণ-বীচ দেখো অন্থপ্র নহী-- 
দচ্ছ ওর খাম যু এক আহী”--ইত্যা দি 


সত্যেন্দ্রনাথ ইনার অস্থুবাদ করিয়াছেন 


“গগন সেথ। মগন সদা এবীন চির আনন্দে-_ 

জন্ম আর মরণ, তার বাজিছে তালি ছুই হাতে; 
রাগিণী উঠে বঙ্কারির। কা মুচ্ছনা কী ছন্দে! 

[লেক হ'তে রসের ধাঝ। মিলিছে আসি দিন রাতে । 
সুর্য শশা লক্ষ কোটা প্রদীপ পেথা সমুজ্জল, 

বাগ্ছে তুরী ভুবন ভরি, প্রেমিক দোলে হিন্দোলে; 
পিরীতি সেথ। মন্্রিছে, ঝরিছে আলো অনর্গল, 

আপনা ভূপি ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিচ্বলে। 
জন্ম আর ম৫্ণে কোনো তফাৎ নাই-নাই তফাৎ 

নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও খামে গো) 
কবীর কহে সেয়ানা মেবা হয় সে বোঁব। 'অকম্মাৎ 

কোরাণ-বেদ-অতীত বাণী--অতল ঘেথ। নামে গো ।” 


মূলভাবে উভয় কবিতায় শ্রন্দর একটা এক্য রহিয়াছে, কিন্ত উভয়ের 
বহিরাকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । মূল কবিতার ছন্দ যতির সহিত অনুদিত 
কবিতার কোনই সাদৃশ্া নাই, সম্পূর্ণ নৃতন এক অনির্র্বচনীয় মাধুর্য লইয়! 
ই আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে। 

'াহার “রঙ্গমল্লী” পুস্তকে “আয়ুক্মতী” বলিয়া একটি অনুবাঁদ-নাটক 
রহিয়াছে ৷ যেমন আসল নাটকখানি ভাবে রসে কবিত্বে স্তন্দর, অন্ুবাদও 
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তাহারই অনুরূপ হইয়াছে । সরল স্বচ্ছ কবিত্ময় ভাষায়, অনাহত গম্ভীর 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে একেবারে দেশী ছ'ু.দ অন্ুবাঁদটি আশ্চর্যরকম পরিপাটা 
হইয়াছে । কোথাও একটু জটিলতা, আঁড়ষ্ট ভাব, বা বিদেশী গন্ধ নাই। 
আর্যধন ও আয়ুম্মতীর ভাবী সুখকল্পনা, শাশুড়ী ও বধূর কথা, পিতা-পুত্রীর 
বাক্য বিচিত্র রসে ও কবিত্বে মন মুগ্ধ করে। এই পুস্তকের মুখবন্ধে__ 
সত্যেন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহাতে সমস্ত পুস্তকের মূল ভাবটি 
ফুটিয়। বাহির হইয়ীছে__ 


“বাজে নটেশের নৃতোর তালে 

রঙ্গদন্লী বীণা, 
তানে স্থুরে মু পল্লবি উঠ 

রাঁগিণী বিশ্বলীনা । 
জীবন-রঙ্গ | শত তরঙ্গ 

চির-ভঙ্গিমা ময়, 
শ্কুরি” নীহারিকা ফুটায় তারকা__ 

অপরূপ অভিনয়” 


অন্যান্য কবিতার জন্য অবশ্যই নয়, কিন্ত অনুবাঁদ-কবিতার জন্য নিশ্চয়ই 
স/ত্যক্্রনাথ কাব্য-সাহিত্যে অমর হইয়া থাঁকিবেন | 


সৈয়দ আলী আহসান 


সহমরণ 


ধন্য ধন্য রব পড়ে গেন। গ্রামের মেয়েরা মবাই দলে-দলে দেখতে এলো 
ভবানীকে। 

ছু'বছর আগেও একবার এসেছিলো, ক্ষিতীশ যেদিন ভবানীকে নিয়ে 
মাসে বিয়ে করে। কিন্তু সেদিন মার আজ--কত তফাৎ ! 

সেদিন সবাই মুখ বেঁকিয়েছিলো মনে-মনে। এক্‌ গা বুয়েস, পাশ 
দিয়েছে নাকি একটা, মাথার কাপড়ে কপাল পর্যন্ত ঢাকা পড়েনি, পায়ে খুর- 
তোল। জুতো--শব্দে যেন পাথর ভাঙে । এ কেমন ধারা নতুন বৌ গা। 
কপালে নেই, চুলের রেখায় অতিকষ্টে একটু সি'ছুর আকা! বাঁকা সি'থিতে। 
ছু'দিন যেতে না যেতেই বিধবা শাশুড়ির আচলের থেকে চাবির রিং নাকি 
খুলে নিয়েছে । সকাল আটটার আগে নাকি ঘুম ভাঙে নাঃ আর, আধার 
বা জ্যোছনা, রাত একটু ঘনিয়ে এলেই ক্ষিতীশকে নিয়ে নাকি হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নদীর বাঁধের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ার: রাস্তার উপরেই নাকি 
টর্চের আলোতে আয়নায় মুখ দেখে ঠোটে রঙ ঘষে। 

বড়ো রোগা ছেলে তার এই ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশের মা তাঁই বৌয়ের 
বিরুদ্ধে কোনো নালিশই সহা করতে পারেন না। কত পৃজো-আচ্চা কত 
হত্যে-মানত করে ক্ষিতীশকে তিনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, ভীর একমাত্র ক্ষিতীশ। 
হাতে-গলায় তার বায়ান্নটা মাছুলি ছিল, বিধিনিষেধের দড়ি দিয়ে আষ্টে পৃষ্ঠে 
বাধা? তবেই না এত বড়ো করতে পেরেছেন তিনি ক্ষিতীশকে নইলে কে. 
ভাবতে পেরেছিলো তার সেই ক্ষিতীশ ছু" পায়ে দাড়াবে, চাকরি করে 
টাক। ঘরে আনবে, বিয়ে করবে সোম বয়সের জলজ্যান্ত মেয়ে। সেই 
ক্ষিতীশের ঘরে নাতি-নাতনি আসবে পালে-পালে-একট! কোলে, একটা 
কাধে-আর কী-ই বা তার চাইবার আছে সংসারে ! সত্যি, কিছু চানও নি 
তিনি--ঠিকুজি দেখে জ্যোতিষী বলেছিলো রাঁজযোটক হয়েছে, তাইতেই তিনি 
খুসি। বৌয়ের বিরুদ্ধে যে যাই বলুক, ক্ষিতীশের মার হাতে আছে রঙের 
টেকা-_রাজযোটক। 


১০৪৮ ] . সহমরণ | ৫১৯ 


পাশের বাড়ির বাঁগচি-গিন্নী মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলো ? রাজ্যস্টক ন৷ হয়ে 
গেলে হয়।? ও 

আজ সকালবেল। ক্ষিতীশের মার কণ্ঠে গগনবিদারণ চীংকার শুনে প্রথমে 
সেই কথাটাই মনে হয়েছিলে। বাগচি-গিনীর £ “কই, এ যে শেষ পযন্ত রাজ্য- 
টকই. হয়ে গেল দেখছি ।; 

কিন্তু, যে যাই বলো, সবারই আগে এই বাগচি-গিন্নীই এলে। ভবানীকে 
বুকে জড়াতে ; বলতে, “তুই সাক্ষাৎ সাবিত্রী মা, আমরা তোকে চিনতে 
পারিনি কেউ ।' 

প্রথমটা ভবানী কিছুই বুঝতে পারেনি, যেমন শুন্ চোখে চেয়েছিল 
তেমনি শুন্য চোখেই চেয়ে রইলো ॥ কেউ তার কপাল ভরে লেপে দিতে লাগলো! 
সি'ছুর, কেউ পায়ের পাতা ভরে আলতা । আবার তারি অংশ নিতে লাগলো 
কৌটো করে। যাঁরা কুমারী তার! তাকে প্রণাম করতে লাগলো পা ছুঁয়ে। 

আগাগোড়া কিছুই বুঝতে পারেনি ভবানী । ছু" বছরের মধ্যেই সে 
একেবারে শাদা, শুন্য হয়ে যাবে কে ভাবতে পারতো! ? এত সেবা এত প্রার্থনা, 
কেন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? কী সে অপরাধ করেছে জিগগেস করি ? শেষ 
রাতের দিকে ক্ষিতীশ একবার অসহায় চোখে তাকিয়েছিলো ভবানীর দিকে, 
সে বিস্তীর্ণ শুগদৃষ্টির দিকে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে ভবানী কেঁদে উঠেছিলো £ 
“কী আমি অপরাধ করেছি জিগগেস করি ? কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? 

আর সে কাদতে পারেনি এতটুকু । পরিচিত রোদের দিকে তাঁকিয়ে 
ভেবেছে, এ তার কী হলে।? সব ঠিক আছে তো সে বদলে গেল কেন? এখন 
সে যাবে কোথায়, করবে কী? এরি মধ্যে মনে-মনে হিসেব করে রেখেছে 
ভবানী । পঁচাত্বর টাক! মাইনের কেরানি, মোটে ছু" হাজার টাকার ইনসিওর 
করেছে, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে গোঁড়ীতেই সেটা য়্যাসাইন করে রেখেছিলো৷ তার 
নামে । টাকাটা! তুলে নিতে হয়তে৷ বেগ পেতে হবে না। আর কিছু গয়না 
হিসেব করে দেখলো, খুচরোখাচর। নিয়ে ভরি কুড়ি। আর কীচ। বত্রিশটা 
টাকা এ কয়দিনের সংসার খরচ থেকে বাচানো | এত ছুঃখের মধ্যেও ভবানীর 
হাঁসি পেলো । এতে তার কতদিন চলবে--তার বয়েস মোটে তখন বাইশ । 
যে-পথ দিয়ে শ্শানযাত্রীরা থেছে ভবানী একবার সে-পদের. দিকে চোখ 


নন - পরিচয় | পৌষ: 


মেললো । না, কোনো কিছুতেই সে ভয় পাবে না। সে নিজের পায়ে 
দাড়াবে । যে পরকে ভর করে দ্দীড়ায় সেই তো অসহায় । এখানেই নিশ্চয় 
আর ভবানী থাকবে না_-এই জঙ্গুলে গ্রামে, শাশুড়ির মড়াকান্নার মধ্যে । 
গোড়াতে অবিশ্যি তাকে যেতে হবে বগুড়ায় তার বাপের কাছে । সেখান 
থেকে কালক্রমে কোলকাতায় । হয় কোথাও একট মাষ্টারি, নয় হাস- 
পাতালের নার্ঁ__ নিজেকে সে কখনোই বয়ে যেতে দেবে না । আর, কাকেই 
বাবলে বয়ে যাওয়া! স্থবিধে যদি সে পায় ফিলম্‌্ডিয়োতে ঢুকতেও তার 
আপত্তি নেই কি, বরং আগ্রহ আছে । একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাউটকোঠ। 
থেকে চারতলা বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । আর এ-সব স্থনিধে যদি সে না-ই 
পাঁয়, সোজা সে চলে যাবে কলেজে, ধাপে-ধাপে যত উচুয় খুসি। সে এখন 
মুক্ত, একেবারে মূলচ্যুত। এত ুঃখের মধো এটাই শুধু ভবানীর আশী-- 
প্রায় একট। মদের স্পৃহার মতো এই নির্বারিত মুক্তির চেতনা । আর কেউ 
কিছু তাকে বলতে আসবে না, ধরতে আসবে না, আর কারুর মুখ রাখবার 
তার কথা নেই । সে এখন যা খুসি করতে পারে, যেখানে খুসি চলে যেতে 
পারে, না কেঁদে খিলখিল করে হেসে উঠতেও পারে বা। মরতে বসলে কেউ 
মানা করবে না মরতে । সে এখন এত স্বাধীন । 

'ফাদো, কাদো একবার তুমি বৌ। আমন পাথর হয়ে থেকো না। 
দেখছ না সবাই কেমন কাদছে। কেঁদে কেদে নিজেকে হালকা করো । 
নঈলে ফিট হয়ে পড়ে যাবে যে।” প্রতিবেশিনী অনেকে এসে অনুরোধ 
করেছেলো ভবানীকে । ভবানী তবুও কীদতে পারেনি, শুন্ত চোখে চেয়ে. 
চেয়ে ভাবছিলো, কোলকাতায় পিশেমশাইর বাড়িতে যদি তার আশ্রয় নাই 
হয় সে মেয়েদের এমনি কোনো হষ্টেলে গিয়েই উঠবে ' ভাবছিলো। বিজয় 
থাকলে আজ আর কোনো কথা ছিল না। 

তখনিই জানি মা আমার কেন কাদে নি বাগচি-গরিন্নী ভবানীকে 
নিবিডতরো স্সেহে আকর্ষণ করলেন ! “কেনই বা কাদবে বলো ? মার আমার 
কী হয়েছে যেকাদবে? 

'মা! যে দেবী, জানতো আগে থেকে । তাই তো চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গল ডেকে আনেনি 1 কে আরেক জন বললে £ 
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“তোমার মাহাত্ম্য আমরা বুঝতে পারিনি, মা।, গয়লাদের বৌ এসে 
লুটিয়ে পড়লো পায়ের উপর । ূ 

শ্মশান থেকে খাট এলো ফিরে। 

উঠোনেই প্রথম নামাতে গিয়েছিলো, কিন্তু ক্ষিতীশ বললে' "না, ঘরে নিয়ে 
চলো । আমি এখন অনেক ভাল আছি ।' 

“আর কীদছ কী ক্ষিতুর মা? ক্ষিতু যে তোমার বেঁচে আছে, ভালো 
আছে। মিথ্যে কথা, ও যে মরেনি একেধারেই । চেয়ে দেখ, জশরীরে ফিরে 
এসেছে তোমার ক্ষিতু ।' 

ক্ষিতীশের মা মুঢ়ের মতো তাকিয়ে রইলেন । শোকের মধ্যে হটাৎ 
ছেদ পড়ে যাওয়াতে টের পেলেন বাড়ির মধ্যে অনেক উংস্ক লোকের ভিড়, 
অনেক কৌতৃহলী কথাবার্তা । তখনকার ভিড় ছিল স্তব্ধ ক্ষিতীশ যখন যায়, 
এখনকারট। আশ্চর্যারকম মুখরিত । ক্ষিতীশ কি সত্যিই ফিরে এলো না কি 
তবে? এ কখনো সন্তব হতে পারে? মরা ছেলে কখনো ফিরে আগে তার 
মার কোলে? 

কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বীম করবেনকি করে? শুকনো দড়ির খাট 
থেকে ক্ষিতীশকে তখন তুলে আনা হয়েছে তার বিয়ের খাটে, নতুন বিছানায় । 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ক্ষিতীশ, আর, সত, নিশ্বাস পড়ছে তাঁর ঘন-ঘন, বুক 
ওঠা-নামা করছে তালে-তালে । গা-হাতি-পা গরম | 

আনন্দে, আনন্দের আঘাতে টেচিয়ে কেদে উঠলেন ক্ষিতীশের ম।। 

রুগীর নাড়ী ধরে স্তব্ধ মুখে বসেছিলেন 'কবিরাজমশাই, ক্ষিতীশের মা 
তার প্রতি হঠাৎ মুখিয়ে উঠলেন ই. “আপনারা কেমন ধারা লোক জিগগেস 
করি ৭ প্রাণ আছে, অথচ বলেছিলেন কি না নেই? বাছাকে আমার 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়ির বাইরে ? চলে ষাঁন চলে যান আপনার। আমার বাড়ি 
ছেড়ে, আপনাদের কাউকে আর চিকিৎসা করতে হবে না। যঙ সব ডাকাত 
আর বাটপাড়। ছোটলোক ।, 

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে, বারান্দায়, ভবানী ম্লানমুখে একটু হাসলো । 
এ কি, ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে শুনে মা-ও হতাঁশ হয়েছেন নাকি? 

কবিরাঁজমশাই একটুও চঞ্চল হলেন না, মৃছু রেখায় হেসে বললেন, 
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“আমাদের কথা যে মিথ্যা প্রতিপন্ন হলো এটাই তো মঙ্গল। আপনিই বলুন, 
মঙ্গল নয়? নইলে, আমর! যে বলেছিলুম, ও আর নেই, সেটা সত্য হলেই 
কি ভালো হতো £ কবিরাজনশাই গভারতর মনোযষোগে নাড়ী দেখতে 
লাগলেন £ “নাড়ার অবস্থা তো এখন ভালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু ভাবছি, 
অসাধ্যসাধন হলো কি করে? এত লোকের দেখা, এতক্ষণ ধরে দেখা সব কি 
করে ভুল হয়ে গেল ?' 

মেয়ে-পুরুষ সবাই এক বাক্যে বলে উঠলো £ এ শুধু স্ত্রীর জোরে, স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরে ।' 

তাতে আর সন্দেহ কী।” কবিরাজমশাই গন্ভীরমুখে সায় দিলেন £ তবু, 
ব্যাপারটা কেমন যেন 'আ্ভুত, অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে । 

হোমিওপ্যাথির বুড়ো ডাক্তার রুগীর বুকে গ্েথিস্কোপ লাগিয়ে চুপ করে 
এসে ছিলো অনেকক্ষণ । সে এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, “সত্যি 
আশ্ধ্য | 

'রেখে দিন মশাই ।' পরুষ কণ্ঠে কে একজন উঠলো বিদ্ধপ করে £ “্যত 
সব হাতুড়ের সর্দার । চিকিৎসার আপনারা বোঝেন কী? আর য। বোঝেন 
না, বিছ্যে় কুলোয় না, বলে. বসেন, আশ্চধ্য, অদ্ুত। সূর্য যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ যে রাত নয় এটার মধ্যে মাশ্চর্ধ্য হবার আছে কী? এট গ্রহণের 
অন্ধকার না সত্যিকারের রাত এটুকু যদি বুঝতে না পারেন তবে হাতুড়ি ছেড়ে 
দিয়ে হাল চালান গিয়ে ।; 

“কেন, আপনাদের এম-বিও তো দেখেছিলো একে । তার তো খুব 
দগগজ বলে নাম--কই, সে ধরতে পারলে না কেন? বুড়ো ডাক্তার খাপ্পা 
হয়ে উঠলো । 

“সব চোরে-চোরে মাসতুতো। ভাই ।' 

অনেকেই হেসে উঠলো কথা শুনে, এবং সকলেই লক্ষ্য করলে, ক্ষিতীশও 
মৃু-মৃদ হাসছে। 

সত্যি, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাস হয় না । কাল সকাল থেকে ক্ষিতীশের 
নাকের ডগ! ছিল বেঁকে, পর্ড থেকে সে বিছ্ছানা আঅাচড়াচ্ছিলে । কে না 
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ভেবেছিলো যে সে আর বেশীক্ষণ নেই। বারো ঘণ্টারে৷ বেশি' তার গলার 
মধ্যে ঘড়বড়ে আওয়াজ, তারে আগে থেকে, থেকে-থেকে হিকক।। কনুই আর 
হাটু পর্যন্ত হাত-পা ঠাণ্ডা। কে সন্দেহ করতে পেরেছিলো এ সমস্ত 
লক্ষণকে ? তাঁর পর আজ নূর্ধ গঠার সঙ্গে-সঙ্গেই নাড়ী গেল ছেড়ে, চোয়াল 
পড়লো ভেঙে, সমস্ত গ! বরফের মতো হিন হরে গেল । ডাক্তার-কবিরাছেরা 
বোকা মুখে চলে গেল একে-একে । কত কান্নাকাটি, কত হুলুস্থুল, তার 
শরীরের উপর কত আছাড়ি-পিছাড়ি, তবু ক্ষিতীশ এতটুকু নড়লো না, টু' শব্দ 
করলে না, হাসলোও না একটু মৃছ-সুদু। যেমনি অনড় তেমনি অনড় হয়েই 
পড়ে রইলো । মৃত্যুকে কি কখনো কারু ভুল হয়? উঠোনে তাকে. শুইয়ে 
রাঁখা হয়েছিলে। প্রায় ঘণ্টা চারেক । প্রথনতো কাঠ জোগাড় করিতেই খুব 
দেরি হয়ে গিয়েছিলো | এ-বাডি ও-বাড়ি করে ছু'দশখানা করে কাট জোগাড় 
করে কাঁঠ সংগ্রহ করতে কম ঘোরাঘুরি হয়নি। তাঁর পর ভবানী বলেছিলো, 
কিছু ফুল। এ জঙ্গলে আবার ফুল কোথায়, কিন্ত বৌটার মুখের দিকে চেয়ে 
আপন্তি করতেও মায়া করে। শীতকালে এ অঞ্চলে সর্ষেফুলের উপরে ফুল 
নেই, আর গাঁদাঁও য! দু'এক বাড়িতে গাছে বেড়া ভেঙ্গে চুরি না করলে 
পাওয়। যায় না। তবু অতি কষ্টে, অনেক দেরি করে কয়েকটা পাততিগীদ। 
কে জোগাড় করে এনেছিলো | ক্রমে-ক্রমে ছায়া সরে গিয়ে রোদ এসে 
পড়লো উঠোনে, মৃত দেহের উপর, ছু'একটা মাছিও ঘ্ুরে-ঘুরে বদতে লাগা 
মুখে-চোখে। তবুও ক্ষিতীশ নিঃসাড়, এততেও সে হাস্তহীন । 
. শবযাত্রা। স্থরু হয় প্রায় এগারোটায়। যাত্রার আগে ক্ষিতীশকে যখন 
উঠোনের তক্তপোষ থেকে দড়ির খাটে নামাণো হয় তখন উংসাহ্ী কয়েকজন 
ছোকর। দেহটাকে খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলো । আশ্চর্য, তখনো 
ক্ষিতীশ এতটুকু গাইগুই করেনি । কোমরে গামছা বাধা গেঞ্জি-গার়ে উৎসাহী 
ছোকরার হরিবোল বলতে কম চীহকার করেনি, কিন্তু ক্ষিতীশের ঘুমে এতটুকু 
অশাচড় পড়েনি তখনো । 

নদীর ঢালের' নিচে চড়ার উপরে শ্মশান। শ্মশানের ঘরটির বড়ো ভগ্ন 
দশা । এ-দল ভার পেলে ই'ট চুরি করবে আর ও-দল ভার পেলে চুন চুরি, 
করবে এই দলাদলিতে ঘরটির সংস্কার হচ্ছে না । তবুযা হোক ইঁটের কঙ্কাল 
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ক'খানা এখনো কোনো রকমে াড়িয়ে আছে বলে জায়গাটাকে লোকে অন্তত 
শ্মশান বলে চিনতে পারে । 

মন্দ দূর নয় শ্মশান। কাধ বদলে-বদলে পৌছুতে প্রায় ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। খাট নামিয়ে রাখা হলো অশথ গাছের তলে, ঘরের বাইরে । উত্তরে 
হাওয়া দিয়েছে কনকনে, খসখসিয়ে ছ'একটা করে ঝরে পড়ছে শুকনো পাতা । 
চারদিকে ভাঙা হাড়ি, পাড়া, কাঠ, ন্তাকড়ার ফালি । একট। কাক ডাকছে 
বসে-বসে। 

হঠাৎ ক্ষিতীশ যেন একটু নড়ে উঠলো । কাছেই বসে বিড়ি ফু'কছিলো 
কয়েকটা ছোকরা, গুথমট। ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । ভেনেছিলো হাওয়া, 
নিজেদেরই কারু বা শীতের কাপুনি। কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই ক্ষিতীশের গলার 
মধ্যে থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলো) যেন অত্যন্ত কোনো 
কষ্টের আওয়াজ । হাড়ের মজ্জা পধ্যন্ত শিউরে উঠেছিলো সবাই) কিন্তু, কই) 
না, তাদের মধ্যে তো কেউ অমন শব করছে না। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনলো 
আবার তারা, প্রত্যেকটি রোমকৃপকে চক্ষুগ্মান করে। কে একজন সাহস করে 
মৃতদদেহকে স্পর্শ করলো, মুক্ত শীতের বাতাসেও গা দিব্যি গরম! 

'নরেনি, মরেনি এখনো ক্ষিতীশ |” একবাক্যে সবাই উঠলো টেঁচিয়ে £ 
ক্ষিতীশ আবার বেঁচে উঠেছে ।? ক্ষিপ্রহাতে কেউ খুলে ফেলতে লাগলো 
খাটের দড়ি, মুখের বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেউ ছুটে গেল অন্থিক। 
ডাক্তারকে ডেকে আনতে, কাঁর। বা ধরাধরি করে খাটটাকে টেনে নিয়ে এলো 
ঘরের মধ্যে । ূ 

অশ্থিকা ডাক্তার আপঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল সাইকেলে । ডাক্তারের 
নাম কিন্তু আসলে অগ্থিকা নয়, ওট| ভার উপাধি । গ্রামে সেই একা এম-বি 
বলে, এম-বি ও একা, ছুয়ে মিলে সন্ধি করে আন্বিক। হয়েছে । 

এসেই তো তাঁর চক্ষস্থির। রাত্রে যাঁকে সেজবাব দিয়ে এসেছে সেই 
কিনা এখন পালটে জবাব দেবার জন্যে প্রস্তুত । আশ্চর্য্য, নাঁড়ী প্রায় তিডবিড 
করছে, প্রায় ধুকধুক করছে বুক। অন্থিক ডাক্তার তাঁড়াতাড়ি তার 
হাফ-প্যান্টের এক পকেট থেকে ওষুধ ও ভন্য পকেট থেকে সিরিঞ্জ বের করে 
ক্ষিতীশের হাতে একটা ইনজেকশন করলে । মিনিট পনেরো সবাই দম 
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বন্ধ করে দ্লাড়িয়ে রইলো । আস্তে-আস্তে ক্ষিতীশের কপালের একটা শিরা 
ফুলে উঠতে লাগলো নীল হয়ে, ঠোঁট ছটো যেন একটু ধক হলো, আর 
চোখের পালক সরে গিয়ে দেখা দিল ভিতরের সাদার খানিকটা । অন্থিকা 
ডাক্তার কালবিলম্ব না করে আরেকটা ইনজেকশন করলে । 

সবাই ভেবেছিলে। দেখতে-দেখতে আবার সব ঠাণ্ডা হরে আনবে যেমন- 
কে তেমনি । আগুন নিবে যাবার পর যদিও বা কোথার একটি স্ফুলিঙ্গের 
কণা দেখা যায় তার থেকে ফের নতুন অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবনা বিশেষ থাকে ন।) 
আপনার চেষ্টার মধ্যেই তার ক্ষয় হয়। সন্ধ্যাকাঁলের রংট। রাত্রিকেই স্চন। 
করে। তেমনি এগ হয়তো! নেহাৎ একটু আডমোড়া ভেডে একাধট] হাই 
তুলে, একটু বা নাক ডাকিয়ে নিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে এখুনি । তারি 
জন্যে সবাই প্রুতীক্ষা করছিলে, একটা আরন্তের গ্রত্যাশিত পরিণতির জন্যে | 
কিন্তু তৃতীয় ইনজেকশনের পর শ্তীশ স্পষ্ট চোখ চাইলো, আর আটচল্লিশ 
ঘণ্টারো উপর যে ক রুদ্ধ ছিল ত। দিব্যি পরিষ্কার করে সে বললে, এ কী, 
আমি কোথায় ?? 

দলের মধ্যে যারা মাঝেমাঝে পরকালের কথা ভেবে থাকে তারা নিচু 
গলায় বলে উঠলে! ? "হরি বোল। হরি বোল ।, 

তবু কেউ যেন তক্ষুনি মনঃস্থির করতে পারলো না। এ ওর দিকে শুধু 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো । কাঠ নামানে। রয়েছে, বাঁশ আর কলসি, 
শকুন একটা পাখ। ঝাঁপটাচ্ছে ডালে বসে) এতক্দণে প্রায় আদ্ধেক পুড়ে যাবার 
কথা--কিন্তুএ কী রসিকতা! তাই তখনো তারা ভাবছিলো কী কর! 
যায়। 

ক্ষিতীশই দ্বিধার নিরসন করলো | বললে, আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো। 
ভবানীর কাছে ।, 

এর উপর আর কথা চলে না। অস্থিক। ডাঁক্তীরও বললে, স্থ্যা, বাড়িতেই 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। ছোকরার আয়ু আরো আছে কিছু দিন। আপনারা 
এগোন আমি আসছি একটু ঘুরে। চিকিৎসার এখুনি আরো বেশি 
দরকার ।' 

এবার আর কীধে করে নয়, খাটের নিচে দিয়ে লম্বা ছুটো বাঁশ বেঁধে নিয়ে 


৫৩৩ পরিচয় ্‌ পৌষ ও 


হাতে ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে চললে ক্ষিতীশকে । যাবার বেলায় যেমন ছিল হৈ- 
চৈ, কফেরবার বেলায় তেমনি স্তব্ধতা, প্রায় বিষাদের কাছাকাছি । শ্াশানে 
পুড়িয়ে এলেও যেন এদেরকে এত অিয়মাণ দেখাত না। 

উঠোনেই নামাবে ন। ঘরে তুলবে আবার দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিলো বোধ” 
হর, কিন্তু ক্ষিতীশই নিদেশ দিলে ; "নাঃ ঘরে নিয়ে চলে! । আমি এখন 
অনেক ভালো আছি । 

শীতের বেল তখন পড়ো-পড়ো। শুক্পক্ষের ত্রয়োদশীর চাদ ফ্যাকাসে হয়ে 
আছে পুব আকাশে । 

ভবানীকে নিয়ে মেয়েদের মাতামাতির শেষ হচ্ছে না। ভবানীর টানেই 
যে ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে এ তো শ্মশানে ক্ষিতীশেরই নিজ মুখের স্বীকার । 
আর, ম্বীকার না করলেও বা বুঝতে কার বাকি মাছে? মাসাবধি কাল 
কিতীশের অন্দুখ, ডাক্তার-বছ্ি হদ্দ হয়ে গেছে, টোটকা-দৈবেও কিছু শসার 
হয়নি, গর আর সত্যনারায়ণ ছুইই অগ্রাহা কলে । শেব পরস্ত ভবানীই 
যমের পথ আউকালো এবং তাও কিন! বাড়ির বাইরে এক পাও না এগিয়ে । 
সাবিত্রীকে কাঙালের মতো অনেক দুর যেতে হয়েছিলো যমের সঙ্গে, 
বেহুলাকে ভেলা ভাসিরে স্বর্গের ছুয়ার পধন্ত। আাঁরঃ এ শুধু বললে কার 
সাধ্য মানার ম্বানীকে নের, মার, ভূল করে একবার গিললেও যমকে ফেব 
ভয়ে-ভয়ে ফেলতে হলো উগরে। তাইভেই বৌন্টা কীদেনি, খুলে ফেলেনি 
গায়ের গয়না, কাল থেকে ওর পবণের সাড়িটা তাই অমন চুকে । হর-ঘরণী 
সত্যিকারের ভবানী ছাড়া সে কী! 

কিন্তু, যে যাই বলুক, খুব বিশ্রী লাগছিলো ভরানীর। অত্যন্ত যাচ্ছেতাই । 
যেন ট্রেন ধরতে না পেবে ইষ্টিশান থেকে বিছ্বানা-বাক্স নিয়ে বোকার মতো 
বাড়ি কিরে আসা । কী লজ্জা! কী অপৌরুষ ! বাজি ধ'রে টাকা না দেবার 
মতো । বিভাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে এসে ফের পায়ে পড়া । 
নিজেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলো, এমন কখনো সে চায়নি, এর 
জন্যে করেনি সে এত সেবা, এত প্রার্থনা । মুহুর্তে সে মাবার বন্ধ হয়ে গেল, 
তাঁর আকাশ আর আকাক্ষ। নিয়ে । ছাড়া পাখিকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
এসে আবার খাঁচায় পুরলো । মনের মধ্যে আবার তার সীমানা পড়লো । 
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ধারালে। সরল রেখাটা৷ বেঁকে ছুমড়ে আস্তে-আস্তে দাড়ালো নিয়ে আগেকার 
নিরীহ বৃত্তে । | ' | 

তবু যেটুকু লাভ। এই জমকালো সতীত্বগৌরব। ইনসিয়োরেন্সের 
হাজার টাকার চেয়ে কম কি। 

অস্থিক! ডাক্তার এমন চোটপাট করে বাড়ি ঢুকলো যেন সে-ই ঠেকিয়ে 
দিয়েছে এ-যাত্রা : বললে, কই, কেমন আছে এখন ক্ষিতীশ ? 

ক্ষিতীশ ঘুমুবার চেষ্টা করেছিলো! অনেকক্ষণ থেকে, কিন্তু বারে-বারেই 
টিল পড়ছিলো তার ঘুমের জলে । এখন তাদের বাড়িটা আর রুগীর বাড়ি 
নয়, যেন তীর্থক্ষেত্র। তবু, আর সব সইলেও মর্চে-পড়া ভোত! স্ুচে অন্থিকা 
ডাক্তারের ইনজেকশান আর সইবে না। তাই বোজা চোখে শ্রান্ত স্বরে 
ক্ষিতীশ বললে, “কে চলে যেতে বলো মা, আমার চিকিৎসার আর দরকার 
নেই । আমি বেশ ভালো আছি ।, 

“তা কখনো হয় 2 হাসতে-হাসতে অন্থিক! ডাক্তার খাটের দিকে এগিয়ে 
এলো ঃ “চিকিৎসার স্থবযোগ যখন আরো কিছুকাল পাওয়া গেছে তখন সেট 
অবহেলা করাটা ঠিক হবে না।” 

“ঢের স্বযোগ দেয়। হয়েছিলো আপনাদেরকে, আর নয় ক্ষিতীশের 
মা ঝাজিয়ে উঠলেন £ “কেন, কার তপস্তায় বাছা আমার জীবন ফিরে পেয়েছে 
তা আমরা জানি। তার জন্যে আপনাদেরকে আর বাহবা নিতে হবে না। 

“বলেন কী? ঠিক-ঠিক এ তিনটে ইনজেকশান পড়েছিলো বলেই ফিরে 
পেয়েছেন ছেলেকে 1 

“আর এই যে তিরিশ দিন তিন থেকে তিরিশট। করে ক্রমাগত ইন- 
জেকশান দিচ্ছিলেন সেগুলো কি মোটেই ঠিক-ঠিক হয়নি? ক্ষিতীশের মা 
নিষ্ঠুরের মতো বললেন £ “আর দরকার নেই আপনাদের ছেঁড়াফৌড়ায়। 
দয়া করে বাছাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন আপনারা |, 

অশ্বিক! ডাক্তার রাগে গলার রগ ফোলাতে-ফোলাতে চলে গেল। 

বেল! তখন পড়ে এসেছে । ফ্যাকাসে চাদ তেজালো হয়ে উঠছে আস্তে 
আস্তে। 

বাড়ির মধ্যে গোলমাল আর ভালো লাগছে না, মাঁ।” তেমনি ছুবল 
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শ্রাস্ত গলায় ক্ষিতীশ বললে ভাসা-ভাসা তন্দ্রার মধ্যে ঃ আমি এখন একটু 
ঘুমুব। ভবানী কোথায়? ভবানীকে ওরা এখন ছেড়ে দিক ।, 

কিন্তু ভবানীকে ওরা না সাজিয়ে কেউ ছাড়বে না। ভবানী মিষ্টিমিষ্টি 
করে হাসছে । ওর যেন আজ নতুন করে ফুলশয্যা । তা একরকম মিথ্যে 
নয়। ছু" একটা পাতি-গাদ। ক্ষিতীশের সঙ্গে চলে এসেছে বিছানায়। 

মেয়েরা অনেকে তাকে রে'ধে পাঠালে । সমস্তই মাছের । ভবানী হাসে 
আর গন্ধে তার গ। গুলোয়। কত দিন ধরে তার গল! দিয়ে কিছু তলায়নি, 
আর আজ প্রথমেই কিনা এই কেলেঙ্কারি । একটু রইতে-সইতেও দেবে না? 
এক রাত্রেই সমস্ত ? 

ক্ষিতীশের মা ভবানীকে আবার তাড়া দ্িলেন। পানের বোটায় করে 
চুন নিয়ে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে ভবানী বললে, “যাই, মা 1” 

এর আগেও ছ'একবার ঘরের মধ্য দিয়ে হাটাফেরা করেছে ভবানী, দেখে 
গেছে ক্ষিতীশকে । এই এখন, এতক্ষণে, স্বামীর সঙ্গে তার নিভৃত হবার 
সময়। অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে মিলনের পূর্বমুহ্তে 
শরীর যেমন কু! আসে, একটু বা ভয়-ভয় করে, ভবানীরো তেমনি করতে 
লাগলো এখন। কিন্তু কুষ্ঠার কিছুই নেই । যা ঘটেছে ঘটুক, আর যা ঘটেনি 
তা না-ই দটুক--ভবানী মন ঠিক করে ফেলেছে । 

দেখতে রাত মোটে দশটা, কিন্তু শুনতে অত্যন্ত গভীর । এ নিস্তদ্ধ 
গভীরতার সঙ্গে ভবানী কয়েক দিন থেকেই পরিচিত। থেকে-থেকে শুধু 
এক্ট। ভূতুমের ডাক শোন! যাচ্ছে। কয়েকদিন থেকেই যাচ্ছিলো । 

পানের বৌটাটা আরেকবার লেহন করে স্বামী সঙ্গে আজ কী নিয়ে 
সংক্ষেপে পরিহাস করা যায় তাই ভাবতে-ভাবতে ভবানী ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকে বাইরের দরজায় হুড়কো! দিলে । পাশের ঘরে যাবার ভিতরের দরজাতে 
হুড়কে। দিতে গিয়ে দেখলো! সেটা আগে থেকেই বন্ধ। অবাক লাগলো 
একটু । ভাবলো, ম! কিন্বা আর কেউ হয়তো ভিতরের দরজাট1 আগে বন্ধ 
করে বাইরের দরজ৷ দিয়ে বেরিয়ে গেছেন । ক্ষিতীশ তো! শোয়া, জোরে- 
জোরে নিশ্বাস ফেলে ঘুমোচ্ছে অঘোরে। 

হঠাৎ-ঝপ করে বাতিটা নিবে গেল। ঝপ করে, কেননা মনে হলো কে 
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যেন হাতের থাবড়। দিয়ে নিবিয়ে দিলে । চমকে উঠেছিলো ভবানী, প্রদীপের 
বুক পুড়ে যাচ্ছিলো হয়তো, তাই অমনি শব্দ করে নিবে গেছে। ইদানি 
প্রদীপের আলোই বেশি পছন্দ করছিলে ক্ষিতীশ। এখন বাতিটা নিবে 
যাওয়াতে স্বামীর সঙ্গে ভবানী একটি শান্ত নৈকট্য অনুভব করলো ! ঘর 
এখন জ্যোতন্সায় ভরে ওঠবার কথা, কিন্তু ঠাণ্ডা বলে বেশির ভাগ জানালাই 
বন্ধ। ঘরের মধ্যে শুধু একটা ঠাণ্ডা আবছায়] । 

তবু, নিজেকে তখন কেমন দেখাচ্ছে দেখবার জন্যে ভবানী একবার আয়নার 
কাছে এসে দাড়ালো, হয়তে। বা নিজেরও অলক্ষ্যে । এত রাতে ঠাট করে 
কখনে। সে নিজের মুখ দেখে না, তবু আজ যেন না দেখলেই নয়। আয়নাট। 
টাঙানে। উত্তরের দেয়ালে, সোজাসুজি খাটের ছায়া পড়ে খানিকটা । আয়নার 
কাছে এসে চাড়াতেই ভবানীর নজরে পড়লো ক্ষিতীশ যেন ছুই চক্ষু মেলে 
তাকে দেখছে, চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে সাদার ভাগই বেশী। উনিকি 
তবে ঘ্বুমোননি ? চমকে পিছন ফিরে চাইলো ভবানী। ভাবলো, যেমন 
ভাবে বিছানা করা, তাতে কি আয়নায় ক্ষিতীশের মুখের ছায়া পড়ার 
কথা 

আস্তে-আস্তে সে খাটের দিকে এগিয়ে এলো । মশারিটা এখন ফেলে 
দিতে হয়। কিন্ত খাটের কাছে এসে দ্াড়াতেই ভবানীর সমস্ত শরীর লোহার 
মত শক্ত হয়ে গেল। একী! এ কে? এতক্ষণ এর! সবাই দেখেনি একে ? 
এযে অন্য লোক। স্পষ্ট অন্য লোক। একাকে এরা নিয়ে এসেছে শ্বশান 
থেকে ? 

ভবানীর গল। দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরোবার আগেই ক্ষিতীশ বিছানার 
উপর উঠে বসলো । এতদিনকার মরস্ত রুগীর এ কী অসম্ভব ব্যবহার। ক্ষিতীশ 
প্রায় নামতে চেষ্টা করলো খাট থেকে । অভ্যাসবশতই হবে হয়তো, ভবানী 
তাকে সামান্য বাধা দিতে এলে। ; বললে, “ও কি, কোথায় যাচ্ছ ? 

ক্ষিতীশ বললে, 'আমাকে একটু জল দিতে পারো ?' 

জল? খাবে? 

'ন1, দাড়ি কামাবে। 1, 

“দাড়ি কামাবে? 
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'হ্যা। অনেক দিন ধরে দাড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাড়ি না কামালে 
তুমি আমাকে চিনতে পারবে না।* বলে ক্ষিতীশ হাসলো! । 

ভবানীর হাতের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা খাতাস বয়ে গেল এক ঝলক । না, 
দাড়ি না কামালেও চিনতে পেরেছে । এককালে সন্েসি হবার ওজুহাতে 
সেও দাড়ি রেখেছিলো । বগুড়ায় একদিন দেখেছিলে। তার জানল। থেকে । 

“কী, পেরেছ চিনতে ? কত দিন ধরে চেষ্ট। করছি তোমার কাছে আসবার 
জন্যে । স্পষ্ট সতেজ দাতে ক্ষিতীশ হাসলো । ভবানীকে ধরবার জন্যে বাড়িয়ে 
দিল একখান৷ হাত। আন্ুলগুলো শীর্ণ ও দুর্বল নয় মোটেই । 

ভয়ে পিছিয়ে গেল ভবানী । তার পান-ঠাস! মুখে কথা এলো জড়িয়ে । 
বললে, 'এ কি? তুমি-_-তুমি বিজয়? তুমি তো মরে গেছ ।, 

“মরে গেছি । কিন্তু বেশি দিন নয়। বছর দুই হবে, না? বিজয় নেমে 
দাড়ালো খাট থেকেঃ “কিন্ত কী ভাবে মরেছি জানো ?' 

উঃ, তা মনে করাও যায় না। ভবানী চোখ বোজবার চেষ্টা করে চোঁখ 
আরও মেলে রইলে। ৷ বাইরের জ্যোতন্না একটু দেখতে পেলেও হয়তো তার 
এমন করতো না এখন--একটা কোনো গাছ, কোথাও ব! একটু আলো । সমস্ত 
ঘর বন্ধ, অন্ধকার । তার গলা পধ্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়ে গেছে শরীরের 
সমস্ত চলাচল । উদ্‌ত্রান্ত চোখ ছুটে শুধু খোলা | 

গলায় দড়ি দিয়ে ।* বিজয়ই ফের বললে, “কিন্তু, কী ভাবে__ 

শুনেছে ভবানী ' ঘরের সিলিডে কড়া ছিলো না ঝোলবার। তাই জল 
ঢেলে ঘরের মেঝেট!। ভীষণ পিছল করে রেখে জানলার শিকের সঙ্গে গলার 
দড়ি বেঁধে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলো | যদিও পা পৌছোস্তিল এসে মেঝেয 
তবু পিছল বলে আশ্রয় পাচ্ছিলো না। এমনি ভাবে নিষ্ঠুর টানা-হ্যাচড়! 
করে সে নিজের প্রাণটাকে বের করে নিয়েছে। 

“সেই থেকে এখানটায় বড়ে। যন্ত্রণা” বিজয় তাঁর গলায় একবার হাত 
বুলোলো। | ভবানীর দিকে আরো! কিছুট। এগিয়ে এসে গাঢ় অন্তরঙ্গতার 
সুরে বললে, “আমার বড়ো সাধ ভবানী, তুমি আমার এই যন্ত্রণাটা বোৰ। 
কেনই বাঁ বুঝবে না? কত দিন কত স্থুখের ভাগ তুমি নিয়েছ, এই যন্ত্রণার 
'ভাগটাই বা নেবে না কেন? বলে তুই হাত বাড়িয়ে বিজয় ভবানীর গলা 
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টিপে ধরলো! । অত্যান্ত আন্তে-আাস্তে, পেঁচিয়ে-গেঁচিয়ে । ভবানী মুখের 
পান মুখের মধ্যেই থেকে গেল । 

সকালবেল! থরের দরজা ভেঙে সবাই দেখলো ক্ষিতীশ মরে আছে তার 
খাটে আর ভূবানী মরে আছে মেঝের উপর। বাগচি-গিন্লি রাজযোটকে 
আজ আর রাজা-টক বলতে পারলেন না। 

প্রায় এগারোটার সময়েই শব রওনা করানো হলো । সেই সব শ্াশান- 
যাত্রীরাই 'এলে। বহন করতে । সমস্তই আগের মতো । তেমনি করেই রাখা 
হলো খাট অশ্ব গাছের তলে । নিদ্রিঈ সঘয়েরো বেশি অপেক্ষা করা হলো। 
কিন্তু কিছুই আজ নড়লেো! না আপনা থেকে । 

“আজ আর কখনো হয়? আজ মাযে সঙ্গে গেছেন।? বলাবলি করতে 
লাগলো মেয়ের দল ঃ “বৈধবাযন্ত্রণা এক মুহৃতেরি জন্যে সইবে না বলেই তে 
স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন । আজ একসঙ্গে চলে গেলেন বৈকুষ্ঠে ।' 

পাশাপাশি চিতায় শোয়ানো হলো। গ্রাদের লোক চীদা করে কাঠ আর 

ঘি জোগাড় করলে । কাতীরে-কাঁতীরে লোক দাড়িষে গেল শ্বশানে । 

ভবানীর স্থনাম বাড়লে বই কমলো না। 


অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্ত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস . 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
(১৪) 


আমাদের জানা দরকার যে, পুর্ব্বোক্ত জঙ্গলরাজ কে, যাহার সময় 
বৌদ্ধধন্দ কিছুকালের জন্য মস্তকোত্লন করে। পল জর (7. 2] 10:) 
বলেন, প্রতিত সেনের সময় সগলা রাজা (02751থা218) নামক জনৈক রাজা! 
খুব ক্ষমতাশালী হন। হিন্দু ও মুসলমানেরা তাহার হুকুম পালন করিত 
(0. 1105 122) বাঙ্গলার রাজনীতিক ইতিহাসে এমন কোন 
শক্তিমাণ রাজার সংবাদ আমরা পাই না। স্প্ুই দেখা যায়, তারানাথ 
প্রভৃতি “উদার পিগ্ডি বুধার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন! এডুমিশ্রের কারিকায় 
বগ্িত আছে-“দনুজ মাধু যদা রাজা । কামরূপ আদি কাশী পর্যন্ত যে 
প্রজা (১)। এই কথাও এঁতিহাঁসিকেরা স্বীকার করেন না। 

এই উভয় জনশ্রুতির মূলে কি সত্য আছে? রাজা গণেশ ও দন্ুজমর্দন 
স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙ্গলার হিন্দুর ভাগ্যাকাশে কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য যে বিদ্যুৎ চমকাইয়াছিল-_-এই সকল জনশ্রুতি কি তাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছে ? + 

নীচ শুদ্রবংশীয় পাল রাজাদের শাসনকাল বাঙ্গলার গৌরনময় যুগ ছিল 
বলিয়া আাঁজকালকার এতিহাসিকগণ বলেন। ইহ] সেইকাল যখন, ৬শান্্ীর 
কথায়, “বাঙ্চলার সব ছিল। বাঙলার হাতী ছিল, ঘোড়া ছিল, জাহাজ ছিল, 
ব্যবসায় ছিল, বাণিঙ্গ্য ছিল, শিল্প ছিল, কলা ছিল 1” তখন ঘনাঘন নামক 
রণহস্তী বাঙ্গলার ছিল; এবং নৌ-সৈম্যগণ “হী-হী, রবে যুদ্ধের রণধবনী 
করিত (২)। এই সময় নানা বিষয়েই অনেক মনিষী জন্ম গ্রহণ করেন। 


১। লালমোহন বিগ্যানিধি-দন্বন্ধ নির্ণয়” পুস্তকে উদ্ধৃত পৃঃ ৭১৩। 
২। গৌড় 'লেখমালা৷ দ্রষ্টব্য । 


সপ আআ ৪ ০ সর ৬ 


৯৩৪৯ এ ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৪ 


ধীমান ও তাহার পুত্র বীটপাল ভাক্কর্যে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেয় (৩)। 
রাজী ধর্মপালের জামাতা মন্ুরক্ষিত যিনি মগধের [২০৮০7 "ছিলেন তিনি, 
রাজনীতি (70116981 [20010101700 2170 [2017105) বিষয়ে অনেক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। তাহার রচিত কিছু লেখা তিব্বতীয় তাংযুর সংগ্রহ মধ্যে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । বরেন্দ্রভূমির চন্দ্র গোমীন বা চন্দ্র গোস্বামী (তাহার 
নামান্ুসারেই চন্দ্রদ্ধীপ হয়; এক সময় তাহার বিরচিত ব্যাকরণ বাঙ্গলায় 
পঠিত হইত ) সব্ব বিষয়েই একজন বড় পণ্তিত ছিনেন। শীন্তরক্ষিত 
(জহোরে জন্ম গ্রহণ করেন ), রত্বরক্ষিত যিনি বিক্রমশীল।« এ,থম মন্ত্রাধ্যাপক 
ছিলেন (তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে ছু বশত গরে খুসলমান, 
কর্তৃক মগধের দুইটি বিহার বিধ্বংস হইবে; সেইজন্য তিনি তিববতে চলিয়। 
যাইতে চাহেন ), নহাসিদ্ধ শবরী ও তাহার ছুই প্রসিদ্ধ ডাকিনী ( সিদ্ধা- 
যোগিনী) লোগি ও গুণি, ত্রিপুরার জ্ঞানমিএ, কুঝুরী, বিকীন্িদেখ (ইনি 
অনেক কাশ্মিরী পগ্ডিতদের শিক্ষ। প্রদান করেন) ব্যালী, মীননাথ, মঙ্ছেন্দ্রনাথ, 
চৌরঙ্গীনাথ এভূতি অনেক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন এবং জনসাধারণের 
মধো ভ্বান ও উবধ বিতরণ করিতেন । ইহাদের মধ্যে 81010709-র অনুশীলন 
বিশেষভাবে ছিল ! এইজন্ঠই তাঁহাদের সিদ্ধ বলা হইত । ইহারা 21011010) 
হইতে প্রাপ্ত উষধ দ্বারা লোকদের রোগ আরোগ্য করিতেন। ইহাদের 
অনেকেই শুদ্র ও নীচবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ব্রাক্মণের। ইহাদের নাম বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে । কেবল তিব্বতীয় পুস্তক সমূহে তাহাদের নামোলেখ 
আছে। বাংলায় বৌদ্ধ সভ্যতার সমস্ত স্মৃতি, ব্রাহ্মণের বিলুপ্ত করিয়াছে 
স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে বৌদ্ধ সাহিত্য, ব্যাকরণ, নায়, অলঙ্কার, 
ধর্ম প্রভৃতি সনশ্ুই ব্রাহ্মণের! পরিবস্তিত করিয়া নিজেদের অনুযায়ী করি 
লইয়াছে (8)। বাঙ্গালার শুদ্র ও পতিতদের অভু্থানের সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান 
সাহিত্য ও ইতিহাঁস মধ্য হইতে বিলুপ্ত করা হইয়াছে । এই সকল [বিষয় 


স্পা সসপপালিজ। পাপ ৮ পপ ৭ 6 পপ, ও পপ 7 ৭ পি পে 





পিসী? শিট ও শিশ্ন শি ০০০ 


৩। তারানাথের ইতিহাসে ইইাদের ববেন্ত্র ভূমির: লোক বল হইয়াছে পৃঃ ২৭৯-১৮০) ] 
কিন্তু ». &] 7%এর পুস্তকে ইহাদের মগধবাসী বলা হইয়াছে । (পৃঃ ১৩৭) 

৪। শ্রীযুক্ত হুরপ্রসাঁদ শাস্ত্রীর ১৩৩৬ সালের সাহিত্য পরিষদের বাৎসরিক অধিবেশনে 
প্রদত্ত অভিভাষণ; সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১০ম সংখ্যা, ১৩৩৬ সাল। 


৫৪3 পারিচদ পৌষ 


এখন প্রত্নতত্ববিদ্গণের ও বারঙ্গপার প্রাগৈতিহাপসিকগনের অনুসন্ধানের বিষয়- 
বস্ত হইয়াছে! শ্রেণীমংগ্রাম বঙ্গে এত ভীষণ ভাবে তাহার চিহ্ন রাখিয়। 
গরাচে এব হিন্দু বাঙ্গলার হাঙহাস আমরা কর্ণ০কাগত সেন বংশীয়দের 
সময় হইতে গশনা করিতাম | 

এই শুদ্র প্রধান যুগের একট। গল্প অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গলীভাষার মহা- 
কাব। “ধন্মমঙ্গ ল” (৫) লিখিত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয়। এই কাব্য 
ধ্্ঠাকুর” পুজার প্রতিষ্ঠার জন্ত ইহা এ্রধান নায়ক লাউ সেনের যুদ্ধ ব্যাপার 
লইরা লিখিত হয় । এই কাব্যে লাউ “মনের ডাতির কথা উল্লেখ নাই বটে, 
কন্ত ঠাহার সেনাপতি ক।লুডোম, গৌড়ের “মটে জাতীয় সহর কোটাল, 
ঢাকুরের এক্ছাই ঘোষের চগ্ডাল কোঢাল, বাগ্দি, ডোন শ্রভৃতি সেশ্টের কথা 
মাছে, আর মাছে বন্তমান কালের এহ নব তথানখিত অন্পুস্ত জাতীর পূর্ব 
পুরুবের বারত্বর কথা । 

পরলোকণত শাস্ত্রী নহাশির বন্মপুজাকে বোদিধম্মেদ বঞ্চতি ও রূপাগুর 
বলিয়।ই ব্যাখ্য। নারি (৬)। কিন্তু গাজন বাণফৌড়া প্রভৃতি অন্ুষ্টান- 
গুলি দর্ষিণ ভারতেও প্রচলিত আছে। বরং ধন্মপুঞ্জা ও বাণফৌড়া প্রভৃতি 
ভারতীয় আদিম : আধিবাসীদের কৌমগত ধন (01001 17610100 ) বলিয়াই 
সন্দেহ হয়, পরে মহাযানী বৌদ্ধগণ ইহাকে স্বীয় কুক্ষিগত করিয়াছে । 
পৃথিবীর সর্বত্রই তাহারা লৌকিক ধর্মকে মানিরা চলিয়া, তাহাদের দলের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে । এইজন্যই ধর্মের পুরোহিতগণ তথাকথিত নিম্নজাতীয় 
লোক ()। এই সময় “নাথ ধর্ম” নামে একটি ধন্ম উদ্ভৃত হইয়া পতিতদের. 
মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করে। এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মীননাথ ধীবর জাতীয় 
ছিলেন (৮)। এই ধর্ম যে নিয়শ্রেণীর লোন্ের মধ্যে গ্রচলিত হয় তাহার 


৫। ঘনরামের *শ্রীধর্শমঙ্গল 1” 

৬। দীনেশচন্দ্র সেন__বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃঃ ৪৭। 

“| কোন কোন যায়গায় ব্রাহ্মণেরা, ধর্ম পূজাকে ব্রাঙ্গণমতে পুজা করে € পশুবলি 
প্রদান করে। 

৮। লাম! তারানাখের ”মাণিকের খনিতে” মীননাথকে কাঁমরূপের ধীবর বল! হুইয়াছে। 


পৃঃ ১২১ 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৫ 


প্রমাণ মীননাথের সিদ্ধ শিষ্যদের পরিচয়ে পাওয়া যায় £_হালী, মালী, 
তান্ুলী (৯)। নীননাথের পুত্র মস্ছেন্্রনাথের শিষ্য ছিল চৌরুঙ্গিনাথ,__ 
তারানাের মতে গোরক্ষনাথ (১০)। শেষোক্ত ব্যক্তি .গোপালক ছিলেন। 
বাঙ্গাল সাহিতোো আমরা হাঁড়িপ্লা, কাঁনকা প্রভৃতি তথাকথিত নিম্নজীতীর 
লে'কদের বর্মাগুরুবূপে দেখিতে পাই । এইজন্য গামরা ডোম পণ্ডিতদের 
ধর্ম ঠাকুরের পুরোহিতরূপে দেখিতে পাই । 

এই যুগে নি়শ্রেণীর যেসব লোক শব্রান্মণ্য ধর্মাবলম্বী ছিল তাহাদের 
সহিত রাদ্গণানাদীদের শ্রেণীগত কলহ খুষ্টীয় দশম শতকে ধরন্ম-সংগ্রামরূপেই 
প্রকট হয়। একটা প্রাচীন জনশ্রুন্তি__ 

“ভাগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে |. 
সা সা সঃ 
সাড়া গেল বামন পাড়া ॥ 

এই “শ্রনী মংগ্রানের স্বরূপ নিদ্ধারণ করিয়া দেয়। এই যুগে নিম্স্তরের 
জাতি ও :কীনগুলি যাহাদের অসং শূদ্র, ব্রাত্য ও আজকালকার “পতিত” বল! 
হয় ভাঁভাতদল আন্ধ্য একটা প্রবল আন্দোলন দেখিতে পাওয়া যায়: তাহাদের 
কাধ্যের সকল দিক দিয়াই জীবনের স্পন্দন অন্থুভব করা যায়। কিন্তু আজ 
তাহাদের বংশসরেরা হয় মুসলমান ধর্ম, গ্রহণ করিয়াছে, না হয় হিন্দু-সমাজে 
পতিত হইয়া রহিয়াছে । ইনার কারণ তন্ুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । পাল- 
ংশের তৃতীয় বিগ্রহ পালের জীবদাশায় অথব। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
কৈবর্তগণ উত্তরবঙ্গে বিদ্রোহী হয় এবং স্বাধীন শাসন-বাবস্থা প্রতিষ্ঠা করে । 
এই বিুদ্রাহের উৎপত্তি সম্বন্ধে আজকালকার লেখকদের মধ্যে বাদানুবাদ 
চলিতে,ছ। কেহ কেহ বলিতিছেন যে ইহা 'কৈবর্ত বিদ্রোহ" নয়, ইহা জা 
সাধারনের এ সামন্তচক্র ) বিদ্বোহ। বাঙ্গলার পতিত জেলে ও 
চাষী দন গাঞাকে তাছাইয়া বহুদিন পর্ষান্থ উত্তরবঙ্গে শাসন করিঘাচিশ, 
শেষে দেশের সপস্ত আত্জাত সামন্ত টি 8 নাবিক, এব 


৯। লাখ! ভাঁরানাখ--“মাণিকের খনি”; পৃঃ ১২১-১২৩ 
১০ | নবাবিস্কৃত “দীনচেতনে, গোরক্ষণাথকে মীননাথের শিষ্য বল। হইয়াছে । 
১১। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় _বাঙ্গ নার ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৫৩২৫৫ | 


৫3 ৬ পরিচয় | পোষ 


রাট্রকুটদের (১২) সাহাধ্য নিয়া পতিতদের এই রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া তাহার 
রাজধানী পর্য্যন্ত ধংস করা ব্যাপার সাধারণ “টৈবর্ত বিদ্রোহ” নয়। 
ইহার পশ্চাতে ইতিহাসের কি অর্থনীতিক ব্যাখা বিদ্ধমান ছিল তাহা 
আজ জানিবার কোন উপায় নাই (১৩) , তবে এইটুকু বোঝ! যায় যে এই 
বিদ্রোহীরা রাজার বিপক্ষে যুদ্ধে অভিজাতদের কোন সাহায্য পায় নাই। 
অভিজাতশ্রেণী স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া অত্যাচারী রাজারই সাহায্য করিয়ীছিল্‌। 
তথাকথিত এই বিদ্রোহ বাঙ্গলার শ্রেণী-সংগ্রামের একটি প্রকৃষ্ট নজীর ! 

ইহার পর বাঙ্গলার রাষ্ট্রগগনে ব্রাহ্মণাবাদীয় প্রতিক্রিয়া আসে। খুষ্ঠীয় 
একাদশ শতাব্দীতে পালশানন ভাঙ্গিতে আরম্তু করে ; পুর্ববঙ্গে বশ্ম বংশ ও 
চন্দ্র বংশে আর দুইটি রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহার বিদেশাগত এবং মহীপাল- 
দেবের রাজন্বের শেষভাগে স্বাধীন শাসকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। তৎপর রাঁটে 
শূরবংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। রাজেন্দ্র চোলের বাঙ্গলা আক্রমণের সময়ে দক্ষিণ 
রাট়ের অধিপতি রণশৃরের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। বল্লাল সেন এই শুর 
বংশেরই দৌস্ছিত্র ছিলেন (১৪)। এই শুর বংশের একটি জনশ্রুতির সহিত 
বাঙ্গলার আধুনিক হিন্দুসমাজের বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে। বাঙ্গলার আনেক 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ এই শুরবংশীয় রাজ আদিশুর কর্তৃক কান্যকুক্জ হইতে বঙ্গদেশে 
আনীত হইয়াছেন বলিয়া দাবী করেন। এবং তজ্ন্ত তাহারা সমাজে বিশিষ্ট 
সম্মান পাইয়া থাকেন। উক্ত দাবীর এতিহাসিক সত্যত। সম্বন্ধে সবিশেষ 
সন্দেহ আছে ; কিন্তু ইহা ঠিক যে, কান্তকুজাগত ব্যক্তিগণের নাম ও বংশ- 
তালিক। হালে রচিত হয় নাই আনন্দভট্ট বিরচিত “বল্লাল চরিত” নামক সংস্কৃত . 
পুস্তকে উপরোক্ত ছুই জাতির কান্যকুজাগত পূর্বপুরুষদের নাম ও বংশ বিবরণ 
আছে । এই “বল্লাল চরিত” ষোড়শ শতাব্দীতে নবদ্বীপের জমিদার বুদ্ধিমন্ত 


- শশী পিস পপ আপ 





কপ পাপা ৩ শশী সপ আপস 


১২। রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায়__বাংলার ইতিহাস, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৫৩-২৫৫ | 

১৩। "বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস+__রাজন্তকাঁণ্ডে বণিত আছে, এই সময়ে 'আদিকর্ম- 
বিধি, (ততকর গ্রপ্ত রচিত নামে একখানি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়। এই গ্রন্থে মতস্তথাতী 
কৈবর্তগণ কখনও বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবে ন।,_-এরপ ব্যবস্থা হয় (পৃঃ ১৯৩)। 
' এতদ্বারা ইহা অন্থমিত হয় যে, তৎকালীন অভিজাত বৌদ্ধের৷ পতিত গণশ্রেণী সমূহকে স্বীয় 
সমাজের বাহিরে রাখিতেন । তাহারই ফলেই কি পতিতদের এই বিদ্রোহ ? 

১৪। রাখালদাস বন্্যোপাধ্যায়--এ পৃঃ ৯৩৭; “বল্লাল চরিত” ভ্রষ্টবয। 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পছ্গতির উৎপত্তি ৫৪২ 


খানের সভায় বিরচিত হয়। অবশ্য এই আগমন বার্তার কোন ঠিক 
এতিহাসিক প্রমাণ নাই, এবং আদিশুর বলিয়া কোন রাজার লিপি এখনও 
আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু এতিহাসিক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় বলেন, 
কান্তকুব্সে পঞ্চব্রাক্মণের আগমনরূপ জনশ্রুতি ভারতের পাঁচটি প্রদেশে প্রচলিত 
আছে। লেখক আসাম প্রদেশেও কান্কুব্জাগত পঞ্চব্রান্মণ ও পঞ্চ কায়ন্ছের 
আগমনের জনশ্রুতি শ্রবণ করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন এই-_আসল ব্যাপারটি 
তাহা হইলে কি? এ সম্পর্কে স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় একটি কথা 
বলিয়াছেন, “মহারাজ যশোবন্মায় প্রেরণায় গৌড়মগ্ডলে যে-সকল ত্রাঙ্গণ-কায়স্থ 
বৈদিকধর্ম প্রচারে মনোযোগী হইয়াছিলেন, আদিশুরের পিতা মাধবকে 
আমর। তাহাদের আন্ততম মনে করি” (১৫)। এই উক্তির এতিহাসিক 
সত্যতা সম্বন্ধে বস্থ মহাশয় দায়ী। ্ব্গীয় হরগুসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 
আদিশুর ৭৩২ খুঃ কনৌজের রাজা যনোবন্মীর নিকট পাঁচজন ব্রাহ্মণ চাহিয়া 
পাঠান (১৬)। এই তথ্য এতিহাসিক না হইতে পারে, কিন্তু আনলে এই 
সকল জনশ্রুতির মূলে কি এই সত্যই নিহিত আছে যে, ব্রান্ষাণ্যবাদীয় 
কান্যকুক্জরাজ বৌদ্ধদের বিপক্ষে ব্রান্মণ্যধন্ম প্রচারার্থ চারিদিকে প্রচারক 
পাঠাইয়াছিলেন, এবং পরে সমগ্র দেশ ব্রান্মণ্যবাদীয় হইয়া গেলে ইহার! 
কান্যকুজের নামের বড়াই করিয়া নিজেদের ব্রাহ্মণ্যবাদীয় সমাজের অভিজাত 
বলিয়া গর্ব করিতে লাগিলেন? এই প্রকারের অনুষ্ঠান পৃথিবীর সকল 
দেশের সমাজে সংঘটিত হইয়াছে, প্রথম গুপনিবেশিকের দলই আভিজাত্য 
পায় (১৭)। 

কান্যকুব্জাগত গুপনিবেশিকেরা যদি বাহির হইতে বাঙ্গলায় আসিয়াছেন, 
শুরেরা আরও অধিক দূর হইতে আসিয়াছেন। গ্বানন্দ মিশ্রের গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে £ 


১৫! বঙ্গের জাতীয় ইত্িহাস-_রাজন্তকাও, ১১১ বঙ্গীব্ব। 

১৬। হরপ্রসাদ গ্রন্থাবলী-_“বনের মেয়ে, পৃঃ ১৬৯ 

চি আমেরিকায় 1129 11196 জাহাজে আনীত 1১718) ওপনিবেশিকরের বংশ- 
ধরগণ যুক্তরাষ্ট্রে কুলীন, অর্থাৎ তাহাদের বংশধর বলিয়া গর্ব করেন এবং কৌলীন্তের দাবী 
করেন। 


৫৪৮ পরিচয় [ পৌষ 


“আগন।ং ভারতবরং দারদং সরবিপ্রভঃ | 
(জত্বাচ বৌন্ধরাজানং তথ। গৌডাধিপং বলান” (১৮)॥ 

এইস্থলে আনর। এই তথ্য পাইলাম যে শুরের। সুদূর স্দরদিস্থান” হইতে 
আসিয়াছিলেন। যে দরদদের মনু “ব্রাত্য” নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
বৈয়াকরণিকেরা 'পৈশাচী প্রাকৃত ভাবী বলিয়। নামকরণ করিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুরা সাধারণতঃ এষ্্রেস্ছ” বলিয়াছেন, সেই জাতীয় লোকেরা বাঙ্গলায় 
ব্রান্মণ্যধন্মীর় টচ্চজা তীর লোক হন, এবং ই*হার। ক্ষত্রিয় হইয়া বাংলায় ব্রান্ষণ্য- 
ধশ্ৰের রক্গাক হইলেন । এই প্রকারে নানাদিক হইতে ব্রান্মণ্যবাদীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাংলার সংগঠিত হইতে লাগিল, এবং এই সকল রাষ্ট্রের তাবেদার 
ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈগ্য প্রভৃতি জাতীর লোকেরা জমি পাইয়া এই সমাজের 
অভিজাতশ্রেণী স্ষ্টি করিতে লাগিল । পরে' দক্ষিণ ভারতে কর্ণাটক দেশ 
হইতে সন বংশীরেরা আগমন করিয়া বাঙ্গালী পালবংশকে বিতাড়িত করিয়া 
বাঙলার একস্ছত্র পাজা হন! সেন বংশীয়ের। ব্রহ্ম ক্ষত্রিয় ছিলেন । নবাবিষ্কৃত 
খোপদত লিলিওলিভে তাহাদিগকে প্রন্ধ ক্ষত্রিরড বলিয়া উল্লেখ করা 

ইয়াছে (১৯)। পুনঃ লক্ষণ সেনের মাত রামাদেবী চালুকা রাজকুমারী 
রি (২০) । 

অনেকে "প্রন ক্ষত্রির' অর্থে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিরের সংমিশ্রণে উৎপন্ন বর্ণ-সঙ্কর 
জাতীয় লোক পলিয়া মনে করেন। বল্লালচরিত গ্রন্থে এক যায়গায় সেনদের 
এই প্রকারের শিশ্রঙ্জাতীর লোক বলিয়া উক্ত ভইরাছে এবং অন্যত্র তাহাদিগকে 
চন্দ্রথংশী4 এবং মহাভারতের কর্ণের পুত্র বৃখসেনের বংশ ধলিয়া উল্লিখিত: 
হইয়াছে (১১)। কিন্তু আগলে ক্ষব্রোপেত। ব্রাঙ্গশদের “ব্রহ্ম ক্ষত্রির়” বলা 

১৮। রুজণীকান্ত চক্রবন্তী_গৌড়ের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৯! 

৯.-২০ 1 04, 517,21600107]]0 17800000005 01100505৬91, 111, 
১111. সের জাতি সন্বন্ধে 15157 511007৮1175 11019- 57091057 রাখ'লদান 
ধন্েটাপ নাঃ কৃত “বাজগল।র ইতিহাস? এপং আশন্দভট্ কত “বল্লাল চিত? দ্রব্য | 

 া নী অছুত কাহিনী বল্লালসেনকে মোধাঠ্বৌ দ্বারা সনু করিবার উদ্দেশ্যে 
তাহার একটা প্রসিদ্ধ প্র'চীন বংশের সহিত যোগন্ুন স্থাপন করিবার ছ শ্্ট হইয়াে | 


শোপ হর “সনে? “সেলে মিলাইবার জন্ত বুষসেনের বংশে বিজয় সেন এবং ৩ৎপুক্র ধল্লাণ সেন 
বল! হইয়াছে (“বল্লাল চরিত, দ্রষ্টবা )। 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৯ 


হয়; মৎন্য পুরাণে অনেক ক্ষত্রোপেত দ্বিজাতির নামোল্লেখ আছে (৫, ১৪, 
৩৮)। যেব্রাহ্গণ ক্ষত্রিয়ের বুন্তি অবলম্বন করে তাহার “ব্রহ্ম ক্ষত্রিয়” আখ্যা! 
প্রাপ্ত হয়। আবার ভূবভূতির “মহাবীর চরিত” গ্রন্থে বিশ্বামিত্র নিজেকে 
“ব্রন্মাক্ষত্র” বলিতেছেন (২২)। এই প্রকারের ব্রহ্মক্ষত্রিয় রাজবংশ ভারতের 
অন্যত্র ছিল। শ্রীলালমোহন বিগ্ভানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে বল্লাল 
স্ব-কৃত দান সাগরে আপনাকে পক্ষাত্র চারিত্রচর্ধ্যা মধ্যাদাী রক্ষণ” বলিয়াছেন 
(সম্বন্ধ নির্ণয়, পৃঃ ৭৩৯ -৭৪১)1 চচর্ধ্যা শব্দের অর্থ “আচিরণ' ১ আুতরাঁং 
“ক্ষাত্র চারিত্র-চর্য্যা” দ্বারা কক্ষত্রিয়ু ধর্ম্মানুযায়ী বজ্ঞাদির আনুষ্ঠানক রী” 
(পৃঃ ৭৩৯ )। বাঙ্গলার হিন্দু সমাজের ইতিহাসের গাতি বুঝিতে এই তথ্য 
বুঝা আমাদের প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে সেন রাজবংশ ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব ছিল 
বলিয়াই বাঙ্গলায় তাহার! ব্রাহ্মণদের এভট! প্রাধান্য দিরাছিলেন__এই ব্যাখ্য। 
উপরোক্ত সংবাদ হইতে গ্রহণ করা অযৌক্তিক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 

কিন্তু তাহারা ক্ষত্রিয়দের সহিত বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড করিত 
বলিয়া আপত্তি উঠিতে পারে । হিন্দুর ইতিহাস ও সমাজতত্ব বলে যে বাজার 
কোন জাতি নাই। প্রাচীন রাজারা জাতি খুঁজিয়া বিবাহ করিত নাঃ 
ভারতের ইতিহাসে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে। এই বিষয়ে পাল রাজাদের 
উদ্দেশ্য করিয়া ভুলো! পঞ্চানন যাহা! বলিয়া গিয়াছেন তাহাই ভারতীয় 
রাজাদের সামাজিকতত্বের চাবিকাঠি £-- 


“রাজায় রাজায় বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয় । 
পিতৃ-মাত একপক্ষ রাজন্য গোত্রীয় ৮ ॥ 
এগোষ্ঠীকথা+ সম্বন্ধ নির্ণয়ে উদ্ধত পৃঃ ৭৩৮--৭৩৯ 


বল্লাল সেনের সম্বন্ধে একটি বদনাম আছে যে তিনি জারজ ছিলেন। 
বল্লালচরিত গ্রন্থে এই বদনামের প্রতিধ্বনি ইজিত হইয়াছে ( বল্লালচরিত-_ 
পরিশিষ্ট, 9৫৬)। তাহার নামের সহিত আরও একটি ছুনণমের কাহিনী 
জড়িত আঁছে। তিনি নাকি যন্ত্স্ত্রধারী স্বর্ণ বণিকদের পৈতা ছিনাইয়? 
লইয়া! পতিত করেন ( বল্লালচরিত দ্রষ্টব্য )। কিন্তু এই গল্পের মূলে কতটা 





২২। কবি কথা নিখিলনাথ রায়, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪২ 
৪ 


৫৫০ পরিচয় [ পৌষ 


সত্য আছে আজ তাহা সঠিক নির্ধীরণ করিবার কোন উপায় নাই। শ্রেণীগত 
ও বংশগত মধ্যাদা রাজশক্তি দ্বারাই প্রদত্ত হয়। একখানা ধন্ম সম্বন্ধীয় 
পুস্তক অথবা! জনকতক ধন্ম যাজকের ফতোয়া দ্বারা একটা লোকসমাজ 
পতিত হয় না! অথবা শ্রেনীচ্যুত হয় না। সুবর্ণবণিকদের তথাঁকথিত পতনই 
তাহার একটি প্রকৃষ্ট নজীর । হিন্লুসমাঁজের জাঁতি সমূহের পদ বুঝিতে হইলে 
প্রাচীন সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ হইতে সে সম্বন্ধে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। পাঞ্জাবের পাহাড়ের হিন্দু জাতিগুলির পদমর্ধ্যাদা সম্পর্কে আলোচন৷ 
প্রসঙ্গে [09007 (২৩) বলিয়াছেন যে, জাতি (0836) হইতেছে একটি 
90805 £:090 1 এই ব্যাখ্যাই সঙ্গত ও সমিচীন বলিয়া মনে হয়। 
বল্লালচরিতে উল্লিখিত আছে, বল্লাল ব্রা্গণ ও কৃত্রিয়দের বংশতালিকা 
দেখিয়া তাহাদের যন্ত্রদ্বার]! শুচি (700110105 00160101165 ) করিয়া তাহা- 
দিগকে ব্রাহ্গণত্ব ও ক্ষত্রিয়ত্র প্রদান করেন (২৪)। এতদ্বারা আমরা এই 
সংবাদ অবগত হই যে সেন রাজবংশের সময় হইতে বাঙ্গলায় সমাজ একটা 
নৃতন সামাজিক সমীকরণের মধ্য হইতে অভিবাক্ত হইতে থাকে। ইহার 
অর্থ খুষ্টায় ১১শ--১২শ শতাব্দী হইতে যে সকল লোক বাহির হইতে আসিয়। 
বাঙ্গলায় বসবাস করিতে আরন্ত করেন তাহাদিগকে লইয়া ব্রাঙ্গণ্য আদর্শে 
বাঙ্গলার সমাজ নৃত্তনভাবে সংগঠন করা হইতে থাকে । বোধ হয়, চৈতন্যাদেব 
ও রঘুনন্দনের পর এই সমীকরণের অভিব্যক্তির শেষ হয়। লেখক অন্যত্র 
ইহাকে বাঙ্গলার দ্বিতীয় সামাজিক সমীকরণ (৪০০00 50০19] [17065750100) 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । -ইহাঁর পর যেসব হিন্দু বাহির হইভে বাঙ্গলায়, 
আগমন করিয়া বসবাঁস করিয়াছেন তাহাদের বংশধরগণ আজও বাঙ্গলার হিন্দু 
সমাজের বাহিরে আছেন । ্‌ 
পুনঃ বল্লাল সেনের নামের সহিত কৌলিন্তপ্রথা প্রবর্তনের নাম বিজড়িত 
আছে। আজকাল এই বিষয়ে কেহ কেহ সন্দিহান হইতেছেন। কথিত 
আছে যে লক্ষ্মণ সেন কৌলিন্য পরিচায়ক উপাধিটি বংশগত করন । এতদ্বারা 


২৩।  11)096501৮-1500700192109%] 01099 ০01 000 1১01718%) 05৮98, 
২৪। বল্লাল চরিত এবং 13211518, 0162-0520818660 1 হত 0 9586৮ 
[90968010801 ট)৪ 4. 8. 03. ০. সু 1901-1009 ভরষ্টবা। 


১৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৫১ 


ইহাই অনুমিত হয় যে, সেন রাজগণ নিজেদের তরফদার একটি অভিজাত শ্রেণী 
স্ষ্টি করেন। দক্ষিণী সেনবংশের অভ্যুদয় হইতে বাঙ্গলার সামাজিক পট 
পরিবন্তিত হয়। আমরা এই সময় হইতে একটা নৃতন অভিজাত শ্রেণী ও 
জাতি সমূহের নৃতন পর্দ মর্যাদা নিরীক্ষণ করি। বল্লালচরিতে (২৫) উল্লিখিত 
হইয়াছে যে বল্লাল সুবর্ণ বণিকদের পতিত করেন ; কৈবর্ত, মালাকার, কুস্তকার, 
কর্মকারদের জলাচরণীয় করেন। আঁনন্দভট্র উপরোক্ত পুস্তকের শেষে 
জাতি সমূহের পদের যে 11610] প্রদান করিয়াছেন তাহা! প্রায়ই আজ 
পর্যান্ত অটুট আছে। অনেকে এরূপ অনুমান করেন যে, সেই সময় হইতেই 
বর্তমান হিন্দু সমাজের গোড়াপন্তন হয়। এই সমাজ বৌদ্ধযুগের গৌরব ও 
কীন্তি-কাহিনীর বিষয় অবগত নহে, ইহ বাঙ্গলার সাব্বভৌমিকত্বের কথাও 
জানে না। ইহা জানে যে কনৌজ তাহার সভ্যতা ও বারাণসী তাহার 
ধর্মের গীঠস্থান !! ইহা জানে শুধু বল্লাল সেনের কৌলীন্য প্রথা ও জাভ 
মারামারির কথা, ইহ! জানে শেষ সেন রাজার খিড়কীর দরজা দিয়া পলায়নের 
কথা এবং সাতশত বৎসরের ছু'ত্মার্গের দলাদলি এবং গোলামীর কথ। ! 
সেনবংশের শেষ রাজার নাম লইয়া একটু গোলমাল আছে। 96520 
কে অনুমরণ করিয়া! সকলে লিখিয়াছিলেন যে বল্লালের পুক্র লক্ষ্মণই এই বংশের 
শেষ রাজা । কিন্তু বহুদিন পুবের স্বীয় রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র বলিয়া গিয়াছেন 
যে মিনহাজ তাহাকে 'লখমনি21' বলিয়াছেন । আইন-ই-আকবরীতে লক্ষ্মণ 
সেনের পৌজ্র লখমনিয়াকে শেষ হিন্দু নরপতি বলিয়া উল্লেখ কর হইয়াছে । 
এখনকাঁর ভারতীয় এঁতিহাসিকদের সিদ্ধান্ত এই যে, বক্তিয়ার খিলিজির 
আক্রমণের বহু পুরে লক্ষ্মণ সেনের মৃত্যু হয় (২৬)। 
.. মুসলমান-তুরক্ষ দ্বারা বাঙ্গল! বিজয় ঘটনাটি এখন কুহেলিকাচ্ছন্ন আছে । 
মুসলমান লিখিত ফাঁসী ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে ব্রাহ্মণের আসিয়া 
রাজাকে বলে, শাস্ত্রে লিখিত আঁছে যে শ্বেতকাঁয় আজান্ুলম্বিত বাহু একজন 


২৫। শোনা যাইতেছে যে বল্লাল চরিতের পাঠান্তর সম্বলিত পু থিও বাহির হইয়াছে ! 
তজ্জন্ত কেহ কেহ এই পুস্তকের সত্যত1 সম্বন্ধে হালে সন্দিহ।ন হইয়াছেন । 


১৬ 1.1, 1160৮ চে 07100-470728,7 রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়--বাঙ্গলার 
ইতিহাস ; জয়চন্দ্র নারং__'ইতিহাস প্রবেশ” (হিন্দী ) দ্রষ্টব্য | 


৫৫২ পরিচয় | পৌঁধ, 


তুকাঁ এই দেশ জয় করিবে! তংপর মিনহাজের “নোদিয়া” বিজয়ের অদ্ভুত 
কাহিনী একমার্র সত্য নর়। অপেক্ষাক্তত মন্নায়াসে মুসলমান তক কর্তৃক 
ভারত বিজয়, বিশেষত; মগধ ও বঙ্গ বিজয়ের পশ্চাতে কি কি বড় 1280107 
ছিল সে বিষয়ের অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
রজনীকান্ত চক্রবর্তী (২৭) স্পষ্টই বলিয়াছেন, কর্ণাটকাগত সেনদের 
বাঙ্গালী সাধারণ পছন্দ করিত না। ন্ব্গাঁয় দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন যে 
সেনদের নামে একটিও গাথা রচিত হয় নাই। আবার শুন্থ পুরাণের “নিরঞ্জনের 
রুক্ষ” পাঠ করিলে মনে হয় যে সদ্ন্ীরা (বৌদ্ধ) মনে করিতেন যে 
তাহাদের প্রতি মত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য দেবতারা মুসলমানের 
বেশে বাঙ্গলায় আসিয়াছিলেন £ 
“ধর্ম হৈল্যা যবনরূগী মাথাএত কাল টুপি, 
হাতে শোভে ত্রিরচ কামান 1৮ 





এতদ্বারা ইহাই বোধগম্য হয় যে গরীব সাধারণ ব্রাক্ষণযবাদীয় শাসন 
পদ্ধতি পছন্দ করিত ন।। কারণ ব্রাহ্মণেরা-_ 
“বলিষ্ঠ হইল বড় দশ বিশ হইয়া জড় 
সদ্ধমিরে করএ বিনাশ । 
সা ঁ ১ 
এইরূপে দ্বিজগণ করে স্থষ্টি সংহাঁরণ 
ইবড় হোইল অবিচার ॥৮  (শূঙ্পুরাণ) 
তৃক্কাঁ আক্রমণের পুর্বে মগধে কনৌজের রাজা জয়চন্দ্র ও গৌড়ের লক্ষণ 
সেনের মধ্যে আধিপত্য বিস্তারের ছন্দ চলিতেছিল (২৮)। পুর্বরবেই উল্লিখিত 
হইয়াছে যে লামা তারানাথর মতে ব্রান্মণ্যধন্ম মগধে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছিল, এমন কি, মুসলমান ধর্মও তথায় প্রবেশ করিয়াছিল । বাঙ্গলায় 
তখন ব্রাহ্মণদের আধিপতা ও প্রতিপত্তি বিশেষ প্রবল ছিল । কাঁজেই দেশের 
একদল লোক যে অসন্তুষ্ট থাকিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের অপেক্ষায় থাকিবে 


২৭। “গোৌঁড়ের ইতিহাস” দ্রষ্টব্য | 
২৮। ইতিহাস প্রবেশ” দ্রষ্টব্য । 


: ১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৫৩ 


তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? এই সময়েই তুর্ক আক্রমণ হয়। ' তাঁরানাথের 
সংবাদ এই অবস্থায় একটা নৃতন আলোক সম্পাত করে। ইতিপূর্বে উক্ত 
হইয়াছে যে তিনি বলিয়াছেন যে মগধের অনেক বৌদ্ধভিক্ষু তুরক্ষের রাজার 
দৌত্য কাধ্য করিয়! চারিদিকের সর্দারদের সহিত উক্ত রাজার যোগাযোগ 
স্থাপন করে। এই সংবাদটি অল্পায়ামে মগধ ও বাঙ্গল। বিজয় বিষয়ে নৃতন 
তথ্য প্রদান করে। চারনামাতে উল্লেখ আছে যে সিন্ধুর রাজ! দাহিরের জ্যেষ্ঠ 
জাতা, ব্রাঙ্মাণেরা, ঠাঁকুরেরা (ক্ষত্রিয়) জাঠ ও মেড়েরা, বৌদ্ধ মোহান্তের 
আরবদের সহিত মিলে । বৌদ্ধ প্রজারা বলে, তাহাদের সহিত দক্ষিণ ইরাণের 
আরব শাসনকর্ত! আল-হেজাজের সহিত সন্ধি আছে যে তাহারা কেল্লা সমর্পণ, 
করিবে ও যুদ্ধ করিবে না (২৯)। এইজন্যাই গিডুমল (৩০) বলিয়াছেন-_-১10 
125 00100110190 10 (29.01)6% ! 

মুসলমান কর্তৃক ভারত বিজয়ের যে-সব সংবাদ আঁবিক্ষৃত হইতেছে তদ্বারা 
ইহাই প্রমাণিত হয় ঘে মিশর প্যালেষ্টাইন, ইরাণ, বিজয়ের ম্যায় (৩১) 
ভারতবর্ষেও মুসলমান আক্রমণকাঁরীরা একদল দেশীয় লোক পাইয়াছিলেন, 
ধাহাঁরা তাহাদের ভিতর হইতে সাহাধ্য করিয়াছিলেন! আরবদের সিন্ধু- 
বিজয়ের বহুপরে যখন সাহাবুদ্ধীন ঘোরী ভারত আক্রমণ করেন, তখন 
তাহার প্রথম ছৃঈ প্রচেষ্টায় পরাজিত হইলেও অবশেষে ভারতীয় একদলের 
বিশ্বাসঘাতকতা তাহার কৃতকাধ্যতাঁর সোপান স্বরূপ হয়। উচ? অথবা “গচ” 
নামক উন্তরপশ্চিম পাঞ্জাবের ভট্টি রাঁজপুত রাষ্ট্রের রাণীর, ঘোরীর সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়! স্বামীকে হত্য। করিয়! কেল্লার ফটক খুলিয়া দেওয়া হইতে আরন্ত 
করিয়া (৩২) কনৌজের জয়চন্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতা! ও শেষে মগধ এবং গৌড়ের 


পপ শপ পাসে আপ সপ্ন জাপার শাপ্প্পপস শ পশপা স্পাপীপিত তশাসস্পাী পপ ও ৮ শশা ১ 
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২৯1] 001, 1, 0. 8152010100৮ 2010 819) 110528102807 1700195 10200 
[070159:916 730]10612, ০. 20৮ দ্রষ্টব্য । 
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৫৫৪ পরিচয় পৌষ: 


একদল বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের বিশ্বাসঘাতকতা! (৩৩) দ্বারাই দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান 
তুকীরা জয়যুক্ত হইয়াছিল । আশ্র্য্যের কথা এই যে, আরব আক্রমণের সময়ে 
একদল ব্রাহ্মণ যেমনি বলিতে লাগিল যে তাহাদের জ্যোতিষশান্ত্রে মুসল- 
বিজয়ের কথা ভবিষ্যং বাণীম্বরূপ লিখিত আছে, বাঙ্লায়ও তদ্রপ একদল 
ব্রাহ্মণ শেষ সেনরাজাকে সেই প্রকার কথা বলিয়া ভয় দেখায় (৩৪)। 
মুসলমান এতিহাঁসিকগণ কর্তৃক লিখিত এই ভবিষ্যৎ বাণীর কথা এবং 
তারানাথের সংবাদ একত্র করিলে ইহাই কি মর্থ দাড়ায় না, যে, দেশের 
অভ্যন্তরে একদল লোক ষড়যন্ত্র করিয়া মুসলনান আক্রমণ সফল করিয়া 
তোলে? তৎপর মুসলমান লিখিত ইতিহাসে এই কথাও আমরা পাই যে 
বক্তিয়ার খিলিজি যখন কামরূপ উত্তরবঙ্গে অভিযান করেন তখন অনেক 
হিন্দু রাজা সেনাপতিরূপে তাহার সঙ্গে গমন করিয়াছিল (৩৫) ইহা! হইতে 
স্পষ্টই প্রতীত হয় যে বাহ্ছলার একদল লোক মুমলমানদের সঙ্গে মিলিয়াছিল ! 
মিনহাজ তাহার পুস্তকে সব কথা লেখেন নাই, কেবল তাহার সহধস্মীদের 
বড়াইঈয়ের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন ! 


ক্রেমশঃ 
শ্রীভৃপেক্জনাথ দত্ত 


৩। নারং বলেন, জয়চন্ত্র ও পৃথ্থিরাজের কলহের কথা মিথ্যা ; সংযুক্তা বা সংযোজিত। 
বলিয়া কোন রমণী ছিল না। "আজকালকার সমালোচকদের মতে পৃরিরাছের রাসো : 
প্রামাণিক গ্রন্থ নয়। ইহা ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত হয় এইজন্তই বহু আরবী ও ফারসী. 
শব্ধ ইহাতে স্থানলাভ করিয়াছে । 

৩৪ । 7] ৬৬100010058 40015600 0৫ 110195 ৬০01. 1৬9 702,৮15 1 48. 

আশ্র্ষ্যের কথা এই যে মুসলমান এ্রতিহাসিক কর্তৃক লিখিত এই কথাটি আজকালকার 
হিন্দু লেখকেরা চাপিয়৷ যাইতেছেন ! কিন্তু এই বিষয়টি বঙ্কিমবাবুর নভেল, নগেন্দ্রবাবুর 
ব্রাহ্মণকাও, কাঁলী প্রসন্নবাবুর “মধ্যযুগের বাঙ্গলা” ৪৩৩ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে । 

৩৫ | 91860 9০০196 0£ 7367969] কর্তৃক ফার্সাতে লিখিত বাঙ্গলার ইতিহাসগুলির 
ইংরেজী অনুবাদ দ্রষ্টব্য | 


পুস্তক-পরিচয় 


এপাতর-ওপাঢর--শশিভৃষণ দাসগপ্ত 
ক্ল্যাকতবার্ড-_কলেজ বয় 


সমাজচৈতন্যহীন বিশুদ্ধ আট স্যতি হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু সনাতন 
রণাঙ্গনে প্রবেশ না করেও বলা যায় যে পৃথিবীর বত'মান অধিবাসী মাত্রই 
যুগসদ্ধির বিপুল বিক্ষোভে আন্দোলিত । এবং কবি যে-হেতু সামাজিক জীব- 
বিশেষ আর কাব্য যে-হেতু সমগ্র কবি-জীবনের প্রতিচ্ডায়া বহন করে, সেজন্য 
কাব্যে সমসাময়িক সমাজের অন্পবিস্তর সমালোচনা স্বভাবতই অবশ্যস্তাবী। 
তারপর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য নিয়েও বিবাঁদ ঘটে। কিন্তু আপাততঃ সে প্রসঙ্গে 
হস্তক্ষেপ না ক'রে এই মাত্র বলা দরকার, যে শক্রর প্রহার নিয়ত স্মরণ রেখে 
যে-সৈনিক প্রাকৃ-সামরিক শান্তির স্বপ্ন দেখে সে বরং প্রশংসনীয় ; কিন্তৃবিপক্ষের 
সৈন্-সমাবেশের সংবাদ পেয়েই যে ভীরু পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, সমাজের কল্যাণের 
জন্যই সে বর্জনীয়। “রোম্যান্টিসিজম; এবং “রিয়্যালিজ ম্*_কাব্য-বিচারের 
পরিভাঁষাঁয় এই শব্দ ছু'টির অতি-প্রয়োগ এবং এই কেন্দ্র অবলম্বন করে 
বাদান্ুবাদের যে প্রশস্ত বৃত্ত রচিত হ'য়েছে-সে কথা স্মরণ করলে 
নির্বাণাতুরেরও বিচলিত হবার সম্ভাবনা আছে। সাহিত্যে “রিয়্যালিজ 
একমাত্র কর্ণধার হোক--এ ঘোষণ! প্রচার করা একদেশদর্শী অসাহিত্যিকের 
পক্ষেই সম্ভব। পক্ষান্তরে বীস্তব-পরিচয়হীন রমণীয় রচন। হঠযোগীর যাছু- 
ক্রিয়ার সঙ্গেই তুলনীয়। কলাবিগ্ভার তরণীতে কর্ণধারের সম্মান লাভের 
যোগ্যতা আছে একমাত্র রোম্যান্টিক দৃষ্টির । শব্দার্থ সম্বন্ধে সচেতন থেকেই 
“রোম্যাট্টিক' শব্দটি ব্যবহার করছি। রোম্যার্টিসিজ ম্‌ অর্থাৎ সৌন্দর্য-বোধের 
সঙ্গে অপরিচিতের রহস্তময়তার সমাবেশ। এ পর্বস্ত এই অপরিচিতের 
অনুসন্ধান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতীতের অথবা সুদূরত্বের ধূনরতায় নিবদ্ধ ছিল। 
নবযুগের কবি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রবেন। সে ভবিষ্যৎ নিশ্চয় 
অতীতের অবলেপহীন নয়-_কিস্ত সে অতীতও নয় এবং পলায়নের দ্বার! 


৫৫৬ .. পরিচয় [ পৌষ 


তাঁকে লাভ করা যায়না । সে বতমানের উত্তরাধিকারী এবং শক্তিমানে র 
সম্ভোগ । 

' ডক্টর শ্রীযুক্ত শশিভূবণ দাপগুতত্তর “এসঢব-ওসারে' একখানি কবিতার 
বই। “মনস।-মঙ্গলের' বেহুল। চরিত্রের প্রতীক নিকপণ-ই এই গ্রন্থের 
উপজীব্য । গন্সের এবুলা যে তরণীতে স্বামীর মৃতদেহ নিযে যাত। 
করেছিলেন, দাসগুপ্ত মহাশয় ন'লছেন, সেটি লৌকিক কোনো যান নয়,_সে 
হ'চ্ছে আমাদের স্মৃতি । স্থৃতি মৃতার্জীয় | 

“অতি সযতনে স্মৃতির ভেলায় দয়িতের দেহ রাখি 
কালের সাগরে বেহুলা ভাসিয়া চলে ।” 
ডক্টর দাসগুপ্ত বোধ হয় দর্শন-শান্ত্রের বিশেষ অন্ুরাগী। ইতঃপূর্বে 
প্রকাশিত তার 'বিদ্বোহিনী” নাসিক উপন্তাসেও মতি-দার্শনিকতার প্রলেপ 
দেখা গেছে । তন্বসার সাহিত্য বিরুদ্ধ-বচনেরই দৃষ্টান্তস্থল। সাহিত্যের 
পাঠক ভিন্ন শ্রেণীর রস-প্রত্যাশী ৷ এই স্থুল, পরিচিত, লৌকিক পৃথিবীর সংস্পর্শ 
এড়িয়ে তন্বজিজ্ঞাসার ব্যাকুলতা৷ অনুভব কর! সাহিত্য-পাঠকের ব্বধর্ম নয়৮_ 
সাহিত্যিকেরও নয়। আটবট্টি পাতার এই ম্ুদীর্ঘ বঈ-.এর মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত 
একটু আধটু প্রকৃতির ছবি যেখানে চোখে পড়ে, সেইখানে মন তবু একটু হাপ 
ছাড়বার অবসর পায়। অকুল সমুদ্রে সবুজে-শ্যামলে-রঞ্জিত এই ছোটো 
ছ'একটি দ্বীপ-রচনার জন্যই দাসগুপ্ত মহাশয় আমাদের ধন্যবাদার্ঠ। এমনি 
একটি আশ্রয়ের দৃষ্টান্ত 
“বুনো হাসগুলি এপার হইতে ওপারে যেতেছে চলি 
ককৃ কক ডাকি উড়ে যায় সাদা বক। 
শেওলার মাঝে পানকৌড়িরা ডুবিয়া করিছে খেল।, 
ঠোঁটে ঠোটে রাখি সঘন সম্ভাষণ । 
জারুলের ছোট শাখে 
থাকিয়। থাকিয়। হলুদ পাখীটি লঘ্ঘু অস্ফুট ডাকে ।” 


“কালেজ বয়” হালকা হাসির কবিতা লিখতে সিদ্ধহস্ত । তার বইখানি 
ধার নামে উৎসর্গ কর। হয়েছে, সেই সজনীকান্ত দাস এই শ্রেণীর রচনায় 
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বতমান কালে এদেশে প্রতিদ্বন্দীহীন । স্বভাঁবতঃই “কলেজ বয়'.সজনীকান্তের 
প্রভাবমুক্ত হ'তে পারেন নি। তবু নিঃসন্দেহে তাকে শক্তিমান বল। যায়। 
এই বই-এর “প্যারডি” এবং উদ্ভট” শীর্ষক কবিতাগুলি আমার বিশেষ ভালো 
লেগেছে । একটি ন্ট” রচনার নমুনা! দেওয়। যাক ৫. 


যদি 
গাছে গাছে টাকা যদি রহিত ফলিয়া, 
জ্যো*ন্সা হতে মদ যদি পড়িত গকিয়া, 
সকলের পত্রী যদি হতো সকলের, 
গাজা খেয়ে ভেবে দেখো জবাবটা এর ॥ 


'হরপ্রসাদ মিত্র 


মিথ্যার সাঢখ সিতালি বা বর্তমান যুচ্্ধে হিটপাক ।_লেখক : 
ভাইকাউন্ট মহ, গ্রেট বুটেনের ভুতপূর্বব লঞ্ড চ্যান্সেলর । অনুবাদক £ 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ।-অক্সফোড ইউনিভারসিটি প্রেস।-_মূল্য ভাট 
আনা । 


এই পুক্তিকাটি [7,155 25 41165 ০: 7109£ ৭ ৫: নামক ইংরেজী 
পুস্তিকার অনুবাদ। এ কথা সব্বজনবিদিত ষে রাষ্ত্রীয় কুটনীতির অন্যতম 
প্রধান সহায়ক প্রচার এবং এই প্রচারকাধ্যের প্রধান সহায়ক স্থনিপুণ মিথ্যা- 
প্রয়োগ । কিন্তু এই মিথ্যাপ্রয়োগের মাত্রা যে কতদূর যাইতে পারে ও তাহাতে 
নৈপুণ্য অপেক্ষা নিলর্জতা কি পরিমাণে প্রকট হওয়া সন্তব তাহার সম্যক 
প্রমাণ পাঁওয়! যায় বতমাঁন জামণণীর রা্ট্রনীতিতে ও রণনীতিতে । এবং যে- 
হেতু হিটলার বর্তমান জামর্ণনীর নেতা ও মুখপাত্র সুতরাং স্বভাবতই এইরূপ 
নিলজ্জ মিথ্যাভাষণের চরম প্রকাশ দেখা যায় ড্রাহার রচনা ও বাণীতে । 
আলোচ্য পুস্তিকাঁটিতে হিটলারের মিথ্যা ভাষণের যে-সকল পরিচয় সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহ1 পড়িলে স্তম্ভিত হইতে হয় এই ভাবিয়া যে কী করিয়া সমগ্র 
একটি জাতিকে এইরূপ মিথ্যাভাষণে ভুলাইয়া রাখা সম্ভব হইয়াছে! হিটলার 

১১ 
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সম্বন্ধে ধাহাদের কোনো রকম মোহ আছে এই পুক্তিকাঁটি পড়িলে তাহ! দূর 
হইবে আশা করা যায়। শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়ের অনুবাদের হাত আছে, 
সমগ্র পুস্তিকাটিতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু চরম পরিচয় পাওয়া যায় 
পুস্তিকাটির নামের অনুবাদে । 

রাধাকাস্ত চৌধুরী । 


আমাঢদর গল্প ।-_শ্রীঅবিনাশ সাহা । নিউ বুক ষ্টল, ৯, 'রমানাথ 
মজুমদার গ্রীট, কলিকাতা ।-..দাঁম সাড়ে চার আনা । 


বইটি ছোটদের জন্যে লিখিত কয়টি গল্পের সমষ্টি । রচন। প্রাঞ্জল ও 
চিত্তীকর্ষক। ছোট ছেলে মেয়েরা পড়িয়া উপভোগ করিবে মনে হয়। 
বইটিতে কয়েকটি ছবিও আছে । ছাপা ও বাধাই ভালো। 


[২30 ঞন। 15508 1ছ0 চ0105105 09 চ২91066 01121702.. 


গ্রীমতী রাণী চন্দ চিত্রশিল্পী হিসাবে স্পরিচিতা । রবীন্দ্রনাথর এই দুইটি 
ছবিতে তাহার নিপুণ হাতের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ছবি ছুইটির তারিখ 
১১ই মাঘ ১৩৪৭ ও ২৮শে মে ১৯৪১। ছুটিতেই কবির স্বাক্ষর আছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের চেহার। এই ছুটি ছবিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। আশা 
করা যাঁয় এই ছুটি ছবির বিশেষ আদর হইবে । 


০কাপবতী-_শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। কাত্যায়নী বুক ষটল ২০৩, কর্ণওয়ালিস 
স্ট। দাম আড়াই টাক1। 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথ বাবুর স্রনাম আছে যে তিনি হাল্ক! প্রবন্ধে, হাস্ত- 
রচনায় এবং ব্যঙ্গ-নিপুণ নক্সায় সিদ্ধহস্ত। কিন্তু কেবল মাত্র ছুষ্ট সরঘ্বতীর 
শিষ্য বলে তার পরিচয় দিলে তার উপর অবিচার করা হয়। 

আমার বক্তব্য এই ঃ প্রমথবাবু গম্ভীর হতে জানেন এবং মনের যে 
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প্রেরণায়, যে শান্ত ও সমাহিত ভাঁবের মধ্যস্থতায় একখানি সার্থক উপন্যাসের 
জন্ম হতে পারে, সে মন তার আছে। ধারা “জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার” 
একটু যত্ব করে পড়েছেন তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন__একটি প্রাচীন বংশের 
উত্থান-পতনের কাহিনীকে কেন্দ্রারিত ক'রে প্রমথবাবু বিগত যুগের :সামাজিক 
এতিহাকে কেমন করে মান্তষের জীবন ও তার পরিবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে সুন্দর 
ভাবে চিত্রিত করেছেন। প্রমথবাবুর লেখায় পেয়েছিলাম আখ্যানের লৌকিক 
অর্থ নয়, তার বিস্তৃততর সংজ্ঞা । জনশ্রুতি, কিংবদন্তী, মাঁনব-মনের বিশ্বাস 
ও সঃস্কার-এ সব মিলেই ইতিকথার প্রকৃত ব্যাখ্যান। আর একখানি 
উপন্যাস 'পদ্ম1” আমার কাছে নতুন লেগেছিল ; তাঁর কারণ তার রচনার ছাঁচ 
ছিলে! সম্পূর্ণ মৌলিক। অন্ততঃ তখনো পর্যন্ত প্রকৃতি মথবা তাঁর কোনো 
এক অঙ্গকে নাঁয়কস্থানীয় করে বাংলা ভাষায় উপন্থাস লেখা হয় নি। 
“পদ্মা” গল্পাংশ তেমন জমে উঠ.তে পারেনি । অবশ্য এ ক্রটি ছিলো অনিবাধ্য : 
কেন না সেখানে নায়িকা হল নদী,-যার ক্রিয়াকল্প ও কাধ্যকারী প্রভাব 
মান্ুবের জাগতিক সম্বন্ধের ও অন্তরঙ্গ অনুভূতির বাইরে । অতো বড় পট- 
ভূমির অশরীরী আকর্ষণকে বাজ্ময় করে তোলা আর দেই সঙ্গে কথাবস্তর 
শিথিলতা এড়িয়ে যাওয়া রীতিমত শক্তিশালী প্রতিভার অপেক্ষা করে । কিন্তু 
তা সত্বেও আঙ্গিকের অভিনবন্থে এবং শিল্প-প্রচেষ্টীর সততার জন্যে প্রমথবাবুর 
কৃতিত্ব প্রসন্ন মনেই হ্হণ করতে হয়। 


“পদ্ী'র সঙ্গে “কোপবতী"র রক্তগত সম্বন্ধ পরিক্ষার । এবং প্রথম উপন্যাসে 
পদ্ধতির যে নৃতনত্ব লক্ষ্য করার বস্তু ছিল, এ বইখানিতে সেই অসম্পূর্ণ 
ইঙ্গিতেরই অভিবাক্তি পাওয়া যায়' একটি ছুরূহ পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা- 
ক্রিরার দ্বিতীয় পধ্যায়ে প্রমথবাবু এসে পৌছেচেন এবং এ কথা বল! চলে যে 
তিনি -শয়িকা-প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপ ও তার চারিত্রিক প্রভাবকে আরও ম্ুস্পষ্ট 
ভাবে ফোটাতে পেরেছেন । এ উপশ্টাসের নাঁয়িকা হ'ল 'কোপাই' নদী-_ 
বাউলা দেশের রুক্ষ প্রান্তর আর মালভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যে নদী 
: অনূ্বরতাঁর উপরে শ্বামলতার ন্গিগ্ধ প্রলেপ টেনেছে। এর পটভূমি হ'ল 
বীরভূমের রিক্ত গেরুয়া মাটি আর খোয়াই ; পরিণতি হ'ল নিয়তির অভ্রান্ত 
ছন্জটিল আবর্তন। এ উপন্যাসখানায় তিনটি ভিন্নমুখী সাহিত্যিক ধারার 
সমন্বয় ঘটেছে ;__ রবীন্দ্রনাথের কর্দ্দভূমি, হাডির শিল্পমার্গ আর বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রকাশভঙিম | ররীন্দ্রনাথের সাধনাস্থলের সঙ্গে যাদের চাক্ষুষ এবং নিবিড় 
পরিচয় আছে তারাই মর্ে-মন্রমে অনুভব করবেন এই ভৌগোলিক সংস্থানের 
বিশিষ্ট অনির্র্বচনীয়ূতা, বর্ধাধৌত বীরভূমের অপরূপ গৈরিক শোভা । মনে 
হবে এই পরিবেশের মধ্যেই হাডির কল্পিত চরিত্রগুলির সম্ভাবন! মানায় £ এই 
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নিঃসঙ্গ ও নিঃস্ব মখ্লভূমির ওপরেই অনৃষ্টবাদের সার্থক লীলা-বৈচিত্র্য | 
প্রমথবাবুর ব্যক্তিগত অভিন্কতা আর কবি-প্রাণের সত্যোপলদ্ধি ধরা পড়েছে 
তার উজ্জ্বল শিল্পে, ভাষার হাদয়বান্‌ মুখরতায়। কিন্তু স্থানে স্থানে মনে 
হয়েছে__-অজশ্র শব যোজনায় আর আবেগের আতিশয্যে শিল্পী কলমকে 
সংযত করতে পারেননি, হারিয়ে ফেলেছেন আপনাকে উদ্দেশ্যের পুনরুক্তিতে। 
চিত্রের অতিরঞ্ীনে। এর জন্যে অবশ্য লেখকের প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ই দায়ী । 
স্বীকার করি-_কল্পনা এখানে মুখ্য । পশ্চাদ্ভূমি যেখানে নীরব গৌণতা 
থেকে নেমে এসেছে জীবনের মূুক অভিসন্ধিতে, ঘনিষ্ট উপস্থিতির শারীরতায় 
এবং চালিত করেছে অপুষ্ট-প্রভাবকে-_সেখানে কল্পনার বলিষ্ঠ প্রয়োগের 
প্রয়োজন । প্রথম খগ্ুডটি সেই কারণে উপন্যাসের গৌরব , আমার কাছে তা' 
পরম চিন্তাকবক। চুন “কোপাই”-এর ছলনা-লীল! ও ছুশিবাঁর আকর্ষণ ; 
দ্বিতীয়া নায়িকা ফুল্পরার হ্থভাবজ সুকুমার মৌন্দধ্য আর নায়ক বিমলের 
সংশয়গ্রস্ত, অন্তদ্বন্ব মনোভাব এমন একটি জটিল ত্রিকোণের স্থট্টি করেছে 
যার অবশ্যান্তাবী সম্ভাবনার পরিণতি অথব। স্তুনির্দেশ পাওয়া উচিত দ্বিতীয় 
খগ্ডটিতে ৷ এই অংশে কি প্রমথবাবুর যন্ত্রের তাঁর একটু ঢিলে হয়ে এসেছে 
ফলে বাঁধা সুর কিছুটা নেমে এসেছে । কারণ নারকের পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির 
পর যে অবসাদ ও নৈরাশ্যের জন্ম, তার পিছনে প্রকৃতির প্রেরণা আছে 
স্বনিশ্চিত। কিন্ত ঠিক এইখান থেকেই প্রকৃতির ব্যবধান সুরু হয়েছে, 
জীবনকে মে আর সন্নিধ্যের স্পর্শে প্রাণবান করতে পারছে না। প্রেমে এল 
স্বর ভঙ্গের দুঃখ, ফলে মনস্তত্ব আর নিজেকে বোঝবার পাল। হয়ে উঠল বড়। 
“কোপা” দূরে সরে গেল ; এর পর থেকে পটভমির আবছায়ায় নিজের দুর 
রক্ষা ক'রে সে বাস্তব জীবনের ন্বপ্নহানি আর শাত্মরতির একটা অগ্রতাক্ষ 
মোহজালের স্ৃষ্টি করেছে মাত্র। এখানে প্রকৃতি তার আদিম সরলতা 'এবং 
নিষ্ঠুর শক্তিমন্তা হারালো । “কোপাই? হয়ে উঠল ইঈন্দ্রধন্থুর বর্ণমগুল যার 
আকন্মিক প্রতিফলনে ছুটি নর-নারীর জীবন আদিম কামনায় কখনো! হচ্ছে 
রঙীন্‌ আবার আসন্ন নিরতির বিক্ষোভে কখনো হয়ে উঠছে ন্বেচ্ছাকৃত বিভ্রামর - 
কৃষ্ণ-কুটিল নেঘ। এক কথার-_-প্রকৃতি যেন উদ্দেশ্য সাধন করেই অন্তরালে 
আত্মগোপন ক'রে মানুবের সঙ্গে আধুনিক সমস্যার মীমাংসা নিয়ে লুকোচুরি 
খেলতে সুরু করলে । প্রমথবাবু হাডির পদ্ধতি অনুসরণে যদি এখানে 
ডিগরি ভেন্‌ কিংবা মার্টি সাউথের মতো কোনো তৃতীয় বাক্তির ভবতারণ! 
করতেন, তা হলে তাল কাট্ত না-_উপন্ত।সের দ্বিতীয় খণ্ডে মানব মনেব আর 
জীবনের ওপরে প্রকৃতির ছুনিবার প্রভাব সেই চরিত্রের প্রতিঘাতেই আরো 
স্পঈ ও সত্যধন্মী হয়ে রূপ নিতে পারত। “কোপবতী'র প্রথম ভাগে প্রকৃতির 
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ওপনে মানবত্বের যে স্থন্দর অধ্যাস করা হয়েছে, দ্বিতীয় ভাথের সাংসারিক 
দ্বান্ৰে আর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে তা যেন স্থানচ্যুত, অবাস্তব বলে ঠেকেছে। 

আসল কথা--প্রমথবাবুর মনে শিল্পীর ছন্দ ন্মাজো নিরসন হয়নি । 
বহিজগিতের বাস্তব সত্য আর মনোজগতের অন্তনিবিষ্ট সত্যকল্পতা-_-এদের 
মধ্যে কে জয়ী হবে, তার সমাধানের জন্যে তার পররক্তী উপন্তাসের প্রতীক্ষায় 
আমি বসে থাকতে রাজী । তেন না উপমায় আর ভাষায়, আখ্যানে আর 
ব্যাখ্যানে, আদর্শে আর পরীক্ষায় তিনি যে সতাকারের মৌলিকতার পরিচয় 
দিলেন এ বইতে, তার পুর্ণতর সম্ভাবনা এবং সংহততর রূপ সনালোচকের 
আকাভক্ষার বস্তু । 
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৬গুরুসদয় দত্ত মহাঁশয়ের লেখা তার ভ্ত্রীর জীবন কথার তৃতীয় সংস্করণ 
বেরিয়েছে । ৬সরোজ নলিনী দেবীর কর্মবহুল জীবন কতোখানি দেশবাসীর 
দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে, বর্তমান সংস্করণ তারি প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
একাধারে স্ত্রীও জননী হয়ে স্বজাতির মঙ্গল কামনায় এমন একটি স্দূরবিস্তত 
ফলপ্রদ অনুষ্ঠান গড়ে তোলা সামান্য কথ! নয়। এ বইয়ে সরোজ নলিনার 
সৌভাগ্যবান, স্বামী তার জীবনের নানাদিক্‌ ফুটিয়ে তুলেছেন যা সকলের 
কাছেই সুখপাঠ্য । এগ্ুজ-সাহেবের ভূমিকা আর রবীন্দ্রনাথের মুখবন্ধ 
থেকেই প্রমাণ হয় সরোজ নলিনীর আদর্শ ও কন্মম্পুহ! কি ধরণের ছিল। 
নারীর সামাজিক কল্যাণের খাতিরে এ বইয়ের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


সাক্সম্‌__শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । সারস্বত-মন্দির, ১, রমেশ মিত্র রোড 
ভবানীপুর । দাম দেড় টাকা । 


একদা যতীন্দ্রনাথের কাব্যে যে নতুন সুর বেজেছিল, তা রসিক পাঠকের 
কাছে যথাযোগ্য সমাদর পেয়েছিল। ফিকে ভাবালুতা ও গতানুগতিক 
রোমান্টিক পন্থা ত্যাগ করে বাস্তব জগতের ক্রিন্ন, মোহহীন পথ ধরেই তিনি 
নিজন্ব ভঙ্গীতে কাব্য রচনা! করেছিলেন। কিন্তু “মরীচিকা,য় যে বলিষ্ঠ কল্পনা, 
তীব্র জিজ্ঞাসা ও অস্বস্তিকর সমালোচনার 'প্ীতিকর আবির্ভাব হয়েছিল, 
“মরুশিখা? ও “মরুমায়াতে? তারই পুনরাবৃত্তি চল্‌্তে লাগল । ফলে নতুনত্বের 
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রঙ. উঠে গিয়ে নৈরাশ্য এবং তথাকথিত নাস্তিকবাদ মানসিক মুদ্রাদৌষের 
পর্যায়ে দাড়িয়ে গেল। বর্তমান কাব্যগ্রন্থে পুরানো আঙ্গিকের ও বিষয়- 
বস্তুর কোনো বদলই পেলাম না। “কচি ভাব” যতীন বাগচী মহাশয়ের 
“কেয়াফুলের” কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়; “নীস্তিক” “মাটির কাজে” প্রভৃতি 
কবিত যতীন্দ্রনাথের কাব্যে ভাটার টান । 

কয়েকটি কবিতায় অবশ্য যতীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক শক্তি ও স্বাতষ্ত্র্ের 
পরিচয় রয়েছে £ 


পথপার্থ্বে মলিন দোকানে, স্বর্ণশালে, 
কাপে পাণ্ড দীপশিখ। 
অগ্নিক্রাত অঙ্গারিকা 
পাংশু কুণ্ডে ছাড়ে কালো পাড়ি, 
লোহার ছেনির মুখে রূপার আশায় 
কনক হতেছে কারুময়ী । 
(রূপ কোথা আছে ) 


অথবা-_ 


কৃষ্ণ সাগর উড়াইয়ে লয়ে 

কালবৈশাখী ঝড়ে 
সাহারার বুক জুড়াবে কি ওরা 

ঘন মেঘাড়শ্বরে ? 
মাকাশে আকাশে নিবাইয়ে বাতি 

সঞ্চারি? কালো ছায়। 
'অতলান্তিকে ডুবাইয়ে কিরে 

“* যত প্রশাস্তী মায়া? 
( এসিয়ার আশা ) 


এ সব লাইনের মধ্যে দিয়ে যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে কবির নিজস্ব পরিপ্রেক্ষণী 
বর্তমান । 

কিন্ত এমন অনেক কবিতা আছে যা কষ্ট করে' পড়তে হয়। কবির 
একটা স্বাভাবিক ঝোঁক আছে বিসঙ্গত বাকোর প্রতি । তাই তার তথ্য- 
মূলক কবিতাঁগুলিতে পাঁই বিরোধমূলক উক্তির সাহাধ্যে একট! সত্যকল্পতার 
প্রতিপাদন £ যেমন পর্পীকাল-বন্দন। ৮ 

“সায়ম্‌! নামকরণটি কবির ইচ্ছাকৃত কি না জানি না। তবে তার একদ! 
উজ্জ্বল বিশিষ্ট কাব্যশিল্প আজ সায়াহ্ছে মানায়মান, একথা শুধুই রূপক নয়। 


8৩৪৮ ] পুস্তক-পরিচয় 


্বীমতী পঞ্চমী সমীঢপব্ু_স্থুশীল রায়। শ্রী পাবলিশিং -কোম্প]নী । 
৩৭-৭, বেনিয়াটোল। লেন, কলিকাত।। দাঁম দেড় টাকা ।, 


স্থশীল রায়ে-র “একদ1৮ উপন্যাসখানি পড়ে মনে হয়েছিল যে আজকের 
দিক্‌ থেকে তার সম্ভাব্যতা আছে। তীর দ্বিতীয় রচনা পড়ে মনে হল তার 
লিপিকৌশল এবং গল্প বলার ভঙ্গীটি মনোরম হলেও সেই গ১ন-শিল্প এংস্ন! 
করায়ত্ত হয় নি। অবশ্য স্বীকার করি যে এ গল্পের বিষয়বন্তূতে আরো বেশ। 
জটিলতা এবং কিছু পরিমাণে নতুনত্ব এসেছে। চিঠির মারফৎ তিনি যে*, 
গল্পপদ্ধতি অবলম্বন করে গল্প গড়ে তুলেছেন সেটি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মৌলিক 
না হলেও কৃতিত্বের অপেক্ষা রাখে যে হেতু ব্যক্তিগত চিন্তা, মন্তব্য ও প্রদ্চি 
বর্ণনার মাঝখান দিয়ে গল্পের শ্রেত সামলে গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া-ধ্বশ শক্ত 
কাজ। এ বইয়ের মধ্যে মধ্য কয়েকটি খণ্ডচিত্র আাছে যেগুলি মূল গল্পের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে ওঠেনি ; তাদের এপিসডিক্‌ মূল্য থাকলেও গল্পের 
সম্পূর্ণতা তাদের বাদ দিয়েও সম্ভব হতে পারতো । 

স্থুশীল বাবুর ভাষা ঝরঝরে, সুখপাঠ্য ও তাঁর ছোটো-ছোটো। টিপ্রনীগুলো 
বেশ উপভোগ্য, যেখানে মন থমকে দীড়ায়। আমল গল্পের ভেতরে আর 
একটি ছোটে! প্লট ঘুরছে এবং ছুটি কথাবস্ত্ররই কেন্দ্রস্থল এক জায়গায়। কিন্ত 
অনুকথার নায়ক-নায়িক! তেমন জীবন্ত হতে পারেনি যেমন সজীব হয়েছে 
বড়ে। গল্পের বিজন ও কৌমুদী। কৌমুদীর জীবন-বৃত্তান্ত একেবারে অবিশ্বাস্ত 
না৷ হলেও একটু ইতালীয়ান্‌ ধরণের রোমান্টিক হয়ে পড়েছে । এ-ও বোবা 
যায় ও মেনে নেওয়া যায় গল্পের খাতিরে, কিন্তু সুশীলবাঁধু শিকারী ভদ্রলোক 
মহিমবাবুকে ছু* ছু'বার অকারণে টেনে আনলেন কেন? এর আগেই যবনিকা! 
পড়া উচিত ছিলে! ; তাতে গল্পের স্বাভাবিক ছেদ ঘটত না। গন্প বিয়োগান্ত 
হোক্‌ ক্ষতি নেই,_কিন্তু এতগুলো মৃত্যু এক সঙ্গে এনে ফেলায় স্থশীলবাবু 
কষ্টকল্পিত পরিণতির সন্ধান করেছেন। গ্রকাশকের হাতে গল্পের বইটা 
ছেড়ে দেবেন-এই মূল প্রতিপাদ্ধ নিয়ে লিখতে গিয়েই এই ক্রি অনিবাধ্য 
হয়ে উঠেছে। পূর্ববকল্পিত কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে শেষ অধ্যায়টি 
কিছু অসঙ্গত হয়ে উঠেছে। 

মোটের ওপর বইখানি পড়ে খুসী হলাম। এতে ক্রটি আছে অবশ্যই, 
আর উপন্যাসে পূর্ণাঙ্গ সফলতা কয় জনই বা পেয়েছেন? কিন্তু স্শীলবাবুকে 
এ কথ জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে যে গল্প রচনায় ও প্রকাশদক্ষতায় তার 
যখন স্বভাব-ক্ষমতা রয়েছে, তখন আধুনিক টেকৃনিকের অযথা খাতিরে 
কয়েকটি সিনেমা -রাজ্যের দৃশ্যের অবতারণা কেন তিনি করলেন? গল্পের 
আবর্তকে নিরর্থক জটিল করলে শিল্প-কৌশল' স্বভাবতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


৫৩৪ পরিচয় | পৌষ; 


আগামী উপন্যাসে তার প্রতিশ্রুতি সার্থকতর হবেঃ এ ভরসা করি। উপন্যাস 
খানির আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । সারা উত্তর-বঙ্গের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে যার মধ্যে লেখকের কাব্যদৃষ্টি ও প্রসন্ন অস্তরের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


টি 
* 


মজলিস-__শ্বীজ্যোতিন্ময় ঘোষ । প্রাপ্তিস্থান___চক্রবর্তী চ্যাটাঞ্জি এগ 
কোং। দাম পাঁচ সিকা। 


“ন্গন্র? ছল্মনামেই জ্যোতিন্মর বাবু বেশি পরিচিত। ইতিপুব্বে তার 
2৮. সত প্রনন্দ ও গল্পের বই বেরিয়েছে । যে কয়েকজন মাত্র লেখক 
বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা, সমাজ-জীবন প্রভৃতি বিষয় নিয়েই লিখে থাকেন, তিনি 
তাদের অন্যতম । কিন্তু এই একান্ত বাডালী-গ্রীতি ছেড়ে তিনি যদ্দি অন্য বিষয় 
নিয়ে লেখেন, তাহলে সাহিত্যের উপকার হয় । ও জিনিষটা প্রায় চবিবত- 
চর্বণেরই সামিল। বিশেব কারে জ্যোতিম্ময় বাধুর যখন হাস্তরসে শ্বাভাখিক 
নৈপুণ্য আছে, আর তার চেয়েও দরকারী গুণ সানপ্রস্ত-জ্ঞান আছে, তখন 
প্রাচীন আর নবীনের সংঘাত আর বাঙালী নধ্যবিত্ত জীবনের নুখ-ছুঃখের 
পুরানো চিত্র না একে আপনার শক্তিকে যোগ্যতর পথে নিয়োজিত করে 
পারেন। ব্যক্তিগত ভাবে বলতে পারি “লেখা” পড়ে ধতটা তৃপ্তি পেয়েছিলাম, 
“নজলিস”এ সে মজলিসি ভাবের অভাব লক্ষ্য করেছি । তবু ওরি মধ্যে 
«আর্ট ও জুতা) “প্রাণ ও ডাটা? নকস। ছুটি সরস হয়েছে ; সব চেয়ে ভালো 
উৎরেছে “খোকা”। এটি একটি প্রথম শ্রেণীর রচনা হ'তে পারতে যদি 
জ্যোতির্ময় বাবু শেষ চারটি লাইন বাদ দিতেন । এতো! ছোটো গল্পের আঁাট- 
বাধুনি অসন্র্ক অতিভাষণের ব্যাখ্যায় টিলে হয়ে গেছে । 

জ্যোতিশ্য় বাবু এই ধশাচের আরো গল্প লেখেন না কেন? "সবুজ পত্রের 
যুগে একমাত্র প্রবোধ ঘোষ মহাশয়ের হাতে এই আঙ্গিক সফল হয়েছিল। 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


জ্ীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেম, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


